昭和三十六年(即1961年)秋天，我參加了文藝春秋社組織的旅行演講，來到了。在住了一夜，第二天早晨，我早早起來雇了一輛車，到父親的故鄉去。對這件事，我過去在一篇文章中也曾寫到過。
汽車在崎嶇不平的道路上跑了兩個多小時，才抵達接近中國山脈(位於本州西南中國地方的北部)脊梁山的山腳。我看到“溝口”等地名，便想起小時候父親對我講過的話，並不覺得陌生。
我第一次來這個城市，是戰後不久。現在生山已經成為相當大的城市。聽說，由於附近產硬鋁礦石，這一帶的光景一下子好了起來。
矢戶村這個地方現在已改名為日南町。山上有很多杉樹。街中心狹長地排列著二十多戶人家，不過這裡既有郵局，又有養老院，在濛濛細雨中，有二十多人站在那裡，等候著我的到來。他們都是父親的生身父母家中的人。不過，都是我連見都未曾見過的親戚。我去父親的堂弟家（田中家），他們用野蔌(長在山上的野菜)和紅米飯為我接風。父親的堂弟已經八十九歲了，他的臉上某個地方長得很像我父親。在一起的二十幾個“親戚”對我寒喧、介紹了一番，但是哪一位同我到底是什麼關係，一時也沒搞清楚。熱心的人們待我如近親，領著我看了父親出生的地方和父親這一邊祖父母的墓。我走在小路上，頭上的柿子樹已經結果。
父親出生時的農舍，現在由與我家無親無故的人住著，大門改作了牛棚。自從父親離開家鄉以後，再也沒有看到過這所房子。
日野川（流經鳥取縣日野郡、佐伯郡、米子市的河川。全長八十公里）從村中流過，父親在回憶往事的時候，總會提起這條河。父親的堂弟耳背，根本無法與人對話。但是，人們說從前他患重病的時候，家里人給他錄了音，於是就把磁帶放給我聽。那裡面，談到小時候他與我父親一起玩過。
父親剛生下來，家裡因為發生變故，把他送給別人作養子。父親的親生母親懷孕期間，還一度與她丈夫離異。父親被進去作養子，或許就是這個原因吧，但我不清楚詳細情況，總感到心情陰鬱。
“峰太郎上小學的時候，常常來和我玩，但是後來不知不覺地就不來了。”
磁帶中的聲音這樣說。看來從那時起父親就與故鄉斷絕了往來。
親戚們讓我寫點什麼做個紀念，我寫瞭如下的話：
“父親出走他鄉，一生不曾回到故鄉。我要替我父親親眼看看這個村莊。”
我拍下了村子的照片，親戚們本家旁友混在一起，我雖然分辨不出到底誰是誰，但大家在村子裡都過得相當不錯。只有父親一個人，生下來就很不幸。
父親叫峰太郎。他出生後馬上就被送到米子的松本米吉、雅予夫婦那里當養子。我不知道那時這對夫婦做什麼工作，但以後推斷，好像是開過糕糰店的，是既沒有財產也沒有土地的貧寒人家。田中家和松本家的關係，現在很難搞清了。但有一點，松本夫婦確實是沒有孩子。
米子與日野郡矢戶村相距四十公里，不像現在，當時們備線（伯耆至備前，備中、備後的鐵路線）沒有通車，不知道兩家是由怎樣的緣分而來往的。
峰太郎的母親出身於同一個郡，一個叫作霞的地方的福田家。在這裡她生下了長子峰太郎，可不知什麼原因，她一度與田中家斷絕了關係。把峰太郎送給松本家做養子後又復婚，接著生了兩個男孩。如果猜想那人所不知的理由，可以聯想到很多很多。
被帶到米子去的峰太郎，兒童時代時常回到矢戶的親生父母家，這的確如前面提到的那位峰太郎的堂弟田中老人所說的。 “上小學時，常常來和我玩，但是後來，不知不覺地就不來了。”為什麼不來了呢？是田中家迴避峰太郎了呢？還是峰太郎幼小的心里察覺到自己的隱秘而不再涉足了呢？這裡面的情形我也不知道。
田中家失去了次子，第三個兒子長大了。他叫嘉三郎，後來離開家鄉當了教員。
不過，父親似乎曾記得與這兩個弟弟一起玩過。因此，我想那是他上小學的時候。父親曾對我說過，他與兩個弟弟躺在一起，母親躺在旁邊高興地望著他們。
峰太郎和嘉三郎後來曾在廣島重逢，那時，嘉三郎從廣島的高等師範學校畢業，時常來看望在廣島的峰太郎。接著，他可能到的一所初中任教，在那裡成了家，從那以後，再也沒有見過峰太郎。嘉三郎後來不再作教員了，住在東京，進了一家類似現在的學習研究社、旺文社那樣的出版幫助學生復習應考雜誌的出版公司。在那裡，他發揮出編輯辭典等方面的才能，任過重要職位，現已去世。他的遺族現在在杉並（東京都的一個區）。
我的小說中有一篇《父系的指南》。要說象的作品，這篇是最近似的，裡面幾乎完全是按照事實，描寫出我父親同田中家的關係。
峰太郎大概在小學畢業後，馬上被雇到官署作勤雜工。可能從那時候起，他就按照當時的風氣學習過漢文，但不久他就辭掉了勤雜工，離家出走。那時候的事情，多是我小時候枕在父親胳膊上聽故事聽來的。不過，他到底是出於什麼原因離開松本家的呢？是否得到過養父母的同意呢？我沒聽他說過。
矢戶村，如前面的引文中所寫到的，位於中國山脈脊梁山的北部山麓。現在，如果從岡山方向乘伯備線去米子，中間有一個叫作備中神代的車站。過了這個車站，馬上進入隧道，上面是鳥取縣與岡山縣的縣界，同時也是分水嶺。穿過隧道，進入伯耆地方，然後就到了生山車站。
生山車站旁邊是“日野川”上流的溪谷，叫“豪溪”。相傳曾在附近的寺廟中住過。
峰太郎離家出走，從米子沿著日野川走，從現在已劃入日野町的根雨到了作州津山。那是他十七八歲的時候。這條路叫出雲街道，在同一個縣境上，有一個四十曲嶺。
我也很想走走從這四十曲到胜山、津山的路，前幾年，旅行演講時住過的皆生溫泉的旅館中，鏡框裡收藏著的一幅字畫。那幅畫上畫著大觀乘著人力車，奔跑在巍峨的山路上。大概是明治四十二三年（即1909、1910年）的事情吧。
然而，峰太郎出走，直到最後，一輩子沒有再回到過家鄉。他從津山走到大阪，在那裡做過什麼，我不知道。接下來，父親突然在明治二十七年（即1894年）的日清戰爭（即中日甲午戰爭）時期成了廣島縣警察部長家的學僕。
可以想像，峰太郎學習法律，當律師的學僕，可能是準備將來通過律師資格的考試。這從我已不小的時候，父親還常常說起法律的事情這一點上可以看出。
一次，不知因為發生什麼糾紛，有人來到大門前，與父親爭執。當時，父親好像是搬出了什麼法律條文。至今，我還能回想得出來，在九州那個家的昏暗的門前，父親正襟端坐，與人應對著的情景。我記得，對方大聲喊叫著：“什麼法律？要是搬出法律來，我可就沒法子了。要是那樣，就再說吧！”他叫罵著，粗暴地關上破舊的格子窗，走了。
然而，父親的法律學習因為警察部長調動工作而夭折，後來，他過上了廣島衛戌醫院的護士勤雜工的生活。
“躺在病床上的病人、傷員，半夜裡總是'給我水'、'給我水'地叫著，往往使我一夜不能睡覺。”
父親說。
再以後，他經歷什麼樣的生活，我不能得知。不過，可以斷定依然掙扎在社會的最底層。大概是那時，峰太郎與廣島縣賀茂郡志和村出身的岡田谷結婚了。
我曾兩次到過父親的故鄉，但未曾去過母親的故鄉。提起那個志和村，乘山陽線，要是用過去的機車，瀨野與八本松之間陡得幾乎只能掛兩節車廂。到志和去，可以在瀨野站下車，也可以在八本松站下車。每次乘山陽線經過這裡，我都要靠近窗口，眺望一下母親的故鄉。
岡田谷的娘家是農民，有姐弟五人。谷是大姐，離開村子後大概在廣島當過紡織女工。她一字不識。
母親常說，“小時候，我把學校的老師給惹惱了，從此就不再去上學了，後來老師還來接過我。要是那時去上學，也會識幾個字。我看不了報紙，一點兒樂趣也沒有。”
我不了解，峰太郎和谷為什麼從廣島遷居到了九州小倉。或許是當時的九州，由於戰爭以後的影響，煤礦還很景氣吧。但是，小倉並沒有煤礦，而且父親又是一個厭惡勞動的人。恐怕是他聽說由於煤礦興隆，北九州挺繁榮，才游移不定地渡過了吧。明治四十二年（即1909年）十二月二十一日，我出生了。
父母依舊繼續過著貧苦的日子。家裡本來不只我一個孩子，在我出生前，曾有過兩個姐姐。她們都在嬰兒時就夭折了，這樣，只剩下我一個。
“看看這個，你生下來的時候，就是穿了它才長起來的呀！”
母親經常打開舊柳條箱，拿出用破布片縫的嬰兒襦袢讓我看。她說，這是因為養不活孩子，為了保住我這條小命，她在市內的神廟到處燒香參拜，收集各家施捨的破布片，縫起了襦袢。
下面我的記憶從小倉移到了。
現在，下關至之間通了電車，而當時沿著海岸只有一條狹窄的街道。現在，在一座叫“火之山”的山上，架了纜車，設有瞭望台，而那條街道叫舊壇浦，是滅亡的古蹟舊址。那裡建起了一群住宅，排列在四五條街道上。後面就是海，因此，靠後邊的房子有一半從石牆外面突出去，架在釘在海裡的樁子上。我家是位於下關到長府之間，從街道上數算第二家的二層住宅。
不知什麼原因，這時，把本應在米子的松本米吉和雅子叫來同住。在那裡，他們開了一家做街上過往行人生意的糕糰店。
真不知父親那時干的什麼活計。他不願意勞動，過了一年，到我能清楚地記事的時候，他幹過大米的買空賣空和等事，可見，他曾想輕輕鬆鬆地取巧發財。
對我來說，已不記得相當於養祖父的米吉。在那遙遠的朦朧的記憶中，出現了二樓的一個房間，裡面鋪著被子，影子般的人們站在那裡，也許那就是祖父的臨終時刻。
我曾聽母親說過：“你還不會叫爺爺，就叫牙牙。爺爺臨死前，看著你，說：'你再怎麼叫牙牙，牙牙，也答應不了啦！'”
在我家後面，是翻捲著旋渦的海峽，船隻來來往往。對岸的正前方有一座和布刈神社。背對著山，周圍是鬱鬱蒼蒼的森林，神社的屋棟脊瓦在夕陽下閃閃發亮。到了夜晚，的燈象連串的小珠在閃爍。
母親有個妹妹，她的丈夫是沿街叫賣的小販，來這一帶時常在店裡休息。他手腕上有桃形的紋身，是個很能喝酒的人。
順便說起來，母親唯一的弟弟在九州當了礦工，下面的妹妹成了賣魚商的老婆，再下面的一個在山口縣三田尻那個地方成了陸軍特務曹長的老婆。再往下的妹妹那時去向不明。
聽說，這個妹妹有一天用兒童車推著我上街，把我丟下不管失去了踪影。過了些年，她到了相當的年紀，又見到了姐姐們。聽說當問起她當時是怎麼想的時，她說：
“那會姐姐也太絮叨啦！”
母親確實是個絮絮叨叨的人。還時常提心吊膽的，這也是因為父親過於悠閒，從不過問家務所致。我兒時對父母的記憶，幾乎全讓他們倆人打架給填滿了。
註釋：
註釋：