有次晚宴上，我旁邊坐的就是格勞喬·馬克斯。
我沖他點點頭，說：“我是西德尼·謝爾頓。”
他一邊享用開胃菜，一邊轉頭瞪了我一眼，說了聲“不對”，然後悶頭繼續吃蝦。
我大惑不解，“怎麼不對？”
“你是個騙子。我認識西德尼·謝爾頓，他比你英俊比你高，而且很會變戲法，你會變戲法嗎？”
“不會。”
“這不就是囉？”
“馬克斯先生……”
“不要叫我馬克斯先生。”
“那您希望我怎麼稱呼您？”
“薩利。我看過你寫的一些東西。”
“是嗎？”
“是的。你應該為自己感到慚愧。”他又細細地上下打量我一番。 “你太瘦了。不管你是誰，明天晚上攜尊夫人到我府上用餐吧。八點整，可別再遲到了。”
我把喬亞介紹給格勞喬，他倆一見如故。我們就此開始了同格勞喬長達一生的交往。 在家設宴待客的時候，格勞喬總是妙語連珠，很多話為客人們津津樂道：“我發現電視很有教育意義，因為每次有人打開電視的時候，我就會鑽到別的房間裡去看書。” “除了狗之外，書籍是人類最好的朋友。可狗的身體裡面太黑了，沒法看書。” “我享受了一個絕妙的夜晚，不過可不是今晚啊。” “婚姻是一所很好的學校，可誰會願意住在學校裡頭呢？” 有一次，他去看病。一位年輕、美麗的護士過來對他說：“下一位就到您了。請這邊走。”看著她走路時屁股扭來扭去的樣子，格勞喬說：“我要是也能這麼走的話，就不用來看病了。” 我們跟格勞喬經常會面。隨著對他了解的加深，我意識到人們其實並不了解他。大家都覺得他的嬉笑怒罵很有趣，人人都以成為他的諷刺對象為榮。但是他們並不知道，其實格勞喬說出來的全是自己的真實想法。他非常地憤世嫉俗，對自己的真實情感絲毫不加掩飾。 他的童年很不幸，七歲時就被迫離開了學校，和兄弟們一起登台演出。馬克斯兄弟一起拍了十四部影片，格勞喬自己又單獨拍了五部。 有一天，我和格勞喬在羅迪歐大道上走，有個人跑過來對他說：“格勞喬，你還記得我嗎？” 格勞喬以他一貫的待人態度說道：“你做過什麼能讓我記住你的事情呢？” 格勞喬主持過一檔電視節目《一世好命》。這檔節目非常成功，整整播出了十一年，簡直讓人難以置信。這檔節目之所以如此受歡迎，是因為觀眾永遠無法預知格勞喬下一句話會是什麼樣的驚人之語。 有一次，一位節目的參與者跟格勞喬說自己有十個孩子。 格勞喬問：“怎麼會有這麼多？” “我喜歡我老婆。” 格勞喬說：“我喜歡我的雪茄，可也不會整天叼著它啊。”
有一天，格勞喬八歲的女兒梅琳達被同學請去一家鄉村俱樂部玩。大家換上泳衣，去游泳池游泳。 俱樂部經理跑過來對梅琳達說：“你給我出來。猶太人不許下水。” 梅琳達跑回家，跟父親哭訴了這一切。格勞喬打了個電話給俱樂部經理。 “你這樣做有失公允。”他說。 “我的女兒只有一半的猶太血統，她腰部以下下到水里總可以吧？” 格勞喬的妻子伊登·哈特福德是一位年輕演員。有天晚上，我們兩家約好了共進晚餐，可伊登和喬亞第二天一早都要去電影公司試鏡。 格勞喬給我來了電話：“吃飯的就剩我們倆了。你看我穿什麼好呢？” 我說：“格勞喬，我們要去的是一家高檔餐廳，可別讓我丟面子哦。” “遵命。” 我開車去接他。門鈴響過之後，他開了門，身上穿著伊登的裙子、上衣和高跟鞋，嘴裡叼著他自己的雪茄。我裝出一副無動於衷的樣子。 他說：“進來喝一杯如何？” 我說：“好。” 我們進屋，格勞喬開始調酒，門鈴又響了起來。原來他之前約了電視台的工作人員來談自己那檔節目，這會兒卻已經把這事給忘了。他打開門，請他們進了屋。我們坐著聊了會兒天，之後電視台的人就走了。 格勞喬說：“我換一下衣服。” 隨後我們就出去用餐了。
演藝圈的人登陸面臨同樣一個問題——如何評論一位朋友那令人深惡痛絕的劇本或者演出。以下是多年以來歷久不衰的一些解決方案： “你沒法演的更好了……” “這只是一場遊戲……” “真是難以言表……” “你當時應該去觀眾席看看……” “我從未見過這樣的東西……” “大家會一直銘記這個夜晚的……”
離《夢幻嬌妻》公映還有好幾個月的時間，我覺得現在正是帶上喬亞重遊歐洲的最佳時機。 喬亞跟我一樣興奮。我們坐下來討論該去哪些地方，倫敦、巴黎、羅馬……就在這時，電話鈴響了，是拉迪斯洛斯·布什·菲克特從慕尼黑打來的。自從《戎裝愛麗斯》停演之後，我跟拉辛就再也沒聯繫過，差不多已經十年了。柯克·道格拉斯如今已經成了一個大明星，我很慶幸自己沒有毀掉他的事業。 拉辛還是那口濃重的匈牙利口音：“西德尼，你還好吧？我和瑪麗卡都很想你呢。” “很好，拉辛。我也很想你們。” “你什麼時候會來歐洲呢？” “說真的，我們下週就要出發去歐洲了。” “太好了。你們一定得來慕尼黑看看我們，可以嗎？” 我想了一秒鐘的時間，“當然可以。我還要介紹喬亞給你們認識呢。” “太好了。定了時間以後通知我們。” “一言為定。” 掛掉電話之後，我告訴喬亞：“是拉迫斯洛斯·布什·菲克特。” 喬亞看著我，說：“《戎裝愛麗斯》。” 我笑了，“你會喜歡他的，他的妻子也很可愛，慕尼黑也很美，我們去那裡一定很開心。”
就在我們動身之前，薩姆·斯皮格爾打來了電話。 薩姆·斯皮格爾是好萊塢最為多姿多彩的一個人物。他出生於奧地利，當初來到好萊塢是為了販賣埃及棉布，後來又因詐騙罪進過布里克斯頓監獄。回到好萊塢之後，他立志要成為一名製片人，還把名字改為SP伊格爾，因此成了全城的笑柄，聽說他的事情后，達里爾·扎努克說：“我也要改名，叫ZA努克。” 對他的恥笑很快便銷聲匿跡了，因為薩姆·斯皮格爾此後確實成了製片人，由他擔綱製片的奧斯卡獲獎影片可以列一個很長的名單，包括《阿拉伯的勞倫斯》、《碼頭風雲》和《非洲皇后》。 他經常舉辦各種奢華宴會，我就是在一次宴會上與他結識並成為朋友的。 接到他的電話後，我和喬亞跟他共進晚餐。他說：“有一部外國影片，我可能會有興趣改編。你們如果去巴黎的話，就幫我去看一看，然後告訴我你們的觀感，感激不盡。” 三天后，我和喬亞飛去紐約。我們預訂的“瑪麗皇后”號幾天后起航。 百老匯正在上演幾部有趣的音樂劇——《撒勒姆的女巫》、《快樂小鎮》、《野餐》、《七年之癢》和《電話謀殺案》。每次步入劇院大廳，如潮往事便會清晰再現。當年我和本·羅伯茨創作的劇本就是在其中有些劇院上演的。那之後發生了許許多多不可思議的事情，其中最最不可思議的還是：我導演的一部加里·格蘭特主演的電影就要在無線電城音樂廳公映了。 有天晚上，我和喬亞去看阿瑟·米勒的新劇《撒勒姆的女巫》，主演是亞瑟·肯尼迪、EG馬歇爾、比阿特麗斯·斯特雷特和馬德琳·舍伍德。當晚的演出精妙絕倫，喬亞為之神魂顛倒。 大幕落下的時候，她問我：“導演是誰？” “捷德·哈里斯，他還導過《萬尼亞舅舅》、《玩偶之家》、《我們的小鎮》和《千金小姐》。” “真是太不可思議了。”喬亞讚歎道。 “我希望有一天能有機會跟他合作。” 我握住她的手，“這是他的榮幸。”
註釋：
我把喬亞介紹給格勞喬，他倆一見如故。我們就此開始了同格勞喬長達一生的交往。 在家設宴待客的時候，格勞喬總是妙語連珠，很多話為客人們津津樂道：“我發現電視很有教育意義，因為每次有人打開電視的時候，我就會鑽到別的房間裡去看書。” “除了狗之外，書籍是人類最好的朋友。可狗的身體裡面太黑了，沒法看書。” “我享受了一個絕妙的夜晚，不過可不是今晚啊。” “婚姻是一所很好的學校，可誰會願意住在學校裡頭呢？” 有一次，他去看病。一位年輕、美麗的護士過來對他說：“下一位就到您了。請這邊走。”看著她走路時屁股扭來扭去的樣子，格勞喬說：“我要是也能這麼走的話，就不用來看病了。” 我們跟格勞喬經常會面。隨著對他了解的加深，我意識到人們其實並不了解他。大家都覺得他的嬉笑怒罵很有趣，人人都以成為他的諷刺對象為榮。但是他們並不知道，其實格勞喬說出來的全是自己的真實想法。他非常地憤世嫉俗，對自己的真實情感絲毫不加掩飾。 他的童年很不幸，七歲時就被迫離開了學校，和兄弟們一起登台演出。馬克斯兄弟一起拍了十四部影片，格勞喬自己又單獨拍了五部。 有一天，我和格勞喬在羅迪歐大道上走，有個人跑過來對他說：“格勞喬，你還記得我嗎？” 格勞喬以他一貫的待人態度說道：“你做過什麼能讓我記住你的事情呢？” 格勞喬主持過一檔電視節目《一世好命》。這檔節目非常成功，整整播出了十一年，簡直讓人難以置信。這檔節目之所以如此受歡迎，是因為觀眾永遠無法預知格勞喬下一句話會是什麼樣的驚人之語。 有一次，一位節目的參與者跟格勞喬說自己有十個孩子。 格勞喬問：“怎麼會有這麼多？” “我喜歡我老婆。” 格勞喬說：“我喜歡我的雪茄，可也不會整天叼著它啊。”
有一天，格勞喬八歲的女兒梅琳達被同學請去一家鄉村俱樂部玩。大家換上泳衣，去游泳池游泳。 俱樂部經理跑過來對梅琳達說：“你給我出來。猶太人不許下水。” 梅琳達跑回家，跟父親哭訴了這一切。格勞喬打了個電話給俱樂部經理。 “你這樣做有失公允。”他說。 “我的女兒只有一半的猶太血統，她腰部以下下到水里總可以吧？” 格勞喬的妻子伊登·哈特福德是一位年輕演員。有天晚上，我們兩家約好了共進晚餐，可伊登和喬亞第二天一早都要去電影公司試鏡。 格勞喬給我來了電話：“吃飯的就剩我們倆了。你看我穿什麼好呢？” 我說：“格勞喬，我們要去的是一家高檔餐廳，可別讓我丟面子哦。” “遵命。” 我開車去接他。門鈴響過之後，他開了門，身上穿著伊登的裙子、上衣和高跟鞋，嘴裡叼著他自己的雪茄。我裝出一副無動於衷的樣子。 他說：“進來喝一杯如何？” 我說：“好。” 我們進屋，格勞喬開始調酒，門鈴又響了起來。原來他之前約了電視台的工作人員來談自己那檔節目，這會兒卻已經把這事給忘了。他打開門，請他們進了屋。我們坐著聊了會兒天，之後電視台的人就走了。 格勞喬說：“我換一下衣服。” 隨後我們就出去用餐了。
演藝圈的人登陸面臨同樣一個問題——如何評論一位朋友那令人深惡痛絕的劇本或者演出。以下是多年以來歷久不衰的一些解決方案： “你沒法演的更好了……” “這只是一場遊戲……” “真是難以言表……” “你當時應該去觀眾席看看……” “我從未見過這樣的東西……” “大家會一直銘記這個夜晚的……”
離《夢幻嬌妻》公映還有好幾個月的時間，我覺得現在正是帶上喬亞重遊歐洲的最佳時機。 喬亞跟我一樣興奮。我們坐下來討論該去哪些地方，倫敦、巴黎、羅馬……就在這時，電話鈴響了，是拉迪斯洛斯·布什·菲克特從慕尼黑打來的。自從《戎裝愛麗斯》停演之後，我跟拉辛就再也沒聯繫過，差不多已經十年了。柯克·道格拉斯如今已經成了一個大明星，我很慶幸自己沒有毀掉他的事業。 拉辛還是那口濃重的匈牙利口音：“西德尼，你還好吧？我和瑪麗卡都很想你呢。” “很好，拉辛。我也很想你們。” “你什麼時候會來歐洲呢？” “說真的，我們下週就要出發去歐洲了。” “太好了。你們一定得來慕尼黑看看我們，可以嗎？” 我想了一秒鐘的時間，“當然可以。我還要介紹喬亞給你們認識呢。” “太好了。定了時間以後通知我們。” “一言為定。” 掛掉電話之後，我告訴喬亞：“是拉迫斯洛斯·布什·菲克特。” 喬亞看著我，說：“《戎裝愛麗斯》。” 我笑了，“你會喜歡他的，他的妻子也很可愛，慕尼黑也很美，我們去那裡一定很開心。”
就在我們動身之前，薩姆·斯皮格爾打來了電話。 薩姆·斯皮格爾是好萊塢最為多姿多彩的一個人物。他出生於奧地利，當初來到好萊塢是為了販賣埃及棉布，後來又因詐騙罪進過布里克斯頓監獄。回到好萊塢之後，他立志要成為一名製片人，還把名字改為SP伊格爾，因此成了全城的笑柄，聽說他的事情后，達里爾·扎努克說：“我也要改名，叫ZA努克。” 對他的恥笑很快便銷聲匿跡了，因為薩姆·斯皮格爾此後確實成了製片人，由他擔綱製片的奧斯卡獲獎影片可以列一個很長的名單，包括《阿拉伯的勞倫斯》、《碼頭風雲》和《非洲皇后》。 他經常舉辦各種奢華宴會，我就是在一次宴會上與他結識並成為朋友的。 接到他的電話後，我和喬亞跟他共進晚餐。他說：“有一部外國影片，我可能會有興趣改編。你們如果去巴黎的話，就幫我去看一看，然後告訴我你們的觀感，感激不盡。” 三天后，我和喬亞飛去紐約。我們預訂的“瑪麗皇后”號幾天后起航。 百老匯正在上演幾部有趣的音樂劇——《撒勒姆的女巫》、《快樂小鎮》、《野餐》、《七年之癢》和《電話謀殺案》。每次步入劇院大廳，如潮往事便會清晰再現。當年我和本·羅伯茨創作的劇本就是在其中有些劇院上演的。那之後發生了許許多多不可思議的事情，其中最最不可思議的還是：我導演的一部加里·格蘭特主演的電影就要在無線電城音樂廳公映了。 有天晚上，我和喬亞去看阿瑟·米勒的新劇《撒勒姆的女巫》，主演是亞瑟·肯尼迪、EG馬歇爾、比阿特麗斯·斯特雷特和馬德琳·舍伍德。當晚的演出精妙絕倫，喬亞為之神魂顛倒。 大幕落下的時候，她問我：“導演是誰？” “捷德·哈里斯，他還導過《萬尼亞舅舅》、《玩偶之家》、《我們的小鎮》和《千金小姐》。” “真是太不可思議了。”喬亞讚歎道。 “我希望有一天能有機會跟他合作。” 我握住她的手，“這是他的榮幸。”
註釋：