第二天早上，我們乘船前往倫敦。這是一趟順利、完美的旅程，就像是我目前生活狀態的寫照。我娶了自己心愛的女人，跟一家大公司簽約，做著自己喜歡的事情，現在要去歐洲二度蜜月。
輪船到港後，我們搭穿梭火車去了倫敦，在那兒逛了幾天，然後去了巴黎。我們下榻在貝利大街上美麗的蘭卡斯特酒店。酒店內有一個景緻絕佳的花園，可以在裡面喝酒進餐。
入住後我做的第一件事就是給聯美公司巴黎辦事處打電話。接電話的是經理伯恩斯先生。
“斯皮格爾先生交待我們等您的電話，謝爾頓先生。您打算什麼時候看片子呢？”
“無所謂的，什麼時候都行。”
“明天早上可以嗎？嗯——十點鐘如何？”
“可以。”
我和喬亞四處逛了逛，還去了傳說中的馬克西姆餐廳用餐。
第二天早上，我起床時，喬亞還賴在床上。
“我們十點要去看那個片子，寶貝。你最好快點。”
她搖了搖頭，“我有點累了。你自己去吧。我今天就想在房間裡歇著了。晚上我們出去吃飯、看戲。”
“好的。我不會出去太久的。”
聯美公司派了一部車子來接我去了他們的辦事處。伯恩斯先生個子高大，面相和善，滿頭銀髮。
“很高興認識您。”他說。 “我們直接去放映廳吧。”
我們走進聯美公司播放影片的放映廳。加上我們，巨大的放映廳裡一共就三個人。另外那個人身材矮小，相貌平平。他身上唯一吸引人的就是他的眼睛，目光炯炯，頗為銳利。伯恩斯先生為我們做了介紹，不過我沒有聽清他的名字。
電影開始了，是一部粗製濫造的法國西部片，我敢打賭薩姆·斯皮格爾肯定不會有興趣。
我往過道那邊看去，伯恩斯先生跟那位陌生人正交談甚歡。
陌生人說：“……我跟扎努克說了，這絕對不行，達里爾……哈里·華納想要跟我合作，可是那傢伙太混蛋了……晚餐時，達里爾跟我說……”
這傢伙到底是什麼來頭啊？
我走過去。 “打擾了，”我對他說：“我剛才沒聽清您的尊姓大名。”
他抬頭看了看我，點了點頭，“哈里斯，捷德·哈里斯。”
我當時肯定滿臉堆笑，“我知道有一個人非常想會會你！”
“是嗎？”
“你現在有事嗎？”
他聳了聳肩，“沒什麼事。”
“跟我一起回酒店如何？我希望你能去見見我妻子。”
“當然可以。”
十五分鐘後，我們安坐在了蘭卡斯特酒店的花園裡。我在樓下給喬亞打了電話。
“嗨。”
“嗨，你回來啦。片子怎麼樣？”
“沒什麼印象。到花園裡來吧。我們在這裡吃中飯。”
“我還沒穿好衣服呢，親愛的。我們就在房間裡吃吧？”
“不行，不行。你必須得下來。我想讓你見一個人。”
“可是……”
“沒有可是。”
十五分鐘後，喬亞下來了。
我對捷德說：“這位是喬亞。”
我對喬亞說：“喬亞，這位就是捷德·哈里斯。”我故意說得很慢，看著喜色在她臉上浮現。
我們各自就座。喬亞興奮極了，他們談了半個小時的戲劇，然後我們開始點菜。捷德·哈里斯非常有魅力。他很聰明、很有趣，非常謙恭有禮。我覺得我們又交到了一個新朋友。
用餐時，他對我說：“我對你的作品有很深的印象。你願意為我寫一部百老匯音樂劇嗎？”
寫一部捷德·哈里斯導演的音樂劇，意味著我可以跟一位大師共事。 “非常樂意，”我遲疑了一下，“不過恐怕現在沒有構思。”
他笑了，“我有啊。”他開始跟我講他的各種構思。每聽一個我就說，“我沒感覺”，“我對這個沒興趣”或者是“聽起來太一般了”。
他講的第七個構思終於吸引了我。一位女性效率專家來到一家公司進行審查，把公司的人整得雞飛狗跳，最後她愛上了其中的一個人，於是一切都改變了。
“這個值得一寫，”我說，“不過我和喬亞明天就要走了。我們要環遊歐洲。”
“這個不是問題。我跟你們一起去，我們可以一起寫劇本。”
我有些意外，“好的。”
“你們先去哪裡？”
“先去慕尼黑，看我們的朋友，是一位匈牙利劇作家，叫……”
“我討厭匈牙利人。他們的劇本沒有什麼回味，角色都不夠生動。”
我和喬亞交換了一個眼色。
“那麼捷德，也許你還是……”
他抬起一隻手，“不，沒關係的。我希望我們能趕緊著手寫劇本。”
喬亞看著我點了點頭。
事情就這麼定了。
我們三個在慕尼黑入住了酒店之後，拉辛和瑪麗卡馬上趕過來看我們。我有點擔心，我討厭匈牙利人。他們的劇本沒有什麼回味，角色都不夠生動。 後來我發現沒什麼可擔心的。捷德·哈里斯完美地演繹了魅力這個詞。 拉辛進門後，捷德就拉過他的胳膊，說：“你是一位傑出的劇作家。我認為你的成就在之上。” 拉辛的臉都要紅了。 “你們匈牙利人有一種非常特別的天賦。”捷德說。 “認識二位真是三生有幸。” 我和喬亞面面相覷。 拉辛神情愉悅，“我打算帶諸位去慕尼黑一家非常有名的餐廳。他們那裡有來自世界各個國家的紅酒。” “太妙了。” 捷德回自己房間去換衣服，我和拉辛、瑪麗卡互訴別情。 半小時後，我們來到伊薩爾河畔一家優雅的餐廳。我們坐下來開始點菜，侍者把菜單遞給我們。菜單上是來自世界各地的各色紅酒。 侍者問：“諸位打算品嚐哪种红酒？” 我們還沒來得及開口，捷德搶先說道：“我要一杯啤酒。” 侍者搖了搖頭，“很抱歉，先生。本店不供應啤酒，只有紅酒。” 捷德怒沖沖地瞪了他一眼，一躍而起，“我們走。” 我無法相信自己的耳朵，“可是捷德……” “快點，走吧。我可不想在一個連啤酒都沒有的地方吃飯。” 我們個個窘得不行，只好起身隨他離去。 捷德還咆哮了一句：“該死的德國佬。” 我和喬亞都嚇壞了。我們打車回到酒店，在酒店用了晚餐。 拉辛向捷德道歉，“我很抱歉，我還知道有個地方，那裡有很好的啤酒。明天晚上我們去吧。”
第二天，我和捷德開始了新劇本的創作。我們有時候在花園、有時候在房間裡寫。我根據最初的構思設計出不同的場景，捷德不時提出建議。 當天晚上，布什·菲克特夫婦來接我們去用餐。 到了餐廳後，我們被領到一個台子前就座，侍者拿了菜單給我們，“各位先要來點什麼呢？” 捷德又開口了：“我要紅酒。” 侍者說：“對不起，先生。我們這裡只有啤酒。幾乎每個國家的啤酒都有……” 捷德又跳了起來，“我們別在這個鬼地方吃了。” 我再次大驚失色，“捷德，我想你……” “快點，我可不想在這個鬼餐廳吃飯，想要的東西都點不著。” 他徑直走了出去，我們只好跟在他後面。魅力先生現在成了魔鬼。 第二天，捷德來我房間寫劇本，一副若無其事的樣子。 早上我和喬亞下樓用早餐時，酒店經理攔住了我們。 “謝爾頓先生，可以打擾您一會兒嗎？” “當然可以。” “您的客人對待服務員和管理員的態度很粗暴。他們都被搞得很煩。您是否可以……” “我會跟他說的。”我說。 結果，他的回應是：“他們也太敏感了。上帝呀，他們不過就是些服務員和管理員嘛。”
身為演員的喬亞被哈里斯的才華深深迷住了。她不停地問他有關戲劇的問題。有天晚上吃飯時，喬亞問：“還記得嗎，《撒勒姆的女巫》裡有一段，馬德琳·舍伍德走下舞台，那一段她走得真是太精彩了。她是怎麼做到的呢？你讓她當時在心裡想什麼呢？” 捷德看著她，厲聲說道：“想她拿到的錢啊。” 那是他最後一次用名字稱呼喬亞。 第二天，我們三個去了德國東南部巴登——弗騰堡州中部豪華的溫泉勝地巴登——巴登。 捷德很討厭這個地方。 然後我們又去了景緻迷人的黑森林，這道壯麗的山脈綿延九十英里，蜿蜒在德國西南部的萊茵河同內卡河之間，山上覆蓋著黑松林，中間夾雜著眾多幽深峽谷和小湖泊。 捷德討厭這裡。 我已經受夠了。我們的劇本進度也非常慢。捷德沒有去考慮故事主線，而是把注意力放在我們已經寫好的某個場景上，沒完沒了地看了又看，不時改動幾個根本沒必要改的台詞。 我跟喬亞說：“我們自己回慕尼黑吧，不帶他了。” 我看了看自己寫的關於這個劇本的筆記，現在看來真是乏味。 捷德到我房間來準備開工時，我說：“捷德，我和喬亞得回慕尼黑了，我們要跟你分開了。” 他點了點頭，“好的。反正我也不打算跟你合作這個劇本了。” 幾小時後，我和喬亞坐上了回慕尼黑的火車。
回到酒店後，我想打個電話給拉辛，去拿話筒時，我的椎間盤突出了。我倒在地上，痛苦萬狀，動彈不得。 喬亞嚇壞了，“我叫醫生來。” “不忙，”我說，“我以前也這樣過。要是你能夠扶我到床上去，我只要一動不動躺著就好了，一兩天后，會自動恢復的。” 她好不容易把我扶到床上躺下，“我給拉辛打電話吧。” 一時後，拉辛來了。 “真是抱歉，”我說，“本來我還有絕妙的計劃呢。” 他看著我說：“我能幫你。” “怎麼幫？” “我知道這裡有個人叫保羅·霍恩。” “醫生嗎？” “不是，是一位理療師。不過他給這個世界上最有名的一些大人物看過病，他們都是自己上門求醫的。他能治好你的毛病。” 接下來那兩天，我都是在床上度過的。第三天，拉辛帶我去了保羅·霍恩位於皮拉圖斯大街5號的診室。 保羅·霍恩四十多歲，個子很高，不修邊幅，一頭亂糟糟的頭髮。 “布什·菲克特先生跟我說了你的情況。”他說。 “你這個毛病多久發作一次？” 我聳了聳肩，“沒準兒。有時候一周會發作兩次，有時候整年都沒有一次。” 他點了點頭，“我能治好你的病。” 我的心頭襲上一陣恐慌。黎巴嫩雪松醫院和加州大學洛杉磯分校的醫生都說過，我這個病沒法治愈。要盡可能推遲手術，到疼痛實在無法忍受之後，我們再給你動手術。而眼前這位先生甚至連醫生都不是。 “你得在這裡待三個星期。我每天都要給你治療。每週七天。” 聽起來似乎不是很有希望。 “我不知道，”我說，“也許我們還是算了。我還是回去看醫生……” 拉辛轉過頭來對著我說：“西德尼，這位先生給很多國家的領導人看過病。給他一次機會吧。” 我看著喬亞，“那我們就試試看吧。” 第二天早上，治療就開始了。我走進診室，躺在一張台子上，一盞熾熱的燈烤著我的後背，兩個小時後我休息一下，然後回去繼續烤。一整天就是這樣。 第二天，又加了一些內容。保羅·霍恩讓我躺到他設計的一種吊床上去，躺在上頭的時候我的背部肌肉可以完全放鬆。我這樣躺了五個小時。每天如此。 候診室裡總是擠滿了來自世界各地的人，有些人說的話我都聽不出來是什麼語言。 三個星期後是最後一天治療了，保羅·霍恩問我：“感覺如何？” “感覺很好。”不過我想，就算沒有接受治療，我現在感覺也會很好的。 “你已經痊癒了。”他很開心地說道。 我卻半信半疑。不過他說的沒錯。從那以後，多年來我再也沒有椎間盤突出過。看來，這位不是醫生的保羅·霍恩治好了我的病。 我們也該打道回府了。
回到米高梅感覺就像回到闊別已久的家。 “送你個返鄉禮物。”多爾說。 “我們要在埃及劇院試映《夢幻嬌妻》。” 多爾看著我樂呵呵的樣子，說：“這部片子會大獲成功的。”
在好萊塢有一個慣例，行業媒體《綜藝》《好萊塢通訊》會先於其他媒體發表關於新片的影評。我們都滿懷期待地盼著影評。成敗全在此一舉。 埃及劇院濟濟一堂，人人都對影片充滿了期待。影片開播了，我們看著屏幕，開心地聽著觀眾不時發出的笑聲。 喬亞捏了捏我的手，“太棒了。” 片子映完後，劇院內掌聲雷動。我們又創造了一部大片。我們去穆索法蘭克餐廳吃了慶功宴。這次只有行業媒體《綜藝》和《好萊塢通訊》上會登影評。我們在猜誰的評論會更好一些。第二天一早，我出去拿了報紙。 我回家的時候喬亞還在床上。她微笑著看著我手裡的報紙：“大聲把評論念出來。念得慢一點，我要好好享受一下。” 我把報紙遞給她，“你來念吧。” 她看了看我的臉色，趕忙念了起來。 “首先是《綜藝》……” 以下文字選自《綜藝》的評論：“……情節牽強，台詞無聊，全靠才華出眾的演員通過他們熱情洋溢的表演掩飾了劇本的漏洞，不過導演西德尼·謝爾頓卻任由多處場景成了無聊的鬧劇。這種散漫的處理在演員身上亦偶有體現，尤其是格蘭特的表演。” “《夢幻嬌妻》由多爾·沙裡親自擔綱製片，加里·格蘭特的表演很有趣，不過劇本本身卻並沒有那麼多幽默的元素。這種優雅的幽默跟低級趣味的搞笑之間不甚協調的融合，使得這部喜劇勉強有些逗樂。西德尼·謝爾頓特意安排了多幕喜劇場景，效果卻並不盡如人意。” 《好萊塢通訊》上的評論比這還要糟糕。我徹底崩潰了。 米高梅公關部主任霍華德·斯特里科林打來了電話，“西德尼，有個壞消息要告訴你。我接到通知，要封殺這部片子。” 我大驚失色，“你說什麼？” “多爾把這部片子從無線電音樂廳撤下來了。我們不會再給做宣傳了，就是由它自生自滅了。” “霍華德，為——為什麼要這樣呢？” “因為製片人署名是多爾。身為公司的主管，他得指示別的製片人做這個不做那個。他不能讓自己的名字出現在一部失敗的電影當中。他要讓《夢幻嬌妻》盡快銷聲匿跡。” 我怒不可遏。不再有預映、訂片會、採訪、廣告。船已經啟動，船上所有的人卻因為某個人的妄自尊大而葬身海中。提出要在這部影片中署名的是多爾自己，而正是因為這個署名，他要把這部片子毀掉。 我給喬亞打電話，把整件事情告訴了她。 “我很難過。”她說。 “太糟糕了。” “喬亞，我不能為這樣一個人效力。” “那你打算怎麼辦？” “我要辭職。你覺得可以嗎？” “你做的任何選擇我都覺得可以，親愛的。”
十五分鐘後，我走進了多爾·沙裡的辦公室。 “我想要跟公司解約。” 幾個月前，這個人還說他不想我離開公司，另投他處，現在他卻說：“好吧。我去通知法務部。” 第二天，我跟米高梅正式解約了。 我對找工作的事並不怎麼擔心。畢竟，我獲得過一次奧斯卡獎，而且業績顯赫。我相信好萊塢每一家電影公司的門都會為我敞開。 事實證明，我的想法大錯特錯。電梯已經降到了最底層。
註釋：
我們三個在慕尼黑入住了酒店之後，拉辛和瑪麗卡馬上趕過來看我們。我有點擔心，我討厭匈牙利人。他們的劇本沒有什麼回味，角色都不夠生動。 後來我發現沒什麼可擔心的。捷德·哈里斯完美地演繹了魅力這個詞。 拉辛進門後，捷德就拉過他的胳膊，說：“你是一位傑出的劇作家。我認為你的成就在之上。” 拉辛的臉都要紅了。 “你們匈牙利人有一種非常特別的天賦。”捷德說。 “認識二位真是三生有幸。” 我和喬亞面面相覷。 拉辛神情愉悅，“我打算帶諸位去慕尼黑一家非常有名的餐廳。他們那裡有來自世界各個國家的紅酒。” “太妙了。” 捷德回自己房間去換衣服，我和拉辛、瑪麗卡互訴別情。 半小時後，我們來到伊薩爾河畔一家優雅的餐廳。我們坐下來開始點菜，侍者把菜單遞給我們。菜單上是來自世界各地的各色紅酒。 侍者問：“諸位打算品嚐哪种红酒？” 我們還沒來得及開口，捷德搶先說道：“我要一杯啤酒。” 侍者搖了搖頭，“很抱歉，先生。本店不供應啤酒，只有紅酒。” 捷德怒沖沖地瞪了他一眼，一躍而起，“我們走。” 我無法相信自己的耳朵，“可是捷德……” “快點，走吧。我可不想在一個連啤酒都沒有的地方吃飯。” 我們個個窘得不行，只好起身隨他離去。 捷德還咆哮了一句：“該死的德國佬。” 我和喬亞都嚇壞了。我們打車回到酒店，在酒店用了晚餐。 拉辛向捷德道歉，“我很抱歉，我還知道有個地方，那裡有很好的啤酒。明天晚上我們去吧。”
第二天，我和捷德開始了新劇本的創作。我們有時候在花園、有時候在房間裡寫。我根據最初的構思設計出不同的場景，捷德不時提出建議。 當天晚上，布什·菲克特夫婦來接我們去用餐。 到了餐廳後，我們被領到一個台子前就座，侍者拿了菜單給我們，“各位先要來點什麼呢？” 捷德又開口了：“我要紅酒。” 侍者說：“對不起，先生。我們這裡只有啤酒。幾乎每個國家的啤酒都有……” 捷德又跳了起來，“我們別在這個鬼地方吃了。” 我再次大驚失色，“捷德，我想你……” “快點，我可不想在這個鬼餐廳吃飯，想要的東西都點不著。” 他徑直走了出去，我們只好跟在他後面。魅力先生現在成了魔鬼。 第二天，捷德來我房間寫劇本，一副若無其事的樣子。 早上我和喬亞下樓用早餐時，酒店經理攔住了我們。 “謝爾頓先生，可以打擾您一會兒嗎？” “當然可以。” “您的客人對待服務員和管理員的態度很粗暴。他們都被搞得很煩。您是否可以……” “我會跟他說的。”我說。 結果，他的回應是：“他們也太敏感了。上帝呀，他們不過就是些服務員和管理員嘛。”
身為演員的喬亞被哈里斯的才華深深迷住了。她不停地問他有關戲劇的問題。有天晚上吃飯時，喬亞問：“還記得嗎，《撒勒姆的女巫》裡有一段，馬德琳·舍伍德走下舞台，那一段她走得真是太精彩了。她是怎麼做到的呢？你讓她當時在心裡想什麼呢？” 捷德看著她，厲聲說道：“想她拿到的錢啊。” 那是他最後一次用名字稱呼喬亞。 第二天，我們三個去了德國東南部巴登——弗騰堡州中部豪華的溫泉勝地巴登——巴登。 捷德很討厭這個地方。 然後我們又去了景緻迷人的黑森林，這道壯麗的山脈綿延九十英里，蜿蜒在德國西南部的萊茵河同內卡河之間，山上覆蓋著黑松林，中間夾雜著眾多幽深峽谷和小湖泊。 捷德討厭這裡。 我已經受夠了。我們的劇本進度也非常慢。捷德沒有去考慮故事主線，而是把注意力放在我們已經寫好的某個場景上，沒完沒了地看了又看，不時改動幾個根本沒必要改的台詞。 我跟喬亞說：“我們自己回慕尼黑吧，不帶他了。” 我看了看自己寫的關於這個劇本的筆記，現在看來真是乏味。 捷德到我房間來準備開工時，我說：“捷德，我和喬亞得回慕尼黑了，我們要跟你分開了。” 他點了點頭，“好的。反正我也不打算跟你合作這個劇本了。” 幾小時後，我和喬亞坐上了回慕尼黑的火車。
回到酒店後，我想打個電話給拉辛，去拿話筒時，我的椎間盤突出了。我倒在地上，痛苦萬狀，動彈不得。 喬亞嚇壞了，“我叫醫生來。” “不忙，”我說，“我以前也這樣過。要是你能夠扶我到床上去，我只要一動不動躺著就好了，一兩天后，會自動恢復的。” 她好不容易把我扶到床上躺下，“我給拉辛打電話吧。” 一時後，拉辛來了。 “真是抱歉，”我說，“本來我還有絕妙的計劃呢。” 他看著我說：“我能幫你。” “怎麼幫？” “我知道這裡有個人叫保羅·霍恩。” “醫生嗎？” “不是，是一位理療師。不過他給這個世界上最有名的一些大人物看過病，他們都是自己上門求醫的。他能治好你的毛病。” 接下來那兩天，我都是在床上度過的。第三天，拉辛帶我去了保羅·霍恩位於皮拉圖斯大街5號的診室。 保羅·霍恩四十多歲，個子很高，不修邊幅，一頭亂糟糟的頭髮。 “布什·菲克特先生跟我說了你的情況。”他說。 “你這個毛病多久發作一次？” 我聳了聳肩，“沒準兒。有時候一周會發作兩次，有時候整年都沒有一次。” 他點了點頭，“我能治好你的病。” 我的心頭襲上一陣恐慌。黎巴嫩雪松醫院和加州大學洛杉磯分校的醫生都說過，我這個病沒法治愈。要盡可能推遲手術，到疼痛實在無法忍受之後，我們再給你動手術。而眼前這位先生甚至連醫生都不是。 “你得在這裡待三個星期。我每天都要給你治療。每週七天。” 聽起來似乎不是很有希望。 “我不知道，”我說，“也許我們還是算了。我還是回去看醫生……” 拉辛轉過頭來對著我說：“西德尼，這位先生給很多國家的領導人看過病。給他一次機會吧。” 我看著喬亞，“那我們就試試看吧。” 第二天早上，治療就開始了。我走進診室，躺在一張台子上，一盞熾熱的燈烤著我的後背，兩個小時後我休息一下，然後回去繼續烤。一整天就是這樣。 第二天，又加了一些內容。保羅·霍恩讓我躺到他設計的一種吊床上去，躺在上頭的時候我的背部肌肉可以完全放鬆。我這樣躺了五個小時。每天如此。 候診室裡總是擠滿了來自世界各地的人，有些人說的話我都聽不出來是什麼語言。 三個星期後是最後一天治療了，保羅·霍恩問我：“感覺如何？” “感覺很好。”不過我想，就算沒有接受治療，我現在感覺也會很好的。 “你已經痊癒了。”他很開心地說道。 我卻半信半疑。不過他說的沒錯。從那以後，多年來我再也沒有椎間盤突出過。看來，這位不是醫生的保羅·霍恩治好了我的病。 我們也該打道回府了。
回到米高梅感覺就像回到闊別已久的家。 “送你個返鄉禮物。”多爾說。 “我們要在埃及劇院試映《夢幻嬌妻》。” 多爾看著我樂呵呵的樣子，說：“這部片子會大獲成功的。”
在好萊塢有一個慣例，行業媒體《綜藝》《好萊塢通訊》會先於其他媒體發表關於新片的影評。我們都滿懷期待地盼著影評。成敗全在此一舉。 埃及劇院濟濟一堂，人人都對影片充滿了期待。影片開播了，我們看著屏幕，開心地聽著觀眾不時發出的笑聲。 喬亞捏了捏我的手，“太棒了。” 片子映完後，劇院內掌聲雷動。我們又創造了一部大片。我們去穆索法蘭克餐廳吃了慶功宴。這次只有行業媒體《綜藝》和《好萊塢通訊》上會登影評。我們在猜誰的評論會更好一些。第二天一早，我出去拿了報紙。 我回家的時候喬亞還在床上。她微笑著看著我手裡的報紙：“大聲把評論念出來。念得慢一點，我要好好享受一下。” 我把報紙遞給她，“你來念吧。” 她看了看我的臉色，趕忙念了起來。 “首先是《綜藝》……” 以下文字選自《綜藝》的評論：“……情節牽強，台詞無聊，全靠才華出眾的演員通過他們熱情洋溢的表演掩飾了劇本的漏洞，不過導演西德尼·謝爾頓卻任由多處場景成了無聊的鬧劇。這種散漫的處理在演員身上亦偶有體現，尤其是格蘭特的表演。” “《夢幻嬌妻》由多爾·沙裡親自擔綱製片，加里·格蘭特的表演很有趣，不過劇本本身卻並沒有那麼多幽默的元素。這種優雅的幽默跟低級趣味的搞笑之間不甚協調的融合，使得這部喜劇勉強有些逗樂。西德尼·謝爾頓特意安排了多幕喜劇場景，效果卻並不盡如人意。” 《好萊塢通訊》上的評論比這還要糟糕。我徹底崩潰了。 米高梅公關部主任霍華德·斯特里科林打來了電話，“西德尼，有個壞消息要告訴你。我接到通知，要封殺這部片子。” 我大驚失色，“你說什麼？” “多爾把這部片子從無線電音樂廳撤下來了。我們不會再給做宣傳了，就是由它自生自滅了。” “霍華德，為——為什麼要這樣呢？” “因為製片人署名是多爾。身為公司的主管，他得指示別的製片人做這個不做那個。他不能讓自己的名字出現在一部失敗的電影當中。他要讓《夢幻嬌妻》盡快銷聲匿跡。” 我怒不可遏。不再有預映、訂片會、採訪、廣告。船已經啟動，船上所有的人卻因為某個人的妄自尊大而葬身海中。提出要在這部影片中署名的是多爾自己，而正是因為這個署名，他要把這部片子毀掉。 我給喬亞打電話，把整件事情告訴了她。 “我很難過。”她說。 “太糟糕了。” “喬亞，我不能為這樣一個人效力。” “那你打算怎麼辦？” “我要辭職。你覺得可以嗎？” “你做的任何選擇我都覺得可以，親愛的。”
十五分鐘後，我走進了多爾·沙裡的辦公室。 “我想要跟公司解約。” 幾個月前，這個人還說他不想我離開公司，另投他處，現在他卻說：“好吧。我去通知法務部。” 第二天，我跟米高梅正式解約了。 我對找工作的事並不怎麼擔心。畢竟，我獲得過一次奧斯卡獎，而且業績顯赫。我相信好萊塢每一家電影公司的門都會為我敞開。 事實證明，我的想法大錯特錯。電梯已經降到了最底層。
註釋：