我快樂地忙碌著。與此同時，我也一直在等那個重要的電話。
接下來的三個星期，我上午改編《風流寡婦》、下午寫《大獎》、晚上再跟本一起弄兩個劇本。我疲憊不堪，於是決定放鬆一下。
某個週日，我去了勞軍聯合組織在紐約的休假士兵娛樂中心。這裡有音樂、有漂亮女郎、有舞蹈，還有食物，的確是戰時的一處綠洲。
一位迷人的金發女招待走了過來，“想跳舞嗎，大兵？”
當然，很願意。
我們正要起舞，有人拍了拍我的肩膀。
我說：“嘿，我們剛開始，不要打斷……”隨後我轉身，是兩名高大的警察。
“你被捕了，大兵。請吧。”
被捕了？ “有什麼問題嗎？”
“冒充軍官。”
“什麼意思？”
“你穿的是軍官的製服，你的軍官證章呢？”
“我沒有，我不是軍官。”
“這就是你被捕的原因。走吧。”他們抓住了我的兩邊胳膊。
“等等。你們搞錯了，我這麼穿是得到許可的。”
“誰准許的，你媽嗎？”
他們開始把我往舞池外邊拽。
我大為驚恐，“你們不了解情況，我在空軍一個特別部隊，我們……”
“很好。”
他們推著我向門El走去，我接著說道：“我沒騙你們。你們聽說過戰時特訓部隊這個名稱嗎？”
“沒有。”
我們已經來到了屋外。路邊停著一輛警車。
“上車。”
我打定主意不上車，“我不上。你們可以打電話問問。我告訴你們，我在空軍服役，我所在的部隊叫戰時特訓部隊，我們他媽的想穿啥就穿啥。”
兩位警察對視了一眼。其中一位說道：“我想你準是瘋了，不過我可以去打個電話。打給誰？”
我把號碼告訴了他。
他轉頭對同伴說道：“你盯著他。我們還可以給他加個'拒捕罪'。我馬上回來。”
二十分鐘後，這傢伙滿臉迷惑地回來了。
“怎麼啦？”另一個問道。
“接電話的是一位將軍，他怪我居然不知道有戰時特訓部隊，把我訓了一頓。”
“你是說這是個合法組織？”
“我不知道是不是合法，但是真有這麼個組織，是空軍下面的。”
另外那個警察鬆了我的胳膊。他說：“對不起，恐怕我們是弄錯了。”
我點了點頭，“沒關係。”
等我回去的時候，我的舞伴已經跟別人翩翩起舞了。
跟蓋伊·博爾頓的合作非常愉快。他寫過很多成功的劇本，對戲劇非常地精通。他說一些英國習語，我們負責用美國人的說法將其表述出來。我想起了蕭伯納的一句妙語：“美國和英國是被同樣一種語言分開的兩個民族。” 蓋伊在長島租了一棟漂亮的房子，每逢週末，我和本就去那裡跟他一起工作。他交遊廣闊，有一群很有意思的朋友。 在他家的一次晚宴上，我旁邊坐了一位年輕女士，此前我從未見過比她更美的人兒。她說：“蓋伊說你在跟他合作一部百老匯歌劇。” “是的。” “肯定很有趣。” 我問她：“請問您在哪里高就？” “我是一個演員。” “對不起，我還不知道您的芳名。” “溫蒂·巴里。” 溫蒂是英國人，在英國出演過六部電影。她的教父是JM巴里，他把溫蒂的名字用在了裡面。我深深地被她迷住了，可她卻是一副心事重重的樣子。 晚宴之後我問她：“你還好吧？” 她搖了搖頭，“我們出去走走吧。” 我們走了出去，在溶溶月色之下沿著一條礫石小徑漫步。戰時燈火管制，四下里都沒有燈光，唯一的光源就是那輪滿月。走著走著，溫蒂忽然哭了起來。 我停下腳步，“你怎麼了？” “沒有……什麼都……我不知道該怎麼辦。” “發生什麼事了？” “我——我男朋友。他——他打我。”她幾乎泣不成聲了。 我不由得憤慨萬分。 “你怎麼能容忍呢？沒有人有權利這麼做。你為什麼不離開他？” “我——我——不知道。很——很——難。” 她開始啜泣起來。我張開雙臂把她擁入懷中。 “溫蒂，聽我說。如果他現在就打你，以後只會是變本加厲。趕緊離開他吧。” “我知道你說的沒錯。”她深吸一口氣。 “我會的。” “這樣對你自己好。” “我感覺好多了。謝謝你！” “這是我的榮幸。你住在紐約嗎？” “是的。” “明天晚上有安排了嗎？” 她抬頭看著我，“沒有安排。” “我們一起吃飯吧。” “好的。” 第二天晚上，我和溫蒂在薩蒂餐廳共進晚餐，我們相處甚歡。隨後的兩個星期裡，我們都在一起。 某個週五的早晨，我接到一個電話。 “西德尼嗎？” “是我。” “你生活如意嗎？” “非常如意。怎麼啦？” “既然你很如意，那就不要再見溫蒂·巴里。” “你說什麼？” “你知道誰在給她付房租嗎？” “不知道。我們沒有——她沒有跟我提起過。” “巴格西·西格爾。” 一個犯罪集團的殺手。 溫蒂·巴里就此徹底離開了我的視線。
我見到了出演《大獎》的兩位明星艾倫·喬恩斯和納內特·法布雷。艾倫·喬恩斯一副明星相，身高差不多六英尺，體格健壯，笑起來非常爽朗。他有一副美妙的歌喉，是唱片業界的偶像級人物。可人兒納內特·法布雷二十剛出頭，身材超棒，性格樂觀開朗，是個天生的喜劇演員——這個角色真是非她莫屬。 我對這部音樂劇充滿了信心。 有一天排練之後，導演羅伊·哈格雷夫跟我說：“你們這兩個年輕人，劇本寫得太棒了。” 我想起了姚蘭達·梅羅伊里奧恩的話——徹底砸了。 “謝謝你，羅伊。” “我有個朋友在搞一出音樂劇，需要一位編劇，我向他推薦了你。你有興趣見見他嗎？” 不可能了。我和本已經在同時弄兩個劇本了，而且我還在待命，隨時都可能回空軍部隊去。 “好的。”我說。 “他叫理查德·科爾馬，是桃樂絲·吉爾加勒的丈夫。” 桃樂絲·吉爾加勒為報紙撰寫專欄文章，深受大眾歡迎，我也讀過她的作品。桃樂絲、科爾馬伉儷在百老匯有著舉足輕重的地位。 “我去打電話給迪克，幫你們約個時間。” 羅伊去打了電話，然後告訴我：“明天上午十點整。” 理查德·科爾馬製片、導演、出演過多部百老匯當紅音樂劇，年紀卻剛剛三十出頭。他身材纖長，很熱情、很客氣。 他說：“羅伊說你是一個非常好的編劇。我打算上演一部幻想音樂劇，是一個大手筆，背景和服裝都是一流的。一個肥皂劇編劇入睡後夢見自己就是，得不停地講故事給蘇丹聽，否則就要被處死。” “很有意思。誰演山魯佐德？” “薇拉·卓琳娜。” 薇拉是享譽全球的芭蕾舞演員，後來又成了百老匯明星，碰巧又是喬治·巴蘭切恩的妻子。 “羅納爾德·格雷漢姆跟她演對手戲。你願意跟桃樂絲合作這個劇本嗎？” 我說：“樂意之至。對了，我還有一個合作夥伴。” 他點了點頭，“本·羅伯茨。你們什麼時候可以開始？” “馬上。” 我和本可以在打完這場仗之後再補覺。 回到賓館，我就給本打了電話。 “我們要為理查德·科爾馬寫一部音樂劇，劇名是《音樂之夢》。” 他說：“等等，另外那兩部劇為什麼不要我們了？” “他們沒有不要我們。我們還得寫下去。” “我們要同時寫三本百老匯劇本？” “大家不都是這麼幹的嗎？” 我依然穿著制服，等候那個召我去接受高級飛行訓練的電話。不過現在那三個劇本讓我忙得團團轉，所以滿心希望這個電話能夠盡量延遲。我也就需要再多兩三個月的時間而已。 我這麼想的時候，諸神肯定都在發笑呢。 我從理查德·科爾馬那裡接下任務之後兩個小時，電話就來了。 “西德尼·謝爾頓嗎？” “是我。” “我是貝克少校，命令你明晨九點前往布魯克斯總部向伯恩斯上尉報到。” 我的心一沉，這個時間安排真是再糟糕沒有了。我們不得不放棄手頭這三個劇本。本只在晚上才有時間寫，而我將被派往大洋彼岸的某個地方。
伯恩斯上尉人高馬大，謝了頂，身上的製服熨得筆挺。我走進他的辦公室，他抬起頭來。 “謝爾頓？” “是，長官。” “請坐。” 我坐下之後，他打量著我，“你完成初級飛行訓練了？” “是，長官。” 他看了看辦公桌上的一份文件，“按計劃你該去中級飛行學院吧？” “是，長官。” “計劃已經有調整了。” 我很不解，“調整？” “戰爭已經進入新的階段，現在我們要開始反攻，要去追擊那幫混蛋。我們需要的是戰機飛行員。你的視力不行，不能夠去開戰機。我們接到命令，要解散戰時特訓部隊。” 我一時之間反應不過來，“那就意味著？……” “戰時特訓部隊的全體志願兵都可以自主做出選擇：要么去步兵營當一名步兵，要么把檔案退回徵兵局。” 別無選擇了。不過我現在需要的是時間。徵兵局在把我派駐海外之前，估計得花上至少一個月的時間來處理我的檔案，這段時間我就可以寫劇本了。 “我選擇檔案退回徵兵局，長官。” 他記了下來，“好，你會收到他們通知的。” 對此我毫不懷疑，問題在於，通知什麼時候會到呢？我需要多少時間才能跟本、蓋伊和桃樂絲一起把劇本給弄出來呢？我相信一個月的時間我們能夠做很多事情，我可以每週七天連軸轉。只要部隊給我一個月的時間……
回到賓館，我馬上給本打電話：“今晚我們得弄到很晚。” “怎麼了？” “你來了之後我再告訴你。” “很晚”的結果就是凌晨三點，本才腳步踉蹌地走出賓館房間，往迪克斯堡趕去。 本跟我一樣地焦慮。我努力安慰他：“別擔心，徵兵局動作很慢的。” 接下來那三天裡，我沒命地工作，在不同的劇院之間跑動，努力跟時間賽跑，要趕在徵兵局電話打來之前把事情弄完。 第四天，我回到賓館，前台人員遞給我一封信。信的開頭寫道：恭喜。 我的心開始往下沉，第二天我就得去布朗克斯徵兵局報到，劇作家生涯就此夭折了。我要放棄三部自己挑大樑的劇本，奔赴海外，隨時面臨死亡的威脅。突然，我滿心狂喜。 我知道自己的情緒已經完全失控了。我不知道自己到底是怎麼回事，可看著鏡中那張兀自傻樂的臉，我不由得號啕大哭起來。 第二天早上九點，我去陸軍徵兵總部報到，接受體檢。體檢跟我在加利福尼亞時接受的檢查一樣。三十分鐘後，檢查結束，我被打發到了醫生的診室。 他仔細看了看一張紙：“你的就診報告顯示，你有過椎間盤突出。” “是的，先生。不過第一次體檢時他們也知道，他們……” 他打斷了我，“他們不應該接受你。你要是在戰鬥中發作的話，不僅自己有危險，還會危及身邊的人。這種毛病是不能通過的。” “先生。” “我要給你寫上'因身體原因不適合服役'。” 我不再做聲。 “我會通知加利福尼亞徵兵局，你退役了……” 我呆坐了很長時間，回味著剛剛發生的一切，然後才起身離去。 我往門口走去，醫生在我身後說道：“記得脫掉那身軍裝。” 我又恢復平民身了。 當天下午，我去了一家服裝店，買了兩件外套、幾條短褲、襯衣還有領帶。在做這一切的過程中，我感覺都是那麼地不真實。我已經做好了準備，要回去繼續當一名劇作家了。
1943年8月14日，《風流寡婦》在美琪劇院首映。事實證明，這是百老匯最成功的改編劇之一。各界評論如潮。 《紐約時報》：“一次有價值的改編。” 《先驅論壇報》：“給了百老匯一些值得自豪和快樂的東西。” 《鏡報》：“賞心悅目、氣派豪華、有品位、音樂優美。” 《美國日報》：“一個動人的、輕鬆的、可愛的、搞笑的愛情故事。” 沃爾特·溫切爾：“8月第一個令人振奮的夜晚。改編後的《風流寡婦》全場爆滿。” 霍華德·巴恩斯：“一部有趣的改編劇讓這個夏季變得歡欣，饒有趣味、旋律優美、場面壯觀的《風流寡》登陸美琪劇院。” 弗蘭克·蘇利文：“我很高興地向大家報導，《風流寡婦》被兩位能人從故紙堆中翻出，重放異彩，這兩位能人就是西德尼·謝爾頓、本·羅伯茨。” 《風流寡婦》在百老匯演了將近一年，又在各地巡演了兩年。首演那天晚上，演出結束後，公司全體同仁都去了薩蒂餐廳慶祝。 我走到薩蒂面前，說：“薩蒂先生，現在我可以報答您了。” 他微微一笑，“你已經報答過了。我看了今晚的演出了。”
註釋： 的女主角。
跟蓋伊·博爾頓的合作非常愉快。他寫過很多成功的劇本，對戲劇非常地精通。他說一些英國習語，我們負責用美國人的說法將其表述出來。我想起了蕭伯納的一句妙語：“美國和英國是被同樣一種語言分開的兩個民族。” 蓋伊在長島租了一棟漂亮的房子，每逢週末，我和本就去那裡跟他一起工作。他交遊廣闊，有一群很有意思的朋友。 在他家的一次晚宴上，我旁邊坐了一位年輕女士，此前我從未見過比她更美的人兒。她說：“蓋伊說你在跟他合作一部百老匯歌劇。” “是的。” “肯定很有趣。” 我問她：“請問您在哪里高就？” “我是一個演員。” “對不起，我還不知道您的芳名。” “溫蒂·巴里。” 溫蒂是英國人，在英國出演過六部電影。她的教父是JM巴里，他把溫蒂的名字用在了裡面。我深深地被她迷住了，可她卻是一副心事重重的樣子。 晚宴之後我問她：“你還好吧？” 她搖了搖頭，“我們出去走走吧。” 我們走了出去，在溶溶月色之下沿著一條礫石小徑漫步。戰時燈火管制，四下里都沒有燈光，唯一的光源就是那輪滿月。走著走著，溫蒂忽然哭了起來。 我停下腳步，“你怎麼了？” “沒有……什麼都……我不知道該怎麼辦。” “發生什麼事了？” “我——我男朋友。他——他打我。”她幾乎泣不成聲了。 我不由得憤慨萬分。 “你怎麼能容忍呢？沒有人有權利這麼做。你為什麼不離開他？” “我——我——不知道。很——很——難。” 她開始啜泣起來。我張開雙臂把她擁入懷中。 “溫蒂，聽我說。如果他現在就打你，以後只會是變本加厲。趕緊離開他吧。” “我知道你說的沒錯。”她深吸一口氣。 “我會的。” “這樣對你自己好。” “我感覺好多了。謝謝你！” “這是我的榮幸。你住在紐約嗎？” “是的。” “明天晚上有安排了嗎？” 她抬頭看著我，“沒有安排。” “我們一起吃飯吧。” “好的。” 第二天晚上，我和溫蒂在薩蒂餐廳共進晚餐，我們相處甚歡。隨後的兩個星期裡，我們都在一起。 某個週五的早晨，我接到一個電話。 “西德尼嗎？” “是我。” “你生活如意嗎？” “非常如意。怎麼啦？” “既然你很如意，那就不要再見溫蒂·巴里。” “你說什麼？” “你知道誰在給她付房租嗎？” “不知道。我們沒有——她沒有跟我提起過。” “巴格西·西格爾。” 一個犯罪集團的殺手。 溫蒂·巴里就此徹底離開了我的視線。
我見到了出演《大獎》的兩位明星艾倫·喬恩斯和納內特·法布雷。艾倫·喬恩斯一副明星相，身高差不多六英尺，體格健壯，笑起來非常爽朗。他有一副美妙的歌喉，是唱片業界的偶像級人物。可人兒納內特·法布雷二十剛出頭，身材超棒，性格樂觀開朗，是個天生的喜劇演員——這個角色真是非她莫屬。 我對這部音樂劇充滿了信心。 有一天排練之後，導演羅伊·哈格雷夫跟我說：“你們這兩個年輕人，劇本寫得太棒了。” 我想起了姚蘭達·梅羅伊里奧恩的話——徹底砸了。 “謝謝你，羅伊。” “我有個朋友在搞一出音樂劇，需要一位編劇，我向他推薦了你。你有興趣見見他嗎？” 不可能了。我和本已經在同時弄兩個劇本了，而且我還在待命，隨時都可能回空軍部隊去。 “好的。”我說。 “他叫理查德·科爾馬，是桃樂絲·吉爾加勒的丈夫。” 桃樂絲·吉爾加勒為報紙撰寫專欄文章，深受大眾歡迎，我也讀過她的作品。桃樂絲、科爾馬伉儷在百老匯有著舉足輕重的地位。 “我去打電話給迪克，幫你們約個時間。” 羅伊去打了電話，然後告訴我：“明天上午十點整。” 理查德·科爾馬製片、導演、出演過多部百老匯當紅音樂劇，年紀卻剛剛三十出頭。他身材纖長，很熱情、很客氣。 他說：“羅伊說你是一個非常好的編劇。我打算上演一部幻想音樂劇，是一個大手筆，背景和服裝都是一流的。一個肥皂劇編劇入睡後夢見自己就是，得不停地講故事給蘇丹聽，否則就要被處死。” “很有意思。誰演山魯佐德？” “薇拉·卓琳娜。” 薇拉是享譽全球的芭蕾舞演員，後來又成了百老匯明星，碰巧又是喬治·巴蘭切恩的妻子。 “羅納爾德·格雷漢姆跟她演對手戲。你願意跟桃樂絲合作這個劇本嗎？” 我說：“樂意之至。對了，我還有一個合作夥伴。” 他點了點頭，“本·羅伯茨。你們什麼時候可以開始？” “馬上。” 我和本可以在打完這場仗之後再補覺。 回到賓館，我就給本打了電話。 “我們要為理查德·科爾馬寫一部音樂劇，劇名是《音樂之夢》。” 他說：“等等，另外那兩部劇為什麼不要我們了？” “他們沒有不要我們。我們還得寫下去。” “我們要同時寫三本百老匯劇本？” “大家不都是這麼幹的嗎？” 我依然穿著制服，等候那個召我去接受高級飛行訓練的電話。不過現在那三個劇本讓我忙得團團轉，所以滿心希望這個電話能夠盡量延遲。我也就需要再多兩三個月的時間而已。 我這麼想的時候，諸神肯定都在發笑呢。 我從理查德·科爾馬那裡接下任務之後兩個小時，電話就來了。 “西德尼·謝爾頓嗎？” “是我。” “我是貝克少校，命令你明晨九點前往布魯克斯總部向伯恩斯上尉報到。” 我的心一沉，這個時間安排真是再糟糕沒有了。我們不得不放棄手頭這三個劇本。本只在晚上才有時間寫，而我將被派往大洋彼岸的某個地方。
伯恩斯上尉人高馬大，謝了頂，身上的製服熨得筆挺。我走進他的辦公室，他抬起頭來。 “謝爾頓？” “是，長官。” “請坐。” 我坐下之後，他打量著我，“你完成初級飛行訓練了？” “是，長官。” 他看了看辦公桌上的一份文件，“按計劃你該去中級飛行學院吧？” “是，長官。” “計劃已經有調整了。” 我很不解，“調整？” “戰爭已經進入新的階段，現在我們要開始反攻，要去追擊那幫混蛋。我們需要的是戰機飛行員。你的視力不行，不能夠去開戰機。我們接到命令，要解散戰時特訓部隊。” 我一時之間反應不過來，“那就意味著？……” “戰時特訓部隊的全體志願兵都可以自主做出選擇：要么去步兵營當一名步兵，要么把檔案退回徵兵局。” 別無選擇了。不過我現在需要的是時間。徵兵局在把我派駐海外之前，估計得花上至少一個月的時間來處理我的檔案，這段時間我就可以寫劇本了。 “我選擇檔案退回徵兵局，長官。” 他記了下來，“好，你會收到他們通知的。” 對此我毫不懷疑，問題在於，通知什麼時候會到呢？我需要多少時間才能跟本、蓋伊和桃樂絲一起把劇本給弄出來呢？我相信一個月的時間我們能夠做很多事情，我可以每週七天連軸轉。只要部隊給我一個月的時間……
回到賓館，我馬上給本打電話：“今晚我們得弄到很晚。” “怎麼了？” “你來了之後我再告訴你。” “很晚”的結果就是凌晨三點，本才腳步踉蹌地走出賓館房間，往迪克斯堡趕去。 本跟我一樣地焦慮。我努力安慰他：“別擔心，徵兵局動作很慢的。” 接下來那三天裡，我沒命地工作，在不同的劇院之間跑動，努力跟時間賽跑，要趕在徵兵局電話打來之前把事情弄完。 第四天，我回到賓館，前台人員遞給我一封信。信的開頭寫道：恭喜。 我的心開始往下沉，第二天我就得去布朗克斯徵兵局報到，劇作家生涯就此夭折了。我要放棄三部自己挑大樑的劇本，奔赴海外，隨時面臨死亡的威脅。突然，我滿心狂喜。 我知道自己的情緒已經完全失控了。我不知道自己到底是怎麼回事，可看著鏡中那張兀自傻樂的臉，我不由得號啕大哭起來。 第二天早上九點，我去陸軍徵兵總部報到，接受體檢。體檢跟我在加利福尼亞時接受的檢查一樣。三十分鐘後，檢查結束，我被打發到了醫生的診室。 他仔細看了看一張紙：“你的就診報告顯示，你有過椎間盤突出。” “是的，先生。不過第一次體檢時他們也知道，他們……” 他打斷了我，“他們不應該接受你。你要是在戰鬥中發作的話，不僅自己有危險，還會危及身邊的人。這種毛病是不能通過的。” “先生。” “我要給你寫上'因身體原因不適合服役'。” 我不再做聲。 “我會通知加利福尼亞徵兵局，你退役了……” 我呆坐了很長時間，回味著剛剛發生的一切，然後才起身離去。 我往門口走去，醫生在我身後說道：“記得脫掉那身軍裝。” 我又恢復平民身了。 當天下午，我去了一家服裝店，買了兩件外套、幾條短褲、襯衣還有領帶。在做這一切的過程中，我感覺都是那麼地不真實。我已經做好了準備，要回去繼續當一名劇作家了。
1943年8月14日，《風流寡婦》在美琪劇院首映。事實證明，這是百老匯最成功的改編劇之一。各界評論如潮。 《紐約時報》：“一次有價值的改編。” 《先驅論壇報》：“給了百老匯一些值得自豪和快樂的東西。” 《鏡報》：“賞心悅目、氣派豪華、有品位、音樂優美。” 《美國日報》：“一個動人的、輕鬆的、可愛的、搞笑的愛情故事。” 沃爾特·溫切爾：“8月第一個令人振奮的夜晚。改編後的《風流寡婦》全場爆滿。” 霍華德·巴恩斯：“一部有趣的改編劇讓這個夏季變得歡欣，饒有趣味、旋律優美、場面壯觀的《風流寡》登陸美琪劇院。” 弗蘭克·蘇利文：“我很高興地向大家報導，《風流寡婦》被兩位能人從故紙堆中翻出，重放異彩，這兩位能人就是西德尼·謝爾頓、本·羅伯茨。” 《風流寡婦》在百老匯演了將近一年，又在各地巡演了兩年。首演那天晚上，演出結束後，公司全體同仁都去了薩蒂餐廳慶祝。 我走到薩蒂面前，說：“薩蒂先生，現在我可以報答您了。” 他微微一笑，“你已經報答過了。我看了今晚的演出了。”
註釋： 的女主角。