1937年3月，我回到了芝加哥。奧托、納塔莉和理查德對我沒能如願成為歌曲作家表示同情。
“這麼偉大的歌曲他們都聽而不聞。”納塔莉說。
家裡的經濟狀況沒有任何好轉。我很不情願地回到俾斯麥酒店衣帽存放處去上班，又設法在北區羅傑斯公園一家餐館找了個代人泊車的活，白天上班。我的情緒還是那麼搖擺不定，無法控制。我常常沒來由地歡天喜地，而在一切如意的時候卻萎靡不振。
有天晚上，我在斯圖爾特·華納公司的師傅查利·凡恩和太太薇拉來我們家吃飯。窘困的我們只能拿隔壁一家中餐館的便宜外賣招待他們，不過凡恩夫婦假裝沒有註意。
飯桌上，薇拉說：“我下週要開車去加利福尼亞薩克拉門托。”
加利福尼亞，好萊塢。我感覺好像又有一扇門在我面前打開了。我想起了在RKO杰斐遜電影院度過的那些美好時光，在《迷霧重重》中跟威廉姆·鮑威爾和莫娜·羅伊一起破案，在《俄勒岡之旅》中隨約翰·韋恩搭乘大篷車前往加利福尼亞，在《荒林艷骨》中看著羅伯特·蒙哥馬利恐嚇羅莎琳·拉塞爾卻無能為力，在《泰山逃亡》中跟泰山一起在樹木之間跳躍，跟加里·格蘭特、克拉克·蓋博、朱迪加蘭德共進晚宴。我深吸一口氣說：“我想給你們當司機。”
他們都訝異地看著我。
“你真是太好了，西德尼，”薇拉·凡恩說，“不過我不想麻煩……”
“我很樂意效勞。”我興致勃勃地說道。
我轉過頭去對納塔莉和奧託說：“我想送薇拉去加利福尼亞。”
大家都沒有做聲，氣氛很是尷尬。
凡恩夫婦走了之後我們又重拾這個話題。 “你不能再走了。”奧託說。 “你才從外面回來。”
“可要是我能在好萊塢找到工作……”
“不能去，我們會在這裡給你找事做的。”
我知道在芝加哥讓我做的是些什麼工作：衣帽存放處、藥雜店、代人泊車，我早就受夠了。
短暫的沉默之後，納塔莉說道：“奧托，如果西德尼真的打算那麼做，我們應該給他一次機會。我說吧，我們採取一個折中的辦法，”她轉過來看著我，“如果你三個星期還沒找著工作，那就必須回家。”
“成交。”我快活地說道。
我相信自己在好萊塢很容易就能找著工作，越是想，就越是盲目樂觀。
我終於要有重大突破了。
五天之後，我收拾好行李，準備開車送薇拉和她的小女兒卡梅爾去薩克拉門托。
理查德很傷心，“你為什麼又要走呢？你剛剛才回來。”
我怎麼跟他解釋在前方等候我的美妙前景呢？
“我明白。”我說。 “不過這事很重要。別擔心，到時候我會把你也帶去的。”
他眼淚都要掉下來了，“你能保證嗎？”
我張開雙臂抱住他，“我保證。我會想你的，老弟。”
我們花了五天的時間到了薩克拉門托，然後我告別薇拉和卡梅爾，找了一家廉價旅館住了一晚。第二天一早，我搭巴士去了舊金山，然後換另一趟巴士到了洛杉磯。 到洛杉磯時，我身上就一個手提箱，口袋裡揣著五十美元。我在巴士站買了一份《洛杉磯時報》，翻到分類廣告欄找住處。 有一則廣告馬上吸引了我的目光，上面說的是一處寄宿公寓，每週四美元五十分，含早餐，位置就在好萊塢區，跟著名的日落大道只隔了幾個街區。 那是一棟迷人的老式屋子，坐落在卡門大街1928號。街道很安靜，周邊是一片可愛的居民樓。 我摁響門鈴，房門應聲而開，門後是一位身材嬌小、面相和善的女士，年紀大約在四十出頭。 “你好。請問有什麼事？” “你好。我叫西德尼·謝爾頓。我要找個地方住上幾天。” “我是格蕾絲·賽戴爾，請進。” 我拎起手提箱，走進門廳。這棟房子顯然曾經是某戶人家的大宅子，後來才改成了寄宿公寓。屋子裡有一個很大的起居室、一個飯廳、一個早餐廳、一間廚房。臥室有十二間，多數都已經有了住客，還有四間公用衛生間。 我說：“我記得房租是每週四美元五十分，包含早餐。” 格蕾絲·賽戴爾打量著我皺巴巴的外套和破襯衫，說：“如果你堅持，我可以減到一周四美元。” 我看著她，滿心希望自己能說：“我願意付四美元五十分。”可我手頭那點可憐的錢是堅持不了多久的。我嚥下驕傲，說道：“我堅持。” 她的微笑真是溫暖人心，“好的。我帶你去你房間吧。” 房間很小，不過很整潔，佈置得很可愛，我非常滿意。 我轉身對著格蕾絲說道：“太好了。” “好的，我一會兒把大門鑰匙給你。有一個規定是不許帶女士進房間來。” “沒問題。”我說。 “我給你介紹一下其他幾位房客吧。” 她領著我去了起居室，好幾位房客都在，由此我認識了四位作家、一位道具師、三名演員、一位導演，還有一位歌手。後來我慢慢知道，他們個個都有著遠大的抱負，只是目前尚處於失業狀態，人人都在追尋那也許永遠無法成真的美妙夢想。 格蕾絲有一個十二歲的兒子比利，非常有禮貌。他的夢想是成為一名消防員，這大概是整個寄宿公寓裡唯一能夠實現的夢想。 我打電話給納塔莉和奧托，告訴他們我已平安抵達。 “記住，”奧託說，“如果你三個星期沒找到工作，那就趕緊回來，我們都等著你呢。” 沒問題。 當天晚上，房客們圍坐在大起居室裡，講述著各自的奮鬥史。 “這個行當可不好乾，謝爾頓。每家製片廠都有一扇大門，在大門裡面，那些製片人都在嚷嚷著需要人才，嚷嚷他們極度需要演員、導演和作家。可是等你站到大門口的時候，他們又不會讓你進去了。那些大門是不會對局外人敞開的。” 也許吧，我想，可每一天也總會有人成功地闖進那扇門的。
我了解到，我想像中的那個好萊塢其實並不存在。哥倫比亞電影公司、派拉蒙公司、RKO公司是在好萊塢，不過，米高梅、塞爾茲尼克國際電影公司是在考文城，環球電影公司在環球城，迪斯尼電影公司在銀湖，20世紀福克斯在世紀城，合眾電影公司則在環藝影城。 格蕾絲很周到地訂閱了演藝圈的行業報紙《綜藝》報，就放在起居室裡，人人都拿它當《聖經》一樣看，靠它來了解有什麼工作機會，有什麼新影片投拍了。 我拿起報紙，看了看日期。我有二十一天時間來找工作，時間非常緊迫。我心裡很清楚，無論如何我必須想辦法走進電影厂那些大門。 第二天早上，吃早飯時，電話鈴響了。在我們這裡，接電話堪比奧運賽事，人人都搶著去接電話，因為——我們誰也沒法搞什麼社交活動——電話肯定是跟工作有關的。 搶到話筒的那位演員拎起話筒聽了一會兒，對格蕾絲說：“是你的電話。” 有人失望地嘆了口氣。每一位房客都滿心希望那是自己的工作機會。那個電話就是通向前程的一條生命線。 我買了一份《洛杉磯旅遊指南》。因為哥倫比亞電影公司離格蕾絲的公寓最近，我決定就從這裡開始。電影公司在高爾大街，就在日落大道旁邊，沒有大門。 我走進前門。一位老警衛坐在辦公桌後頭，正在寫什麼東西。我進去的時候，他抬起了頭。 “什麼事？” “是這樣的，”我自信滿滿地開了口，“我是西德尼·謝爾頓。我想成為一名編劇，我應該去見誰？” 他打量了我片刻，“你有預約嗎？” “沒有，不過……” “那你誰也別想見著。” “總有人……” “沒有預約就見不了。”他的語氣決絕，隨後便繼續弄他那個東西去了。 顯然，這家電影公司並不需要什麼大門。 接下來兩周里，我跑遍了所有的電影公司。洛杉磯跟紐約不一樣，整個城市很分散。這個城市不適宜步行。有軌電車從聖莫妮卡大道中央穿行而過，所有的主要街道都有公共汽車。很快我就熟悉了公共汽車的路線和時間表。 雖然每家電影公司看上去不盡相同，那些警衛卻全都是一副德行。事實上，我慢慢地覺得他們也許壓根兒就是同一個人。 我想成為一名編劇。應該去見哪位？ 你有預約嗎？ 沒有。 那你誰也別想見著。
好萊塢歌舞昇平，我卻餓著肚子。我站在外面往裡窺探，所有的門都上了鎖。 我那點兒可憐的錢越來越少，更糟糕的是，我的時間也越來越少了。 不去電影公司的時候，我就在房間裡待著，在我那台傷痕累累的手提打字機上寫故事。 有一天，格蕾絲宣布了一個令人失望的消息。 “很抱歉，”她說，“從現在開始，我們不再供應早餐了。” 沒人問為什麼。大多數房客都欠著房費，她也沒辦法一直供著我們。 第二天早上醒來的時候，我所面臨的現狀是：肚子餓得咕咕叫，卻又身無分文。我連買早餐的錢都沒有了。我想要創作，卻無法集中精力，因為我實在是太餓了。最後，我放棄了創作。我來到廚房，格蕾絲正在清洗灶台。 她看到我，轉過身來，“怎麼了，西德尼？” 我結結巴巴地說道：“格蕾絲，我——我知道有新規定，沒——沒早餐了，可是我想我——我今天早上能不能再吃一點。接下來幾天我肯定……” 她看著我，語速很快地說道：“你還是回房間去吧。” 我徹底崩潰了。我走回房間，坐到打字機跟前，想著自己給雙方都帶來了難堪，心裡覺得羞愧不已。我試著繼續創作，可是毫無用處。我腦子裡想的就是自己肚子很餓、手裡沒錢，想著自己已經陷入了絕境。 十五分鐘之後，有人敲門。我走過去打開門。格蕾絲站在門口，手裡端著個托盤，上面是一大杯橙汁、一杯熱氣騰騰的咖啡、一碟培根雞蛋吐司。 “趁熱吃吧。”她說。 那大概要算是我吃到過的最豐盛的一頓飯了，當然也是最難忘的一頓飯。
有一天，我像往常一樣到各家電影公司跑了一圈，下午的時候又是一無所獲地回到了公寓裡，看到有奧託的來信，裡面是一張回芝加哥的巴士票。這是我見過的最令人喪氣的一張紙。他還附了張條：我們等著你下週回家，愛你的爸爸。 只剩四天時間了，我已經別無去處。眾神早就開始嘲笑我了吧。 當天晚上，我和其他房客圍坐在起居室裡聊天。有一個人說：“我妹妹剛剛在米高梅找到一份審稿人的工作。” “審稿人？做什麼的？”我問。 “每家電影公司裡都有這樣的人，”他解釋說，“他們替製片人寫出故事梗概，這樣製片人就省得去看很多垃圾文字了。如果製片人喜歡哪個梗概，他才會去拿整本書或是劇本來看。有些電影公司有專職的審稿人，有些用外聘人員。” 我的腦子飛快地轉了起來。我剛剛看了斯坦貝克的名作《人鼠之間》，何不…… 半小時後，我又速讀了一遍這本書，打了一個梗概出來。 我借了台油印機，弄了很多複印件，在第二天中午之前發給了六家電影厂。我估計這些複印件全部送達需要一兩天，那麼第三天我應該就能收到回音了。 第三天，我收到的唯一一封郵件是弟弟理查德發出來的，他問我什麼時候把他接過來。第四天收到的則是納塔莉的來信。 再下來就是周四了，我那張車票的日期是周日。又一個夢想破滅了。我告訴格蕾絲，我周日一早就走。她看著我，睿智的雙眼中滿是憂傷。 “我能幫上什麼忙嗎？”她問道。 我擁抱了她一下，“你已經幫我大忙了。事情的發展不遂人意。” “永遠不要停止夢想。”她說。 可是我已經停止了。 第二天一早，電話鈴響了，一位演員跑過去搶到了電話。他抓起聽筒，用自己最職業的演員嗓音說道：“早上好。請問有什麼事？……誰？……” 他的語氣馬上變了，“大衛·塞爾茲尼克辦公室？” 屋子里馬上鴉雀無聲。大衛·塞爾茲尼克是好萊塢最具名望的製片人，他拍過《一個明星的誕生》、《晚宴》、、《自由萬歲》、等幾十部影片。 演員說：“他在的。” 我們全都屏住呼吸。那個他會是誰呢？ 他轉過來對著我：“找你的，謝爾頓。” 我當時肯定打破了公寓的接電話競跑紀錄。 “您好。” 電話里傳來了一位女士的尖嗓門：“是西德尼·謝爾頓嗎？” 我立馬意識到跟我說話的不是大衛·塞爾茲尼克本人，“是我。” “我是安娜，大衛·塞爾茲尼克的秘書。塞爾茲尼克先生手頭有本小說，需要一份梗概，不過我們自己的審稿人沒有一個有時間。” 她用錯動詞的人稱了，我立馬意識到，不過這位可是能讓我事業得到起步的福星啊，我怎麼能去糾正她呢？ “塞爾茲尼克先生在今晚六點之前就需要這份梗概。這本小說有四百頁，我們的梗概通常要三十頁，還要附兩頁的摘要和一段評論。不過這些都必須在今晚六點前弄好。你可以嗎？” 趕到塞爾茲尼克電影公司，讀完一本四百頁的小說，弄一台好的打字機，寫一篇三十頁的梗概，這一切都要在六點之前完成，真是一點可能性也沒有。 我說：“當然可以。” “好的。你可以來考文城我們公司取那本書。” “我馬上去。”我放下聽筒。塞爾茲尼克國際電影公司。我看了看表，已經九點半了。去卡文城還得花一個半小時。除此之外還有別的問題：去那裡沒有車，我不會盲打，要打一份三十頁的梗概我得花上一輩子的時間，而這一輩子還不包括看那本四百頁書的時間。要是能在十一點趕到考文城的話，我剛好有七個小時的時間來實現這個奇蹟。 不過，我已經成竹在胸。
註釋：
我們花了五天的時間到了薩克拉門托，然後我告別薇拉和卡梅爾，找了一家廉價旅館住了一晚。第二天一早，我搭巴士去了舊金山，然後換另一趟巴士到了洛杉磯。 到洛杉磯時，我身上就一個手提箱，口袋裡揣著五十美元。我在巴士站買了一份《洛杉磯時報》，翻到分類廣告欄找住處。 有一則廣告馬上吸引了我的目光，上面說的是一處寄宿公寓，每週四美元五十分，含早餐，位置就在好萊塢區，跟著名的日落大道只隔了幾個街區。 那是一棟迷人的老式屋子，坐落在卡門大街1928號。街道很安靜，周邊是一片可愛的居民樓。 我摁響門鈴，房門應聲而開，門後是一位身材嬌小、面相和善的女士，年紀大約在四十出頭。 “你好。請問有什麼事？” “你好。我叫西德尼·謝爾頓。我要找個地方住上幾天。” “我是格蕾絲·賽戴爾，請進。” 我拎起手提箱，走進門廳。這棟房子顯然曾經是某戶人家的大宅子，後來才改成了寄宿公寓。屋子裡有一個很大的起居室、一個飯廳、一個早餐廳、一間廚房。臥室有十二間，多數都已經有了住客，還有四間公用衛生間。 我說：“我記得房租是每週四美元五十分，包含早餐。” 格蕾絲·賽戴爾打量著我皺巴巴的外套和破襯衫，說：“如果你堅持，我可以減到一周四美元。” 我看著她，滿心希望自己能說：“我願意付四美元五十分。”可我手頭那點可憐的錢是堅持不了多久的。我嚥下驕傲，說道：“我堅持。” 她的微笑真是溫暖人心，“好的。我帶你去你房間吧。” 房間很小，不過很整潔，佈置得很可愛，我非常滿意。 我轉身對著格蕾絲說道：“太好了。” “好的，我一會兒把大門鑰匙給你。有一個規定是不許帶女士進房間來。” “沒問題。”我說。 “我給你介紹一下其他幾位房客吧。” 她領著我去了起居室，好幾位房客都在，由此我認識了四位作家、一位道具師、三名演員、一位導演，還有一位歌手。後來我慢慢知道，他們個個都有著遠大的抱負，只是目前尚處於失業狀態，人人都在追尋那也許永遠無法成真的美妙夢想。 格蕾絲有一個十二歲的兒子比利，非常有禮貌。他的夢想是成為一名消防員，這大概是整個寄宿公寓裡唯一能夠實現的夢想。 我打電話給納塔莉和奧托，告訴他們我已平安抵達。 “記住，”奧託說，“如果你三個星期沒找到工作，那就趕緊回來，我們都等著你呢。” 沒問題。 當天晚上，房客們圍坐在大起居室裡，講述著各自的奮鬥史。 “這個行當可不好乾，謝爾頓。每家製片廠都有一扇大門，在大門裡面，那些製片人都在嚷嚷著需要人才，嚷嚷他們極度需要演員、導演和作家。可是等你站到大門口的時候，他們又不會讓你進去了。那些大門是不會對局外人敞開的。” 也許吧，我想，可每一天也總會有人成功地闖進那扇門的。
我了解到，我想像中的那個好萊塢其實並不存在。哥倫比亞電影公司、派拉蒙公司、RKO公司是在好萊塢，不過，米高梅、塞爾茲尼克國際電影公司是在考文城，環球電影公司在環球城，迪斯尼電影公司在銀湖，20世紀福克斯在世紀城，合眾電影公司則在環藝影城。 格蕾絲很周到地訂閱了演藝圈的行業報紙《綜藝》報，就放在起居室裡，人人都拿它當《聖經》一樣看，靠它來了解有什麼工作機會，有什麼新影片投拍了。 我拿起報紙，看了看日期。我有二十一天時間來找工作，時間非常緊迫。我心裡很清楚，無論如何我必須想辦法走進電影厂那些大門。 第二天早上，吃早飯時，電話鈴響了。在我們這裡，接電話堪比奧運賽事，人人都搶著去接電話，因為——我們誰也沒法搞什麼社交活動——電話肯定是跟工作有關的。 搶到話筒的那位演員拎起話筒聽了一會兒，對格蕾絲說：“是你的電話。” 有人失望地嘆了口氣。每一位房客都滿心希望那是自己的工作機會。那個電話就是通向前程的一條生命線。 我買了一份《洛杉磯旅遊指南》。因為哥倫比亞電影公司離格蕾絲的公寓最近，我決定就從這裡開始。電影公司在高爾大街，就在日落大道旁邊，沒有大門。 我走進前門。一位老警衛坐在辦公桌後頭，正在寫什麼東西。我進去的時候，他抬起了頭。 “什麼事？” “是這樣的，”我自信滿滿地開了口，“我是西德尼·謝爾頓。我想成為一名編劇，我應該去見誰？” 他打量了我片刻，“你有預約嗎？” “沒有，不過……” “那你誰也別想見著。” “總有人……” “沒有預約就見不了。”他的語氣決絕，隨後便繼續弄他那個東西去了。 顯然，這家電影公司並不需要什麼大門。 接下來兩周里，我跑遍了所有的電影公司。洛杉磯跟紐約不一樣，整個城市很分散。這個城市不適宜步行。有軌電車從聖莫妮卡大道中央穿行而過，所有的主要街道都有公共汽車。很快我就熟悉了公共汽車的路線和時間表。 雖然每家電影公司看上去不盡相同，那些警衛卻全都是一副德行。事實上，我慢慢地覺得他們也許壓根兒就是同一個人。 我想成為一名編劇。應該去見哪位？ 你有預約嗎？ 沒有。 那你誰也別想見著。
好萊塢歌舞昇平，我卻餓著肚子。我站在外面往裡窺探，所有的門都上了鎖。 我那點兒可憐的錢越來越少，更糟糕的是，我的時間也越來越少了。 不去電影公司的時候，我就在房間裡待著，在我那台傷痕累累的手提打字機上寫故事。 有一天，格蕾絲宣布了一個令人失望的消息。 “很抱歉，”她說，“從現在開始，我們不再供應早餐了。” 沒人問為什麼。大多數房客都欠著房費，她也沒辦法一直供著我們。 第二天早上醒來的時候，我所面臨的現狀是：肚子餓得咕咕叫，卻又身無分文。我連買早餐的錢都沒有了。我想要創作，卻無法集中精力，因為我實在是太餓了。最後，我放棄了創作。我來到廚房，格蕾絲正在清洗灶台。 她看到我，轉過身來，“怎麼了，西德尼？” 我結結巴巴地說道：“格蕾絲，我——我知道有新規定，沒——沒早餐了，可是我想我——我今天早上能不能再吃一點。接下來幾天我肯定……” 她看著我，語速很快地說道：“你還是回房間去吧。” 我徹底崩潰了。我走回房間，坐到打字機跟前，想著自己給雙方都帶來了難堪，心裡覺得羞愧不已。我試著繼續創作，可是毫無用處。我腦子裡想的就是自己肚子很餓、手裡沒錢，想著自己已經陷入了絕境。 十五分鐘之後，有人敲門。我走過去打開門。格蕾絲站在門口，手裡端著個托盤，上面是一大杯橙汁、一杯熱氣騰騰的咖啡、一碟培根雞蛋吐司。 “趁熱吃吧。”她說。 那大概要算是我吃到過的最豐盛的一頓飯了，當然也是最難忘的一頓飯。
有一天，我像往常一樣到各家電影公司跑了一圈，下午的時候又是一無所獲地回到了公寓裡，看到有奧託的來信，裡面是一張回芝加哥的巴士票。這是我見過的最令人喪氣的一張紙。他還附了張條：我們等著你下週回家，愛你的爸爸。 只剩四天時間了，我已經別無去處。眾神早就開始嘲笑我了吧。 當天晚上，我和其他房客圍坐在起居室裡聊天。有一個人說：“我妹妹剛剛在米高梅找到一份審稿人的工作。” “審稿人？做什麼的？”我問。 “每家電影公司裡都有這樣的人，”他解釋說，“他們替製片人寫出故事梗概，這樣製片人就省得去看很多垃圾文字了。如果製片人喜歡哪個梗概，他才會去拿整本書或是劇本來看。有些電影公司有專職的審稿人，有些用外聘人員。” 我的腦子飛快地轉了起來。我剛剛看了斯坦貝克的名作《人鼠之間》，何不…… 半小時後，我又速讀了一遍這本書，打了一個梗概出來。 我借了台油印機，弄了很多複印件，在第二天中午之前發給了六家電影厂。我估計這些複印件全部送達需要一兩天，那麼第三天我應該就能收到回音了。 第三天，我收到的唯一一封郵件是弟弟理查德發出來的，他問我什麼時候把他接過來。第四天收到的則是納塔莉的來信。 再下來就是周四了，我那張車票的日期是周日。又一個夢想破滅了。我告訴格蕾絲，我周日一早就走。她看著我，睿智的雙眼中滿是憂傷。 “我能幫上什麼忙嗎？”她問道。 我擁抱了她一下，“你已經幫我大忙了。事情的發展不遂人意。” “永遠不要停止夢想。”她說。 可是我已經停止了。 第二天一早，電話鈴響了，一位演員跑過去搶到了電話。他抓起聽筒，用自己最職業的演員嗓音說道：“早上好。請問有什麼事？……誰？……” 他的語氣馬上變了，“大衛·塞爾茲尼克辦公室？” 屋子里馬上鴉雀無聲。大衛·塞爾茲尼克是好萊塢最具名望的製片人，他拍過《一個明星的誕生》、《晚宴》、、《自由萬歲》、等幾十部影片。 演員說：“他在的。” 我們全都屏住呼吸。那個他會是誰呢？ 他轉過來對著我：“找你的，謝爾頓。” 我當時肯定打破了公寓的接電話競跑紀錄。 “您好。” 電話里傳來了一位女士的尖嗓門：“是西德尼·謝爾頓嗎？” 我立馬意識到跟我說話的不是大衛·塞爾茲尼克本人，“是我。” “我是安娜，大衛·塞爾茲尼克的秘書。塞爾茲尼克先生手頭有本小說，需要一份梗概，不過我們自己的審稿人沒有一個有時間。” 她用錯動詞的人稱了，我立馬意識到，不過這位可是能讓我事業得到起步的福星啊，我怎麼能去糾正她呢？ “塞爾茲尼克先生在今晚六點之前就需要這份梗概。這本小說有四百頁，我們的梗概通常要三十頁，還要附兩頁的摘要和一段評論。不過這些都必須在今晚六點前弄好。你可以嗎？” 趕到塞爾茲尼克電影公司，讀完一本四百頁的小說，弄一台好的打字機，寫一篇三十頁的梗概，這一切都要在六點之前完成，真是一點可能性也沒有。 我說：“當然可以。” “好的。你可以來考文城我們公司取那本書。” “我馬上去。”我放下聽筒。塞爾茲尼克國際電影公司。我看了看表，已經九點半了。去卡文城還得花一個半小時。除此之外還有別的問題：去那裡沒有車，我不會盲打，要打一份三十頁的梗概我得花上一輩子的時間，而這一輩子還不包括看那本四百頁書的時間。要是能在十一點趕到考文城的話，我剛好有七個小時的時間來實現這個奇蹟。 不過，我已經成竹在胸。
註釋：