第7章 第六章創業者都是孤獨逼出來的

雷軍當時的想法是：你還不如乾脆加入金山在裡面做。也許在他的眼裡，周鴻禕不過是個毛頭小子，哪裡知道做公司的甘苦。本來兩人還是有點兒淵源的，雷軍太太是周鴻禕同學，兩人關係還可以，經常一起去北大溜冰，一起做做飯什麼的，但因為後來沒有合作成，饅慢就淡了。 1996年的時候，周鴻禕認識了雷軍，他們的關係從一開始就很有意思。 當時雷軍在做盤古組件，已經是北京金山開發部的負責人了。他那時候想拉攏周鴻禕和李釗，想讓他們去金山跟他幹。 雷軍的辦公室在知春路很偏僻的一個地方，他請了周鴻禕去聊，但是周鴻禕當時想讓他給自己投資。雷軍當時的想法卻是：你還不如乾脆加入金山，在金山做事。也許在他的眼裡，周鴻禕不過是個毛頭小子，哪裡知道做公司的辛苦。

他們兩人還是有點兒淵源的，雷軍太太是周鴻禕同學。周鴻禕和雷軍關係還可以，經常一起去北大溜冰，做做飯什麼的，但因為後來沒有合作成，慢慢就淡了。 混中關村的人都知道，電腦此時開始走入普通百姓家。聯想開始做1+1，方正也推出了方正電腦。突然間，太多人渴望擁有一台屬於自己的電腦。 與此同時，中國互聯網的第一批弄潮兒開始湧上潮頭。 也是在這年，越來越多的中國公司開始使用甲骨文軟件，梁建章藉這個機會回國擔任了甲骨文公司（Oracle）中國區諮詢總監。儘管在美國公司的待遇很好，但梁建章還是毅然決然地回國籌備創業了。 1997年他擔任甲骨文的中國區技術總監，負責了不少重大項目，諸如民航的財務管理系統、中國電信的管理信息系統等，都出自他的手筆。他還為國內外多家企業擔任管理、軟件和電子商務方面的顧問，並參與策劃了國內幾家知名網絡公司的創建，為此後於1999年創建攜程網積累了寶貴經驗。

除了梁建章之外，田溯寧、丁健已於1994年回國，張朝陽於1995年回國，他們一般被稱為中國互聯網的第一代“海龜”。 林軍的《沸騰十五年》中這樣書寫了他們回國之初的場景—— “走下飛機舷梯，張朝陽感到一陣寒意，他想不到10月底的北京會如此之冷。搓了搓手，張朝陽拎起兩個手提箱向機場外大步走去。外面，是他尚未觸摸到的中國互聯網事業。這一天是1995年10月31日，張朝陽31歲的生日。儘管想來不大可能，但張朝陽堅持認為，他回國創業的第一天，即1995年10月31日，北京是下著雪的。也許是對未來的不確定性讓張朝陽的回憶如此寒冷。 “1995年12月，田溯寧坐在北京麗都飯店門前的台階上，漫無目的地翻著《新聞周刊》，內心非常沮喪。從美國來的幾個朋友邀請田溯寧到麗都飯店參加一個聖誕派對，但當田溯寧走進飯店時，卻被保安攔住了——因為只有外國人和持有外國護照的人才能夠進去參加這個派對。

“那是田溯寧最沮喪的時刻之一。 “儘管有著這樣那樣的不如意，有著這樣那樣對未來生活的沒把握，但田溯寧、張朝陽們還是回來了。他們回來的理由只有一個——在美國雖然拿著高薪但找不到自我，不如回國創業。是美國式的教育讓田溯寧、張朝陽更加內省，更加尊重內心力量的召喚。” 除了企業和海歸，本土極客（技術愛好者）也看到了這個大好機遇。 1995年4月，寧波青年丁磊做出了他人生的第一個大抉擇：離開寧波電信局。 那時候的電信局是多香的餑餑啊！而且他本科讀的是成都電子科技大學通信專業，專業也對口。可24歲，工作還不滿兩年時間，這孩子就要下海！大家都覺得他瘋了，誰能預料到他會在此後因為互聯網成為首富。

現在看來，最傳奇的要數馬雲了。他父母是半文盲，他上的是師範學院，學的是英文，高考考過三次，更重要的是他數學那麼差——可就這樣一個人卻和“交易”聯繫在一起，創立了航母一般的阿里巴巴帝國。 想來命運的安排真是無法預料，與計算機隔得最遠的馬雲以迅雷不及掩耳之勢做了一家互聯網企業，就連他的海博翻譯社也是互聯網上第一家中國公司。而10年前就迷上了計算機的周鴻禕在1996年才接觸到互聯網。 此前，他一直都在跟各種硬件和軟件打交道，滿腦子都是程序和功能，“信息”和“溝通”這些詞現在才開始慢慢進入他的思維體系。 這時候看到本來也不算晚，可遺憾的是，他雖然看到了互聯網的潛能，他冀望頗深的方正這個平台卻還沒看到，或者說他們看到的與他看到的不是一回事，以至於他在此後的一段時間裡深深地體會到了什麼叫孤獨。

剛從新疆回北京時，周鴻禕有段時間比較閒，但他不想讓自己閒著，一些別人不屑於去幹的活兒，他就接過來了，比如國家某部委的CC: Mail項目，這是Lotus公司出品的局域網電子郵件系統。 當時國內使用的不是Internet（互聯網），是Intranet（企業內部網），公司很多人非常熱衷於研究IP層下層的東西，比如組網之類的。這些確實是做系統集成的法寶，但是卻沒人喜歡去給別人做培訓，教他們怎麼用CC: Mail。大家都在挑選那些在公司最有前途、最有用、最能建功立業的事情做，周鴻禕就撿了這些邊角料。 那個部委的CC: Mail項目好歹還算個大型數據庫，比這繁雜的事情多了，包括給公司辦電腦學習班，指導家庭主婦如何用電腦，他都做得甘之若飴。翻了翻CC: Mail的說明書，他覺得挺簡單，又跑了一趟海淀圖書城，把能找到的書都看了一遍，猛然意識到這是個好東西。周鴻禕開始研究電子郵件，這成了他此後做“飛揚”的契機。

此外，他愛裝遊戲軟件，特別喜歡游戲的界面，比如空戰遊戲、駕駛室等。當時聯想的“幸福之家”還沒出來，微軟開發了一款擬人化界面軟件Microsoft Bob。當時，比爾·蓋茨的夫人在項目裡面擔任市場經理，這給周鴻禕帶來了靈感。遊戲沒有說明書，但是滿大街的小孩都會玩。周鴻禕就想：能不能把郵件的界面做得像遊戲一樣呢？ 當時還沒做飛揚郵件系統，他其實只是想給CC: Mail加一個外殼。於是他乾脆做了一個新的圖形界面，調用它的命令行，把圖形界面藏起來。界面上大概就是一個辦公女祕書站在那裡，有一張桌子，還有一個信封，信封上有收件人，實際上跟今天蘋果的思路很像。這跟遊戲一樣，它是一種隱喻，把遊戲做成像生活場景一樣。

周鴻禕一直就喜歡蘋果系統，高中時期接觸過最早的蘋果機，當年賣漢化系統的時候在深圳接觸過蘋果機，後來又買了大量的光盤和數據庫學習過。做這個CC: Mail的外殼時沒有美工，都是他自己畫。幸好他以前漢化過裝修軟件，就用那個裝修軟件建了一個模，那個女祕書的圖片則是在國外的一個圖庫裡找的。後來有人說那個女祕書長得像施瓦辛格。周鴻禕每次想到這個，都想笑。 除了收件箱、發件箱，他還做了很多標籤，外加一個導航。他當年在公司玩兒極品飛車、賣東西給廣告公司的過程，以及在美術和設計方面的熏陶給了他不少可供借鑒的東西。這個界面只用了兩三個星期就完成了。有了這個殼，該部委的秘書們用起CC: Mail來簡單、方便了許多。

這在公司引起了第二次轟動。為此，周寧給了他一個很大的鼓勵：“哇，這是一個非常創新的想法，你這款軟件也可能做成下一個WPS。” 周鴻禕到方正就是為了成為求伯君，超越求伯君，受到鼓勵自然會繼續奮發圖強。再說他接觸了互聯網，眼界也不一樣了，於是很快就提出了一個目標：“中國還沒有一套面向用戶的互聯網的郵件系統，那我們……” 他平時用的郵箱是Nestcape Mail，後來高通公司的Eudora郵件客戶端以及中國的Foxmail都是模仿它做的。 周寧同意了。說起來，那個CC: Mail的殼最後能做出來，也得到了周寧不少支持：一是招人，大概到1996年年中，周鴻禕把兩個師弟招了進來；二是允許他不去公司坐班；三是給他、李釗和譚曉生租了一套房子。時間自由、條件改善，最主要的是信任，激發了他的工作激情。

但是真正開始做飛揚之後，反而沒這麼順利了。 周鴻禕挺喜歡為產品取名字，“奇虎”是他取的，“360”是他取的，連“飛揚”的名字也是他取的。 杜甫有句詩特別不像杜甫的風格：痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。他特別喜歡杜甫這首詩的氣勢，所以取了這麼個名字。周寧也很重視，當時圍繞這個互聯網郵件系統還專門成立了事業部。 可問題接踵而至。他們一開始就研究PTP郵件加密。其實到今天也沒有聽說誰真正理解了PTP加密，郵件加密也沒有被大家重視，它就是一個普通的工具。這導致了用戶需求上的方向偏離。 當時有用戶來信給他們提出這一需求，他們就把部分用戶的這一需求當成是大家普遍的需求，於是花費了不少時間，把這個加密功能做得非常複雜。

此外他們還犯了很多錯，包括對遊戲界面的固守。遊戲界面確實有它的優勢，這曾給周鴻禕帶來靈感，但是這種界面看久了以後未免疲勞。其次，遊戲界面式的圖形入口，用戶初學很容易，但是在當時的硬件環境下，又不具備觸摸屏的界面，隨著處理的事情越來越多，弊端就暴露出來了。 實際上應該再做一套界面備用。但是後來他過於執著，使得飛揚一直守在之前CC: Mail那個殼的基礎上沒有創新，沒有做三欄式界面。當三欄式界面的優點開始凸顯，Foxmail就後發製人了。 一方面產品不盡如人意，另一方面，除了周寧，公司領導層其實並不太支持他們，開新聞發布會這些事都必須自己去操辦，產品整個包裝也都得自己設計。後來，因為飛揚不被公司認可，逼得周鴻禕不得不自己去談合作。 可這也不要緊，只要朝著理想奔跑的方向是對的，路上經歷的便都是財富。什麼事都得親力親為的處境實際上全方位地鍛煉了周鴻禕。這就是最早的商務合作的雛形了。 最早他跟瀛海威公司談，請對方捆綁他們的賬號。後來他跟世紀互聯公司談，他們最有可能做成Foxmail，彼此還做過賬號的捆綁。當時他一股腦想的都是捆綁郵件。因為是撥號上網，有賬號才送給你一個前面帶有一串public3，域名很長的郵箱，挺稀罕的。 與客戶談預裝，談合作，周鴻禕從技術人員往商業方面又跨了一步。也是在這個階段，他認識了王志東和汪延。當時汪延剛從法國回來。 通過飛揚他還認識了長城電腦的陳安華，與聯想也有了接觸。 但失敗就是失敗，軟件賣不動。他也親自去賣，可還是賣不動。預裝、合作這些方式肯定是沒法掙錢的。越是掙不到錢，公司就越不支持，開始有人詬病產品和他這個人。初入公司時的情景再現，同事們將飛揚的失敗歸結為他個人的名利心。 周鴻禕再次陷入低谷，但靜下來的思考卻把他真正帶進了互聯網。當3721這幾個阿拉伯數字出現後，“周鴻禕”也成了中國互聯網江湖再也不能忽略的三個字。 之前說到優秀的人才會得到有效的人脈，但優秀不可能一蹴而就，都會有一段沉默的時光，在這段沉默的時光裡，也許會為籍籍無名而煩惱。但反過來看，這又未嘗不是一件好事，或許還應該慶幸自己有這麼一段時光身在暗處。 因為籍籍無名，所以可以犯錯，可以藉助別人的平台做自己的實驗、調整自己的策略、解決靠個人資源解決不了的問題，甚至還可以將一些困惑封存。 也許成功就是——瞪大眼睛找，怎麼都找不到，埋頭在力所能及的小事中，或許就撞上了。 飛揚就是無意中做出來的。其實今天看上去很成功的人，他們之前做的好多事都不是特別刻意做的，大都是無意而得。周鴻禕在方正做的很多事，初看起來都沒太大意義，都是邊角料的事，但是他都認真去做了。 當邊角料的事做得深入後，也許就出現了意想不到的契機。如今的許多年輕人喜歡判斷什麼事情最有意義，反而會弄巧成拙。但周鴻禕吸取了上次跟風做漢化軟件的教訓，再不做那些取巧的事。他在公司什麼活兒都乾，包括給公司辦電腦學習班，指導家庭主婦怎麼使用電腦。 小事也有收穫，因為做飛揚的時候親力親為，周鴻禕認識了一批記者朋友，也結交了中關村的一些人脈。另外，因為從產品、產品包裝到產品合作推廣都是他們自己做的，這給他以後的創業積累了寶貴的經驗。 周鴻禕當時在方正很寂寞。他不斷總結，但領導們就是不感興趣，或者是不在乎。比如他講怎麼把公司的預裝軟件加強，但沒人以為然。 雖然方正養了很多軟件人才，但方正電腦和方正軟件比較脫節。王選的研究所喜歡做一些陽春白雪的東西，他們認為周鴻禕做的這些事太小兒科。 後來周鴻禕給高層提了兩個建議。一是方正能不能以飛揚為契機建立互聯網戰略，用這款產品以“免費”的形式去獲得用戶。 這主要是出於兩個方面的考慮：一方面是他當時協作辦公，對Notes很著急。另一方面是1997年方正做維斯和飛騰。維斯是周寧做的，做得非常好，但周寧不是王選的嫡系，於是王選找人又做了一套飛騰。 在批評雷軍的盤古組件時，他已經意識到辦公系統的強大。在進方正之前，他拿這種軟件給很多廣告公司做過排版和編輯。所以當時看到維斯和飛騰，他認為方正完全可以做出中國最好的字處理軟件。 第二個建議是方正完全可以做HTML（超文本標記語言）解析器。 互聯網最早期還沒有Dreamweaver的時候，方正最得意的技術是脫胎於PostScript，用於出版排版的語言。而HTML脫胎於SGML（標准通用標記語言），渲染出來讓你看到一個網頁，這與出版生成一張圖片本質上沒有差別。 所以他覺得方正既然掌握了核心技術，完全可以做HTML的解析器。但是方正最引以為豪的是RIP（柵格圖像處理器，是印刷行業的核心軟件）。這個建議在周寧、張向東、張旋龍這裡還能考慮一下，但是到了王選的研究所那邊就被束之高閣。 公司政治在哪裡都存在，在沒能力去創建自己的平台時，就得忍受，雖然這可能會讓人感到更加孤獨。 但飛揚最後沒有成功，公司不支持只是一個原因，周鴻禕有自己的問題：不專注。除了郵件、日曆、時鐘，他甚至還想做一些其他的延展到辦公方面的功能，但人力本來就不夠，該做的事情都沒做好。 這個毛病之前在他研究生創業時出現過，這次再犯，後來在奇虎360創建之初也沒能避免。 “專注”這兩個字，說起來容易，做起來真難。