第33章 最後一世
一個小孩騎了自行車衝過來，賣弄本領，大叫一聲，放鬆了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當兒便在那一撒手罷？
“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。”兩千多年前，曹操的詩就寫盡了人生況味。帝王將相今作古，斗轉星移物成空。只是歲月山河依舊在，人間日月亦長存。那些沒有講完的故事，永遠不會結束；沒有轉世的靈魂，永遠不會老去。 張愛玲的，耗費了二十多年的光陰，經歷二十多個春秋的梳理，終究還是沒能寫完。也許是韶光逼得太緊，也許是她刻意的安排。總之，一本未書寫完的書，像是她在這世間還有未了的心事，未盡的塵緣。只是蒼茫人海，誰來做那個撩開迷霧的人？ 這個冬天不再像往年那樣漫長，下了幾場雪，喝了幾壺咖啡，日子就過去了。料峭的春寒一走，就迎來了蔥蘢的盛夏。張愛玲原本是不喜歡夏日的，覺得過於煩悶，過於悠長，如今卻覺得這個季節簡潔而純粹。適合一個妙齡女子，著一襲雪紡旗袍，折一枝翠柳，唱一段水磨調宛轉的崑曲。而她，慵懶地倚著一扇小窗，看別人的雲霞風片，錦瑟良辰。 這些念想都只是暫時的，她的心開始不安寧，很紛亂。一九九五年五月，安靜了許久的張愛玲又給林式同寫了信，再次要求搬家。說想搬到亞利桑那州的鳳凰城，或內華達州的拉斯維加斯去。這兩個地方都是沙漠，或許她認為茫茫沙漠裡，才是最潔淨的地方。 林式同這次沒有尊重她的意見，他認為年老體衰的張愛玲，受不起那樣的氣候。不多久，張愛玲再次給林式同打電話說，皮膚病又犯了，連衣服都不好穿，整日要照紫外線燈。她的體質已經很弱，經常感冒，一旦患上，久久不得好。張愛玲又問林式同，可否在洛杉磯找一處新建的房。林式同說，等七月份租期到之前，一定幫她找一個舒適安穩的住處。 可這次之後，張愛玲便再也沒有撥過林式同的電話。為了不給她帶去更多的驚擾，他亦沒有再詢問關於房子租住的事。林式同實在想不到，那一次竟是他和張愛玲最後一次通話。這個在美國默默關懷了張愛玲十多年的人，對於她的離世，必定無比痛心。 一九九五年中秋節的前夕，這一天和往常一樣，平靜、簡單，並無一樣。但林式同卻接到了一個令他心驚的電話，是張愛玲伊朗房東女兒的電話，她告訴林式同，那個租住在公寓裡的中國女子，大概已經去世了。林式同不信，他想起前段還和她通過電話，那時候的她還與往常一樣，鬧著要搬遷呢。 無論他怎樣生疑，他心裡已經知道，張愛玲死了是事實。當他匆忙趕到羅契斯特街公寓時，見警察和房東正在忙碌。據法醫鑑定，張愛玲距離死亡已有六七天，死因是心血管疾病。這個死亡來得有些突然，儘管張愛玲素日亦有許多小病，但林式同不知道她還有心血管疾病。 當林式同告知了自己的身份，警察允許他走進張愛玲的房間，這也是他唯一一次走進張愛玲的私人空間。一切都是那麼靜謐安詳，日光燈開著，電視機卻是關了。張愛玲穿著赭紅色旗袍，安詳地躺在空曠大廳中的精美地毯上。身上沒有蓋任何東西，手腳自然平放，她是那麼瘦弱，那麼孤獨，又是那麼平靜，那麼傲然。 她的房舍真的很簡單，潔白的牆壁，沒有任何裝飾品。狹小的桌几上，還有幾張散落的稿紙，以及一支筆。彷彿她在死前想要寫下，曾經說過的一句話。 “長的是磨難，短的是人生。”一切都是那麼簡潔，她帶走了所有的磨難，能留下的東西已經不多。 一個手拎袋裡，裝著幾篇散稿，還有一部永遠不能完成的手稿。或許她死之前，自己是有感應的，她把東西安放好，只帶走那個空落的靈魂。就這樣，一代才女張愛玲死在洛杉磯的一座公寓中。 她喜歡公寓的生活，她曾經在《公寓生活記趣》中寫道：“厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福，殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閒言閒語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事。” 這個孤獨的老人，晚年過得併不安穩。不停地更換住所，不斷地逃避世人。吃快餐食品，一直開著電視機。她怕寂寞，喜歡熱鬧，卻又隔絕一切煙火。她就那樣無聲無息地死了，沒有任何人知道。想來她是死在那個有月亮的晚上，有人說她是一個和月亮共進退的人。她在中秋後幾日出生，於中秋前幾日死去。她和那剪清涼的秋月，結了一世的情緣。 她在的最後寫道：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”是的，她離塵而去，但是有關張愛玲的故事，張愛玲的傳奇，張愛玲的文字，卻永遠不會結束。而那輪與她結緣的明月，也依舊遙掛中天，那個晚上，是它為她送別。月缺月圓，古今不變，只是人，最多抵不過百年的消磨。 九月十九日清晨，張愛玲的遺體在洛杉磯惠捷爾市的玫瑰崗墓園火化。她的遺囑執行人林式同先生完全遵照她的遺願，沒有舉行任何儀式，火化時也沒有親人在場。九月三十日，是張愛玲七十五歲的生日。這一天，她的骨灰由林式同和幾位友人，乘船護送至海上，之後撒在蒼茫無邊的太平洋中。伴隨她而去的，還有那一捧捧鮮紅和純白的玫瑰花。但願落花有情，流水有義，將她的骨灰送回上海故里。 而我亦相信，她飄忽的靈魂，抵達的第一站必定是上海。因為她是從海上來的女子，她是那位穿過民國煙雨的佳麗。儘管她死之前，對那座城已經失去了任何回憶的理由。但那座城卻與她共修了太多的緣分，是上海成就了張愛玲，也是上海辜負了張愛玲。 她在這座城裡出生，在這裡穿上人生第一件旗袍，在這裡寫下人生第一篇文章，亦在這裡愛上生命裡的第一個男子。在這裡，她看過人情瘦，江山薄。在這裡，她看過風雲起，浪淘盡。她曾做過十里洋場的高貴小姐，亦做過異國他鄉的流浪老婦。她的心，分明有情有義，卻活得孤寂疏離。 胡蘭成是懂她的，說她不愛牽愁惹恨。說她無需入世，時代的一切自會與她交涉。她告訴他，因為懂得，所以慈悲。可他明明懂得，卻不肯慈悲。他背棄了諾言，就像他背棄自己一樣，讓執念百轉的她逝去一切芳菲。她是個有佛性的女子，她有妖嬈禪心，所以眾生見過她，會覺得世界要顛倒，震動。她算是胡蘭成的解語花了，可那男子偏生不懂珍惜。 她說，她再不能愛了，後來的她，也許真的沒有再愛過。那場異國的婚姻，不過是她人生里的又一個局，她笑靨如花地看著，自己在局裡倉促又從容的模樣。回首如潮的往事，走過的悲歡，其實就是手中落下的棋子。落了就不能回頭，再也不必回頭。 她自是枯萎了，只是她的枯萎無關他人。她忠於歲月，尊重生命，讓自己活到雞皮鶴髮，讓自己一生執筆書寫。直到季節荏苒，世事嶙峋。她在屬於自己的山河裡，偽裝寧靜；又在奔忙的遷徙中，故作矜持。她其實一直想要簡單的存在，可她的一舉一動都會被我們視作驚世駭俗。 曾經說過，世間沒有一種植物可以配得了她，包括那種叫做獨活的藥草，也不能。所以我們不要奢望，也不要相信，在某種植物或某個人身上，找到她的靈魂，她的影子。世上曾有張愛玲，世上唯有張愛玲。 都說，曾經在紅塵路上擦肩而過的人，有一天終會相遇。我們亦不要期待，會與張愛玲有那段機緣。因為今生只作最後一世，她永遠是民國世界的臨水照花人。
“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。”兩千多年前，曹操的詩就寫盡了人生況味。帝王將相今作古，斗轉星移物成空。只是歲月山河依舊在，人間日月亦長存。那些沒有講完的故事，永遠不會結束；沒有轉世的靈魂，永遠不會老去。 張愛玲的，耗費了二十多年的光陰，經歷二十多個春秋的梳理，終究還是沒能寫完。也許是韶光逼得太緊，也許是她刻意的安排。總之，一本未書寫完的書，像是她在這世間還有未了的心事，未盡的塵緣。只是蒼茫人海，誰來做那個撩開迷霧的人？ 這個冬天不再像往年那樣漫長，下了幾場雪，喝了幾壺咖啡，日子就過去了。料峭的春寒一走，就迎來了蔥蘢的盛夏。張愛玲原本是不喜歡夏日的，覺得過於煩悶，過於悠長，如今卻覺得這個季節簡潔而純粹。適合一個妙齡女子，著一襲雪紡旗袍，折一枝翠柳，唱一段水磨調宛轉的崑曲。而她，慵懶地倚著一扇小窗，看別人的雲霞風片，錦瑟良辰。 這些念想都只是暫時的，她的心開始不安寧，很紛亂。一九九五年五月，安靜了許久的張愛玲又給林式同寫了信，再次要求搬家。說想搬到亞利桑那州的鳳凰城，或內華達州的拉斯維加斯去。這兩個地方都是沙漠，或許她認為茫茫沙漠裡，才是最潔淨的地方。 林式同這次沒有尊重她的意見，他認為年老體衰的張愛玲，受不起那樣的氣候。不多久，張愛玲再次給林式同打電話說，皮膚病又犯了，連衣服都不好穿，整日要照紫外線燈。她的體質已經很弱，經常感冒，一旦患上，久久不得好。張愛玲又問林式同，可否在洛杉磯找一處新建的房。林式同說，等七月份租期到之前，一定幫她找一個舒適安穩的住處。 可這次之後，張愛玲便再也沒有撥過林式同的電話。為了不給她帶去更多的驚擾，他亦沒有再詢問關於房子租住的事。林式同實在想不到，那一次竟是他和張愛玲最後一次通話。這個在美國默默關懷了張愛玲十多年的人，對於她的離世，必定無比痛心。 一九九五年中秋節的前夕，這一天和往常一樣，平靜、簡單，並無一樣。但林式同卻接到了一個令他心驚的電話，是張愛玲伊朗房東女兒的電話，她告訴林式同，那個租住在公寓裡的中國女子，大概已經去世了。林式同不信，他想起前段還和她通過電話，那時候的她還與往常一樣，鬧著要搬遷呢。 無論他怎樣生疑，他心裡已經知道，張愛玲死了是事實。當他匆忙趕到羅契斯特街公寓時，見警察和房東正在忙碌。據法醫鑑定，張愛玲距離死亡已有六七天，死因是心血管疾病。這個死亡來得有些突然，儘管張愛玲素日亦有許多小病，但林式同不知道她還有心血管疾病。 當林式同告知了自己的身份，警察允許他走進張愛玲的房間，這也是他唯一一次走進張愛玲的私人空間。一切都是那麼靜謐安詳，日光燈開著，電視機卻是關了。張愛玲穿著赭紅色旗袍，安詳地躺在空曠大廳中的精美地毯上。身上沒有蓋任何東西，手腳自然平放，她是那麼瘦弱，那麼孤獨，又是那麼平靜，那麼傲然。 她的房舍真的很簡單，潔白的牆壁，沒有任何裝飾品。狹小的桌几上，還有幾張散落的稿紙，以及一支筆。彷彿她在死前想要寫下，曾經說過的一句話。 “長的是磨難，短的是人生。”一切都是那麼簡潔，她帶走了所有的磨難，能留下的東西已經不多。 一個手拎袋裡，裝著幾篇散稿，還有一部永遠不能完成的手稿。或許她死之前，自己是有感應的，她把東西安放好，只帶走那個空落的靈魂。就這樣，一代才女張愛玲死在洛杉磯的一座公寓中。 她喜歡公寓的生活，她曾經在《公寓生活記趣》中寫道：“厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福，殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閒言閒語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事。” 這個孤獨的老人，晚年過得併不安穩。不停地更換住所，不斷地逃避世人。吃快餐食品，一直開著電視機。她怕寂寞，喜歡熱鬧，卻又隔絕一切煙火。她就那樣無聲無息地死了，沒有任何人知道。想來她是死在那個有月亮的晚上，有人說她是一個和月亮共進退的人。她在中秋後幾日出生，於中秋前幾日死去。她和那剪清涼的秋月，結了一世的情緣。 她在的最後寫道：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”是的，她離塵而去，但是有關張愛玲的故事，張愛玲的傳奇，張愛玲的文字，卻永遠不會結束。而那輪與她結緣的明月，也依舊遙掛中天，那個晚上，是它為她送別。月缺月圓，古今不變，只是人，最多抵不過百年的消磨。 九月十九日清晨，張愛玲的遺體在洛杉磯惠捷爾市的玫瑰崗墓園火化。她的遺囑執行人林式同先生完全遵照她的遺願，沒有舉行任何儀式，火化時也沒有親人在場。九月三十日，是張愛玲七十五歲的生日。這一天，她的骨灰由林式同和幾位友人，乘船護送至海上，之後撒在蒼茫無邊的太平洋中。伴隨她而去的，還有那一捧捧鮮紅和純白的玫瑰花。但願落花有情，流水有義，將她的骨灰送回上海故里。 而我亦相信，她飄忽的靈魂，抵達的第一站必定是上海。因為她是從海上來的女子，她是那位穿過民國煙雨的佳麗。儘管她死之前，對那座城已經失去了任何回憶的理由。但那座城卻與她共修了太多的緣分，是上海成就了張愛玲，也是上海辜負了張愛玲。 她在這座城裡出生，在這裡穿上人生第一件旗袍，在這裡寫下人生第一篇文章，亦在這裡愛上生命裡的第一個男子。在這裡，她看過人情瘦，江山薄。在這裡，她看過風雲起，浪淘盡。她曾做過十里洋場的高貴小姐，亦做過異國他鄉的流浪老婦。她的心，分明有情有義，卻活得孤寂疏離。 胡蘭成是懂她的，說她不愛牽愁惹恨。說她無需入世，時代的一切自會與她交涉。她告訴他，因為懂得，所以慈悲。可他明明懂得，卻不肯慈悲。他背棄了諾言，就像他背棄自己一樣，讓執念百轉的她逝去一切芳菲。她是個有佛性的女子，她有妖嬈禪心，所以眾生見過她，會覺得世界要顛倒，震動。她算是胡蘭成的解語花了，可那男子偏生不懂珍惜。 她說，她再不能愛了，後來的她，也許真的沒有再愛過。那場異國的婚姻，不過是她人生里的又一個局，她笑靨如花地看著，自己在局裡倉促又從容的模樣。回首如潮的往事，走過的悲歡，其實就是手中落下的棋子。落了就不能回頭，再也不必回頭。 她自是枯萎了，只是她的枯萎無關他人。她忠於歲月，尊重生命，讓自己活到雞皮鶴髮，讓自己一生執筆書寫。直到季節荏苒，世事嶙峋。她在屬於自己的山河裡，偽裝寧靜；又在奔忙的遷徙中，故作矜持。她其實一直想要簡單的存在，可她的一舉一動都會被我們視作驚世駭俗。 曾經說過，世間沒有一種植物可以配得了她，包括那種叫做獨活的藥草，也不能。所以我們不要奢望，也不要相信，在某種植物或某個人身上，找到她的靈魂，她的影子。世上曾有張愛玲，世上唯有張愛玲。 都說，曾經在紅塵路上擦肩而過的人，有一天終會相遇。我們亦不要期待，會與張愛玲有那段機緣。因為今生只作最後一世，她永遠是民國世界的臨水照花人。