第32章 急景凋年
一輛空電車停在街心，電車外面，淺淺的太陽，電車裡面，也是太陽——單只這電車便有一種原始的荒涼。
別再追問我在哪裡，我們都為了自由地活著，散落在天涯。人生一夢，白雲蒼狗，今朝你看見繁花似雪，明日已被落花深埋。時間將我們宰割，有一天都要凌遲處死。這不是殘忍，所有的光陰都是被我們自己揮霍，沒有誰可以取代誰。 晚年的張愛玲，要做的就是徹底丟下身外之物。但她似乎什麼都可以丟下，感情、名利、世事，唯獨不肯丟棄的是她的文字。因為上次被戴文采干擾，張愛玲猶如驚弓之鳥，她對外界的警惕性更高了。她現在的住址是絕對保密，連她最親的姑姑都不告訴。 張愛玲這次居住的公寓，也沒能住得長久。起先她有一次過街，被一位中南美洲的青年撞倒，摔壞了肩骨。她自己去看了醫生，幸無大礙。但沒多久，她所住的公寓來了一些南美和亞洲移民。因為素質不高，所以衛生很不好。甚至還有人養了貓狗，招來蟲蟻，這讓張愛玲難以忍受，她再次給林式同寫信要求搬家。 張愛玲一直不喜歡動物，她覺得動物和人有相似之處，有骨血，就有了雜念。所以她寧願養幾盆花草，她覺得草木有靈性。但自從離群索居後，她便什麼也不想要了，只餘得幾樣物品，伴著她顛沛流離，卻也沒有感情，只不過必須用著而已。 一九九七年七月，林式同幫張愛玲找到了一個合適的公寓。最重要的是，房子足夠新，沒蟲。張愛玲被蚤子嚇怕了，年邁體弱的她再也禁不起那樣的騷擾。張愛玲新住的公寓，房東是伊朗人。林式同開車來陪張愛玲一同簽約，而這一次，亦是林式同認識張愛玲十餘年來第二次相見。這些年，張愛玲只與他保持電話和通信，不到萬不得已，她不願意驚擾任何人。 林式同是個古道熱腸的人，儘管他是個建築師，對文字一無所知。但他對這位倔傲的老人，有種莫名的傾慕和敬佩。十多年前，他們不相見，只要張愛玲需要幫助，他毫不遲疑。他幫張愛玲找房子，補辦遺失的證件，他將自己的住址作為張愛玲永久的地址。他從不輕易跟任何人透露張愛玲的境況，答應她的一切事情都十分保密。 所以張愛玲對林式同，亦是絕對信任。在美國，她沒有親人，最後的十餘年，林式同也算是她唯一的親人了，也是她晚年聯繫最多的人，她甚至很喜歡跟他聊天，雖然她決意不與人往來，但她也會寂寞。林式同亦把她當做一位孤獨的老人，所以對她所提的要求，都盡一切能力滿足。 有那麼一次，她突然跟林式同說起，三毛怎麼自殺了。林式同沒有回答，因為他根本就不知道三毛是誰，更不知道這世上還有一個那樣與張愛玲相似，卻又截然不同的女子。而張愛玲亦是漫不經心地問起，對她來說，這世上誰活著，誰死了，都不再那麼重要。 張愛玲的新居是單身公寓，在西木區。這裡環境雖好，但是太過安靜了些。張愛玲不喜歡太寂靜的地方，她喜歡喧鬧一些，熱鬧讓她覺得安全。這也許就是大隱隱於市吧，靜中的歲月尤其漫長，而且讓人覺得寂寥。但她還是住了下來，或許是年歲已大，她再也受不起多少折騰。儘管她跟房東頻繁抱怨，但一切將就過去了。 張愛玲給自己的郵箱上用了一個假名Phong，越南人的姓。她告訴房東，外面傳言她發了財，她怕那些親戚找上門來借錢。 Phong是她祖母的名字，在中國很普通，不會引起注意。可見她為了躲避世人，真是用心良苦。而這信箱也只是一個月才開啟一次，總是塞得滿滿的，她已經不在意這些。 因為她頻繁搬家，和上海的弟弟張子靜又斷了聯繫。有一次，張子靜在報紙上看到一行字，已故女作家張愛玲……當時他悲傷不已，後來幾經輾轉，才和張愛玲聯繫上，懸著的那顆心算是放下了。這麼多年，張子靜已經習慣了姐姐的冷漠，但是在他心裡，他只要知道她活著，她還在就好。 後來聽聞姑姑病了，張愛玲亦是不回上海。上海對她來說已是一座過去的城，那些發生過的故事，已是前生。她幾乎已經不記得一些事，一些人，就算偶然想起，也無了感覺。一個人把日子過到這份上，也算是一種修為。 一九九一年，張愛玲的好友炎櫻去世了。這位陪伴了她半個世紀的朋友，儘管後來這些年她們有所疏遠，但是在張愛玲心中，她一直很重要。同年六月，張愛玲的姑姑張茂淵在上海逝世。姑姑算是張愛玲在世上最親的親人了，她們曾經相伴那麼多個日夜。只是真的太久遠了，她努力地回憶，終究還是記不起。 生死對她來說，如同花開花落，太過尋常。她從來不害怕自己哪天會突然死去，亦不企盼那個日子的到來，因為她知道，因果早已註定。所以她讓自己孤獨地活著，有一年算一年，有一天算一天。生命只是一種簡潔的存在，丟下塵世的包袱，便都不重要了。 一九九二年，林式同突然收到張愛玲一封重要的信件，居然是張愛玲的一份遺囑副本。遺囑的內容是：一、所有私人物品留給香港的宋淇夫婦；二、不舉行任何喪禮，將遺體火化，骨灰撒到任何空曠的荒野。遺囑的執行人為林式同。 也許張愛玲怕自己的舉措會讓林式同感到突兀，她在信中解釋道：在書店裡買表格就順便買了張遺囑，免得有錢剩下就會充公。事實上，張愛玲看著身邊的人一個個離去，消散在時光的煙塵中，她知道，自己離那一天也不遠了。儘管她無意生死，但她依然要為自己的身後事做好妥善的安排。 然而她不知道，在她離世之後，皇冠出版社和大陸多家出版社為張愛玲著作的版權，打起了無窮無盡的官司。只是輸贏勝敗對她，再也沒有任何瓜葛。她把自己託付給了死神，而活著的人，也只是為了自身的使命活著。對於他們不由自主的爭奪，張愛玲能夠深深理解，因為她也曾經認真而努力地活過。 儘管張愛玲這看似無意的交代，仍然讓林式同感到驚訝。他在《有緣得識張愛玲》裡說道：“一看之下我心裡覺得這人真怪，好好的給我遺書幹什麼……遺書中提到宋淇，我並不認識，信中也沒有說明他們夫婦的聯繫處，僅說如果我不肯當執行人，可以讓她另請他人。張愛玲不是好好的嗎？我母親比她大得多，一點事也沒有……”之後林式同也沒有答复她，因為在他看來，這還是件很遙遠的事，他甚至把這事給忘了。 寫完這封信的張愛玲，又把自己藏在雲深不知處的地方。就連林式同，張愛玲也很少再聯繫，他亦不知道後來那幾年，張愛玲到底是怎麼過的。張愛玲依舊和從前一樣，雖處紅塵，卻好似幽居深谷。偶爾出去散步，買點日用品，去幾次書店，見到鄰居亦不喜打招呼。 但張愛玲還不能徹底做到從容，在她的心裡，還有未了之事，那就是她一生的知己——文字。除了編那本圖文並茂的《對照記》，就是重寫那本自傳性質的長篇小說。她希望有一天走後，還能給這世上留下一些關於她的什麼。這本書稿，原定在一九九三年完稿，後來為了讓《對照記》先出版，就給耽擱了，成了一個沒有寫完的故事。 成了張愛玲的神秘作品，這部創作歷時二十多年的作品，直至去世前一直未能完成，在之前手稿也從未曝光。僅有好友宋淇、台灣皇冠文化集團社長平鑫濤等少數人看過手稿。張愛玲曾在遺囑中要求銷毀，但在她過世十四年之後，到底還是由台灣皇冠出版社於二零零九年二月二十六日出版了。 張愛玲曾經說過：“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。”只是這個故事，她終究沒有熱情地講完。如今我們所看到的，亦不知到底是哪一稿。但是千萬個張愛玲的忠實讀者，卻可以在這本書裡，找到許多關於她的真實故事，以及那些存在過，卻已經無法觸摸的影子。 一九九四年，張愛玲的《對照記》獲得台灣《中國時報》“文學獎特別成就獎”。為此，她拍了一張照片，也是她留給世人的最後影像。我們看到，那時的張愛玲已是秋水蒼顏，她很清瘦，雙目仍有神。她手中握著的一卷報紙上，竟赫然印著“主席金日成昨猝逝”的黑體大字。看罷讓人驚心，她在給我們傳遞一個死亡的信息嗎？ 後來，張愛玲決定將這張照片放在《對照記》再版時的最後一頁，並補寫了一段旁白：寫這本書，在老照相簿裡鑽研太久，出來透口氣。跟大家一起看同一頭條新聞，有“天涯共此時”的即刻感。手持報紙倒像綁匪寄給肉票家人的照片，證明他當天還活著。其實這倒也不是擬於不倫，有詩為證。詩曰：人老了大都是時間的俘虜被圈禁禁足它待我還好——當然隨時可以撕票一笑。 浮生一夢，幾度清歡。張愛玲別緻而又華麗的人生，在一本《對照記》中行將謝幕。這是一個婆娑的世界，熙熙攘攘，來來往往，唯有放下，才能自在。
別再追問我在哪裡，我們都為了自由地活著，散落在天涯。人生一夢，白雲蒼狗，今朝你看見繁花似雪，明日已被落花深埋。時間將我們宰割，有一天都要凌遲處死。這不是殘忍，所有的光陰都是被我們自己揮霍，沒有誰可以取代誰。 晚年的張愛玲，要做的就是徹底丟下身外之物。但她似乎什麼都可以丟下，感情、名利、世事，唯獨不肯丟棄的是她的文字。因為上次被戴文采干擾，張愛玲猶如驚弓之鳥，她對外界的警惕性更高了。她現在的住址是絕對保密，連她最親的姑姑都不告訴。 張愛玲這次居住的公寓，也沒能住得長久。起先她有一次過街，被一位中南美洲的青年撞倒，摔壞了肩骨。她自己去看了醫生，幸無大礙。但沒多久，她所住的公寓來了一些南美和亞洲移民。因為素質不高，所以衛生很不好。甚至還有人養了貓狗，招來蟲蟻，這讓張愛玲難以忍受，她再次給林式同寫信要求搬家。 張愛玲一直不喜歡動物，她覺得動物和人有相似之處，有骨血，就有了雜念。所以她寧願養幾盆花草，她覺得草木有靈性。但自從離群索居後，她便什麼也不想要了，只餘得幾樣物品，伴著她顛沛流離，卻也沒有感情，只不過必須用著而已。 一九九七年七月，林式同幫張愛玲找到了一個合適的公寓。最重要的是，房子足夠新，沒蟲。張愛玲被蚤子嚇怕了，年邁體弱的她再也禁不起那樣的騷擾。張愛玲新住的公寓，房東是伊朗人。林式同開車來陪張愛玲一同簽約，而這一次，亦是林式同認識張愛玲十餘年來第二次相見。這些年，張愛玲只與他保持電話和通信，不到萬不得已，她不願意驚擾任何人。 林式同是個古道熱腸的人，儘管他是個建築師，對文字一無所知。但他對這位倔傲的老人，有種莫名的傾慕和敬佩。十多年前，他們不相見，只要張愛玲需要幫助，他毫不遲疑。他幫張愛玲找房子，補辦遺失的證件，他將自己的住址作為張愛玲永久的地址。他從不輕易跟任何人透露張愛玲的境況，答應她的一切事情都十分保密。 所以張愛玲對林式同，亦是絕對信任。在美國，她沒有親人，最後的十餘年，林式同也算是她唯一的親人了，也是她晚年聯繫最多的人，她甚至很喜歡跟他聊天，雖然她決意不與人往來，但她也會寂寞。林式同亦把她當做一位孤獨的老人，所以對她所提的要求，都盡一切能力滿足。 有那麼一次，她突然跟林式同說起，三毛怎麼自殺了。林式同沒有回答，因為他根本就不知道三毛是誰，更不知道這世上還有一個那樣與張愛玲相似，卻又截然不同的女子。而張愛玲亦是漫不經心地問起，對她來說，這世上誰活著，誰死了，都不再那麼重要。 張愛玲的新居是單身公寓，在西木區。這裡環境雖好，但是太過安靜了些。張愛玲不喜歡太寂靜的地方，她喜歡喧鬧一些，熱鬧讓她覺得安全。這也許就是大隱隱於市吧，靜中的歲月尤其漫長，而且讓人覺得寂寥。但她還是住了下來，或許是年歲已大，她再也受不起多少折騰。儘管她跟房東頻繁抱怨，但一切將就過去了。 張愛玲給自己的郵箱上用了一個假名Phong，越南人的姓。她告訴房東，外面傳言她發了財，她怕那些親戚找上門來借錢。 Phong是她祖母的名字，在中國很普通，不會引起注意。可見她為了躲避世人，真是用心良苦。而這信箱也只是一個月才開啟一次，總是塞得滿滿的，她已經不在意這些。 因為她頻繁搬家，和上海的弟弟張子靜又斷了聯繫。有一次，張子靜在報紙上看到一行字，已故女作家張愛玲……當時他悲傷不已，後來幾經輾轉，才和張愛玲聯繫上，懸著的那顆心算是放下了。這麼多年，張子靜已經習慣了姐姐的冷漠，但是在他心裡，他只要知道她活著，她還在就好。 後來聽聞姑姑病了，張愛玲亦是不回上海。上海對她來說已是一座過去的城，那些發生過的故事，已是前生。她幾乎已經不記得一些事，一些人，就算偶然想起，也無了感覺。一個人把日子過到這份上，也算是一種修為。 一九九一年，張愛玲的好友炎櫻去世了。這位陪伴了她半個世紀的朋友，儘管後來這些年她們有所疏遠，但是在張愛玲心中，她一直很重要。同年六月，張愛玲的姑姑張茂淵在上海逝世。姑姑算是張愛玲在世上最親的親人了，她們曾經相伴那麼多個日夜。只是真的太久遠了，她努力地回憶，終究還是記不起。 生死對她來說，如同花開花落，太過尋常。她從來不害怕自己哪天會突然死去，亦不企盼那個日子的到來，因為她知道，因果早已註定。所以她讓自己孤獨地活著，有一年算一年，有一天算一天。生命只是一種簡潔的存在，丟下塵世的包袱，便都不重要了。 一九九二年，林式同突然收到張愛玲一封重要的信件，居然是張愛玲的一份遺囑副本。遺囑的內容是：一、所有私人物品留給香港的宋淇夫婦；二、不舉行任何喪禮，將遺體火化，骨灰撒到任何空曠的荒野。遺囑的執行人為林式同。 也許張愛玲怕自己的舉措會讓林式同感到突兀，她在信中解釋道：在書店裡買表格就順便買了張遺囑，免得有錢剩下就會充公。事實上，張愛玲看著身邊的人一個個離去，消散在時光的煙塵中，她知道，自己離那一天也不遠了。儘管她無意生死，但她依然要為自己的身後事做好妥善的安排。 然而她不知道，在她離世之後，皇冠出版社和大陸多家出版社為張愛玲著作的版權，打起了無窮無盡的官司。只是輸贏勝敗對她，再也沒有任何瓜葛。她把自己託付給了死神，而活著的人，也只是為了自身的使命活著。對於他們不由自主的爭奪，張愛玲能夠深深理解，因為她也曾經認真而努力地活過。 儘管張愛玲這看似無意的交代，仍然讓林式同感到驚訝。他在《有緣得識張愛玲》裡說道：“一看之下我心裡覺得這人真怪，好好的給我遺書幹什麼……遺書中提到宋淇，我並不認識，信中也沒有說明他們夫婦的聯繫處，僅說如果我不肯當執行人，可以讓她另請他人。張愛玲不是好好的嗎？我母親比她大得多，一點事也沒有……”之後林式同也沒有答复她，因為在他看來，這還是件很遙遠的事，他甚至把這事給忘了。 寫完這封信的張愛玲，又把自己藏在雲深不知處的地方。就連林式同，張愛玲也很少再聯繫，他亦不知道後來那幾年，張愛玲到底是怎麼過的。張愛玲依舊和從前一樣，雖處紅塵，卻好似幽居深谷。偶爾出去散步，買點日用品，去幾次書店，見到鄰居亦不喜打招呼。 但張愛玲還不能徹底做到從容，在她的心裡，還有未了之事，那就是她一生的知己——文字。除了編那本圖文並茂的《對照記》，就是重寫那本自傳性質的長篇小說。她希望有一天走後，還能給這世上留下一些關於她的什麼。這本書稿，原定在一九九三年完稿，後來為了讓《對照記》先出版，就給耽擱了，成了一個沒有寫完的故事。 成了張愛玲的神秘作品，這部創作歷時二十多年的作品，直至去世前一直未能完成，在之前手稿也從未曝光。僅有好友宋淇、台灣皇冠文化集團社長平鑫濤等少數人看過手稿。張愛玲曾在遺囑中要求銷毀，但在她過世十四年之後，到底還是由台灣皇冠出版社於二零零九年二月二十六日出版了。 張愛玲曾經說過：“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。”只是這個故事，她終究沒有熱情地講完。如今我們所看到的，亦不知到底是哪一稿。但是千萬個張愛玲的忠實讀者，卻可以在這本書裡，找到許多關於她的真實故事，以及那些存在過，卻已經無法觸摸的影子。 一九九四年，張愛玲的《對照記》獲得台灣《中國時報》“文學獎特別成就獎”。為此，她拍了一張照片，也是她留給世人的最後影像。我們看到，那時的張愛玲已是秋水蒼顏，她很清瘦，雙目仍有神。她手中握著的一卷報紙上，竟赫然印著“主席金日成昨猝逝”的黑體大字。看罷讓人驚心，她在給我們傳遞一個死亡的信息嗎？ 後來，張愛玲決定將這張照片放在《對照記》再版時的最後一頁，並補寫了一段旁白：寫這本書，在老照相簿裡鑽研太久，出來透口氣。跟大家一起看同一頭條新聞，有“天涯共此時”的即刻感。手持報紙倒像綁匪寄給肉票家人的照片，證明他當天還活著。其實這倒也不是擬於不倫，有詩為證。詩曰：人老了大都是時間的俘虜被圈禁禁足它待我還好——當然隨時可以撕票一笑。 浮生一夢，幾度清歡。張愛玲別緻而又華麗的人生，在一本《對照記》中行將謝幕。這是一個婆娑的世界，熙熙攘攘，來來往往，唯有放下，才能自在。