第29章 日影如飛
對於三十歲以後的人來說，十年八年不過是指縫間的事。而對於年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。
“時間加速越來越快，繁弦急管轉入急管衰弦，急景凋年已經遙遙在望。”這是張愛玲說的話，她的人生最後的幾十年，就在光影的促催中倉皇度過。她似乎可以巧妙地占卜自己的人生，在年輕的時候，就能夠預知將來的一切。其實這世上最欣賞最懂得她的人，終究還是胡蘭成，因為只有他說過，她是民國世界的臨水照花人。她無需知曉世事，這個時代的一切自會來與她交涉。 賴雅走後的歲月，張愛玲沒有度日如年，反而是光陰如飛。也許女子到了這個年齡，已經不需要一個替她畫眉的男子。所以沒有愛情的日子，已經不再缺憾。那時的世界並不太平，無論是歐洲、美國，還是中國，都風煙浩蕩，喧鬧無比。而張愛玲，卻避開這一切，走入自己的靈魂。掩上心門，從此不問外界車輪滾滾，人海瀰漫。 時光倒回至前一年，一九六六年。因為一個叫平鑫濤的人，張愛玲的命運被重新安排。這個人，她一生都沒有見過，卻讓她沉寂了多年的作品找到了舞台。平鑫濤，這是一個大家都熟悉的名字，他是台灣《皇冠》雜誌的負責人，亦是著名女作家瓊瑤的丈夫，同時還是當年中央書局老闆平襟亞的侄子。 由於夏志清文章的影響，張愛玲的名氣在台灣讀者中已掀起一波熱潮。當平鑫濤從宋淇那裡聽到張愛玲這個名字時，覺得又親切又高興，可以為她出版作品，真是榮幸至極。而張愛玲聽到可以跟皇冠合作的消息，甚為驚喜。那時她所有的時間都在照料賴雅，就連合同都是夏志清代籤的。 從簽約開始，張愛玲在皇冠出版的第一部作品，在那座島嶼泛起微微波瀾，直至掀起幾十年肆意汪洋的濤浪。可以說，是平鑫濤為張愛玲重新創作了傳奇。她晚年的傳奇，就是從一九六六年開始，直至走向生命的最後。這個過程很漫長，數十載真切的光陰。這個過程亦很短暫，不過幾度花開花落。 出版後不久，皇冠趁勢揚帆，之後接連出版、《張愛玲短篇小說集》、《流言》、等。張愛玲就這樣，在台灣找到了屬於她的那片天空，儘管她人在美國，卻用文字執掌風雲。當年上海灘的盛況，在台灣重現。這個曾經穿著華美旗袍，行走在霓虹燈下的佳人，如今已不再年輕。但她文字不但不會老去，甚至經過流年的修復，世事的裝飾，更加地盡善盡美。 曾經孤高傲世的張愛玲，經歷了一段為生存而寫作的艱辛歲月，她對平鑫濤的慧眼獨具深為感激。她後來在給夏志清的信上說：“我一向對出版人唯一的要求是商業道德，這些年來皇冠每半年版稅雖有二千美元，有時候加倍，是我唯一的固定收入……”確切地說，是皇冠給了張愛玲穩定的收入，讓她可以不再為生活煩憂，可以讓她晚年過著閒隱的生活。這些收穫，是命運給一個卑微的作者，該得的報償。 平鑫濤對張愛玲亦是十分欣賞和尊重，他後來回憶：“張愛玲生活簡樸，寫來的信也是簡單之至，為了不增加她的困擾，我寫過去的信也都三言兩語，電報一般，連客套的問候都沒有，真正是'君子之交淡如水'。為了可以快一點兒聯絡上她，平日去信都是透過她住所附近一家雜貨店的傳真機轉達。但每次都是她去店裡購物才能收到傳真，即使收到傳真，她也不見得立刻回，中間可能相隔二三十天。我想她一定很習慣這種平淡卻直接的交往方式，所以彼此才可以維持三十年的友誼而不變。” 君子之交淡如水，的確，清淡的交往反而可以久長。其實在張愛玲和皇冠的合作上，就可以知道，她是個長情的人，或者說，她是一個討厭繁複的人。尤其到老的時候，她不與人交往，而平鑫濤尊重她的這種方式，理解她的處境，所以張愛玲願意將文字託付給他，直至終結。但張愛玲年老時反复搬家，又讓人覺得她是個不安定的人。其實正是因為她太想要安定，所以才會選擇頻繁遷徙，她內心恐懼，她怕任何的糾纏。哪怕是一片落葉，一縷風聲，對她來說，都是無端的驚擾。 “撇開寫作，她的生活非常單純，她要求保有自我的生活，選擇了孤獨，甚至享受這個孤獨，不以為苦。對於聲名、金錢，她也不看重……和張愛玲接觸三十年，雖然從沒有見過面，但通的信很多，每封信固然只是三言兩語，但持續性的交情卻令我覺得彌足珍貴……”這段話亦是平鑫濤說的，可見他了解張愛玲，他珍惜這個不曾謀面的女子。 賴雅離世後，張愛玲生活沒有什麼變動，她除了修改舊作，其餘的精力，是放在翻譯和寫作上。一九六九年，她還轉入學術研究，應加州伯克萊大學主持“中國研究中心”的陳世驤教授的邀請，去那裡擔任高級研究員。可見這時候的張愛玲儘管關閉了心門，但她還沒有徹底與世隔絕。等到她把風景看透的時候，就再也不會看一眼人間那杯涼卻的茶。 然而這份工作對張愛玲來說，也只是輕描淡寫的一筆。對她來說，這份工作雖然合適，但也無多少興致。尤其在人際關係上，張愛玲依舊我行我素，從不按時上班。在那里工作的人，幾乎難得與她碰面。偶爾遇到了，也如驚鴻一瞥，風一樣走過，就不見了。 有一個負責為張愛玲做一些輔助工作的人，叫陳少聰，他寫過一篇《與張愛玲擦肩而過》，其中有這麼幾段話：“我和她同一辦公室，在走廊盡頭。開門之後，先是我的辦公園地，再推開一扇門進去，裡面就是她的天下了。我和她之間只隔一層薄板，呼吸咳嗽之聲相聞。她每天大約一點多鐘到達，推開門，朝我微微一粲，一陣煙也似地溜進了里屋，整個下午再也難得見她出來。我盡量識相地按捺住自己，不去騷擾她的清靜……” “深悉了她的孤癖之後，為了體恤她的心意，我又採取了一個新的對策：每天接近她到達之時刻，我便索性避開一下，暫時溜到圖書室去找別人閒聊，直到確定她已經平安穩妥地進入了她的孤獨王國之後，才回歸原位。這樣做完全是為了讓她能夠省掉應酬我的力氣。” 這樣傳神的描寫，足以讓人看到一個真實的張愛玲。她孤僻，敏感，矜持。而大家對於這樣一個女子，都能夠十分理解，甚至盡可能地免去對她的打擾，給予她尊重和恭敬。她居住在那個屬於她一個人的城裡，這個世界的一切對她來說，只是一場莫名的喧嘩。她在抗拒，因為這個世間再也給不起她任何驚喜。沒有她想要的，也沒有她眷戀的人和事。 最後，這份工作她也無法做下去。陳世驤看到她遞交的研究報告，“所集詞語太少，極為失望”。陳世驤又把報告給另外三位學者看，都說看不懂。面對這樣的結果，張愛玲亦不氣惱，她從來不期待那麼多人的懂得。在她的心裡，只藏著那麼幾個人，而大多人的看法，她自是不屑。離開對她來說，是解脫。 其實在加州的生活，對她是很適合的，簡約安穩。這些年，張愛玲算是把滄桑過盡，她太需要安穩了。在這裡她每天伏案寫作，與文字訴情懷，和月亮作知音。沒有人可以驚擾她，皇冠給她帶來的稿酬，能夠令她安享寧靜。在台灣，她已經獲得了許多作者窮盡一生想要的地位。 張愛玲，這個民國女子，就這樣在讀者心中生了根。她成為民國的傳奇，許多人，為了這個傳奇，將之尋訪。倘若這些人，不這樣將她驚擾，讓她活在自己的孤島裡，寂靜無聲，或許她的晚年還可以過得平靜些，可以更加從容篤定。可她卻像螻蟻一樣，害怕塵世的一切風和雨，為了一個簡單的巢穴，驚恐不安地奔走。 明明是一朵雪色梨花，奈何卻被世間風雲撲簌簌地落滿塵埃。其實她是不怕的，如果真怕了，她會與世訣別。但她依舊倔傲地活著，活得那麼堅定，那麼孤獨。像聽留聲機那首經典老歌一樣，重複旋轉；像種在深深庭院裡的那株梧桐，守著殘缺的歲月，遲遲不肯老去。
“時間加速越來越快，繁弦急管轉入急管衰弦，急景凋年已經遙遙在望。”這是張愛玲說的話，她的人生最後的幾十年，就在光影的促催中倉皇度過。她似乎可以巧妙地占卜自己的人生，在年輕的時候，就能夠預知將來的一切。其實這世上最欣賞最懂得她的人，終究還是胡蘭成，因為只有他說過，她是民國世界的臨水照花人。她無需知曉世事，這個時代的一切自會來與她交涉。 賴雅走後的歲月，張愛玲沒有度日如年，反而是光陰如飛。也許女子到了這個年齡，已經不需要一個替她畫眉的男子。所以沒有愛情的日子，已經不再缺憾。那時的世界並不太平，無論是歐洲、美國，還是中國，都風煙浩蕩，喧鬧無比。而張愛玲，卻避開這一切，走入自己的靈魂。掩上心門，從此不問外界車輪滾滾，人海瀰漫。 時光倒回至前一年，一九六六年。因為一個叫平鑫濤的人，張愛玲的命運被重新安排。這個人，她一生都沒有見過，卻讓她沉寂了多年的作品找到了舞台。平鑫濤，這是一個大家都熟悉的名字，他是台灣《皇冠》雜誌的負責人，亦是著名女作家瓊瑤的丈夫，同時還是當年中央書局老闆平襟亞的侄子。 由於夏志清文章的影響，張愛玲的名氣在台灣讀者中已掀起一波熱潮。當平鑫濤從宋淇那裡聽到張愛玲這個名字時，覺得又親切又高興，可以為她出版作品，真是榮幸至極。而張愛玲聽到可以跟皇冠合作的消息，甚為驚喜。那時她所有的時間都在照料賴雅，就連合同都是夏志清代籤的。 從簽約開始，張愛玲在皇冠出版的第一部作品，在那座島嶼泛起微微波瀾，直至掀起幾十年肆意汪洋的濤浪。可以說，是平鑫濤為張愛玲重新創作了傳奇。她晚年的傳奇，就是從一九六六年開始，直至走向生命的最後。這個過程很漫長，數十載真切的光陰。這個過程亦很短暫，不過幾度花開花落。 出版後不久，皇冠趁勢揚帆，之後接連出版、《張愛玲短篇小說集》、《流言》、等。張愛玲就這樣，在台灣找到了屬於她的那片天空，儘管她人在美國，卻用文字執掌風雲。當年上海灘的盛況，在台灣重現。這個曾經穿著華美旗袍，行走在霓虹燈下的佳人，如今已不再年輕。但她文字不但不會老去，甚至經過流年的修復，世事的裝飾，更加地盡善盡美。 曾經孤高傲世的張愛玲，經歷了一段為生存而寫作的艱辛歲月，她對平鑫濤的慧眼獨具深為感激。她後來在給夏志清的信上說：“我一向對出版人唯一的要求是商業道德，這些年來皇冠每半年版稅雖有二千美元，有時候加倍，是我唯一的固定收入……”確切地說，是皇冠給了張愛玲穩定的收入，讓她可以不再為生活煩憂，可以讓她晚年過著閒隱的生活。這些收穫，是命運給一個卑微的作者，該得的報償。 平鑫濤對張愛玲亦是十分欣賞和尊重，他後來回憶：“張愛玲生活簡樸，寫來的信也是簡單之至，為了不增加她的困擾，我寫過去的信也都三言兩語，電報一般，連客套的問候都沒有，真正是'君子之交淡如水'。為了可以快一點兒聯絡上她，平日去信都是透過她住所附近一家雜貨店的傳真機轉達。但每次都是她去店裡購物才能收到傳真，即使收到傳真，她也不見得立刻回，中間可能相隔二三十天。我想她一定很習慣這種平淡卻直接的交往方式，所以彼此才可以維持三十年的友誼而不變。” 君子之交淡如水，的確，清淡的交往反而可以久長。其實在張愛玲和皇冠的合作上，就可以知道，她是個長情的人，或者說，她是一個討厭繁複的人。尤其到老的時候，她不與人交往，而平鑫濤尊重她的這種方式，理解她的處境，所以張愛玲願意將文字託付給他，直至終結。但張愛玲年老時反复搬家，又讓人覺得她是個不安定的人。其實正是因為她太想要安定，所以才會選擇頻繁遷徙，她內心恐懼，她怕任何的糾纏。哪怕是一片落葉，一縷風聲，對她來說，都是無端的驚擾。 “撇開寫作，她的生活非常單純，她要求保有自我的生活，選擇了孤獨，甚至享受這個孤獨，不以為苦。對於聲名、金錢，她也不看重……和張愛玲接觸三十年，雖然從沒有見過面，但通的信很多，每封信固然只是三言兩語，但持續性的交情卻令我覺得彌足珍貴……”這段話亦是平鑫濤說的，可見他了解張愛玲，他珍惜這個不曾謀面的女子。 賴雅離世後，張愛玲生活沒有什麼變動，她除了修改舊作，其餘的精力，是放在翻譯和寫作上。一九六九年，她還轉入學術研究，應加州伯克萊大學主持“中國研究中心”的陳世驤教授的邀請，去那裡擔任高級研究員。可見這時候的張愛玲儘管關閉了心門，但她還沒有徹底與世隔絕。等到她把風景看透的時候，就再也不會看一眼人間那杯涼卻的茶。 然而這份工作對張愛玲來說，也只是輕描淡寫的一筆。對她來說，這份工作雖然合適，但也無多少興致。尤其在人際關係上，張愛玲依舊我行我素，從不按時上班。在那里工作的人，幾乎難得與她碰面。偶爾遇到了，也如驚鴻一瞥，風一樣走過，就不見了。 有一個負責為張愛玲做一些輔助工作的人，叫陳少聰，他寫過一篇《與張愛玲擦肩而過》，其中有這麼幾段話：“我和她同一辦公室，在走廊盡頭。開門之後，先是我的辦公園地，再推開一扇門進去，裡面就是她的天下了。我和她之間只隔一層薄板，呼吸咳嗽之聲相聞。她每天大約一點多鐘到達，推開門，朝我微微一粲，一陣煙也似地溜進了里屋，整個下午再也難得見她出來。我盡量識相地按捺住自己，不去騷擾她的清靜……” “深悉了她的孤癖之後，為了體恤她的心意，我又採取了一個新的對策：每天接近她到達之時刻，我便索性避開一下，暫時溜到圖書室去找別人閒聊，直到確定她已經平安穩妥地進入了她的孤獨王國之後，才回歸原位。這樣做完全是為了讓她能夠省掉應酬我的力氣。” 這樣傳神的描寫，足以讓人看到一個真實的張愛玲。她孤僻，敏感，矜持。而大家對於這樣一個女子，都能夠十分理解，甚至盡可能地免去對她的打擾，給予她尊重和恭敬。她居住在那個屬於她一個人的城裡，這個世界的一切對她來說，只是一場莫名的喧嘩。她在抗拒，因為這個世間再也給不起她任何驚喜。沒有她想要的，也沒有她眷戀的人和事。 最後，這份工作她也無法做下去。陳世驤看到她遞交的研究報告，“所集詞語太少，極為失望”。陳世驤又把報告給另外三位學者看，都說看不懂。面對這樣的結果，張愛玲亦不氣惱，她從來不期待那麼多人的懂得。在她的心裡，只藏著那麼幾個人，而大多人的看法，她自是不屑。離開對她來說，是解脫。 其實在加州的生活，對她是很適合的，簡約安穩。這些年，張愛玲算是把滄桑過盡，她太需要安穩了。在這裡她每天伏案寫作，與文字訴情懷，和月亮作知音。沒有人可以驚擾她，皇冠給她帶來的稿酬，能夠令她安享寧靜。在台灣，她已經獲得了許多作者窮盡一生想要的地位。 張愛玲，這個民國女子，就這樣在讀者心中生了根。她成為民國的傳奇，許多人，為了這個傳奇，將之尋訪。倘若這些人，不這樣將她驚擾，讓她活在自己的孤島裡，寂靜無聲，或許她的晚年還可以過得平靜些，可以更加從容篤定。可她卻像螻蟻一樣，害怕塵世的一切風和雨，為了一個簡單的巢穴，驚恐不安地奔走。 明明是一朵雪色梨花，奈何卻被世間風雲撲簌簌地落滿塵埃。其實她是不怕的，如果真怕了，她會與世訣別。但她依舊倔傲地活著，活得那麼堅定，那麼孤獨。像聽留聲機那首經典老歌一樣，重複旋轉；像種在深深庭院裡的那株梧桐，守著殘缺的歲月，遲遲不肯老去。