第30章 倦掩心門
只有年輕人是自由的。年紀大了，便一寸一寸陷入習慣的泥沼裡。孤獨的人有他們自己的泥沼。
曾經說過，許我在一個被遺忘的小鎮，被人遺忘地活著。如何才能被人遺忘，又如何才可以徹底遠避塵囂。在雲崖水畔築一間茅廬，於深山幽林尋一座廟宇，或在鄉野古道設一處柴門。這不是真隱，因為佇立於蒼茫寂靜的天地間，你會感到自己原來是那麼端然，那麼突兀。古人說，大隱隱於市。真的要被人遺忘，莫如隱於紅塵，在喧騰的車馬與繁蕪的人海中，你就是渺小的塵粒，太微不足道了。 許多人對於晚年張愛玲的生活方式不能理解。她為何要一個人躲藏在異國他鄉，過著與人隔絕的生活。她是在閒隱嗎？如果一個人內心平靜，又何懼碌碌塵寰的風和雨？賴雅死後，張愛玲和皇冠出版社合作，她有足夠的錢用來過安穩的生活。她甚至可以回國，回到她喜愛的上海，找一間典雅的公寓，過著她想要的生活。旗袍裹身，紅茶點心，和姑姑張茂淵，過著躲進小樓成一統，管它春夏與秋冬的日子。 可她不要，她偏生要遺世，她不是隱居，她是在逃離。其實張愛玲是歲月的勇者，畢竟她是孤獨安然老去，沒有提前了結自己。她不願意回故土，不願意行走在陽光下，是因為她覺得人生得意馬蹄疾的大好時光遠去了。她不想做著無謂的哀悼和惋惜，所以她選擇自由散漫地活著。或許連她自己，都不知道為什麼。 在加州，張愛玲還破例長時間接待過一個執著的訪客。這一次之後，她定居洛杉磯，就再也沒有和誰長久地接觸了。這個幸運的訪客，叫水晶，原名楊沂，台大外文系畢業，之後輾轉於美國加州大學任教。一九七零年九月，他得到去伯克萊大學進修一年的機會，所以和張愛玲有了這段相見的緣分。 水晶在台大讀書時，就十分迷戀張愛玲的作品。聽說好友王禎和曾經在台北接待過張愛玲，羨慕不已。這次有幸和她近在咫尺，不想就這樣輕易擦肩。可是他不知道，要見上張愛玲一面，竟是如此之難。他幾番上門求見，撥打電話，都被張愛玲婉言拒絕。在他行將離開伯克萊大學的時候，卻意外收到張愛玲的信，說希望在他動身前可以見面。 水晶感謝上蒼的恩寵，讓他終於可以和張愛玲有這一面之緣，並且有了長談七個小時的暢談。張愛玲初次見胡蘭成，也不過交談了五個小時。這位水晶先生，真是得到她的厚待。走進張愛玲寓所，水晶想起胡蘭成的話，見著張愛玲，世界都要起各種震動，她的房裡是有兵氣的。然而真見著了，又和想像的大為不同，那種感覺難以用言語表達，卻又被她深深懾服。 水晶先生用他細緻的筆觸，描寫了張愛玲的房間：“她的起居室猶如雪洞一般，牆上沒有一絲裝飾和照片，迎面一排滿地玻璃長窗。她起身拉開白紗幔，參天的法國梧桐，在路燈下，使隨著扶搖的新綠，耀眼而來。遠處，眺望得到舊金山的整幅夜景。隔著蒼茫的金山灣海山，急遽變動的燈火，像裡的句子，'營營飛著一窠紅的星，又是一窠綠的星。'” 水晶見到張愛玲的時候，她已經年過半百了，通過他的文字我們可以很清晰地看到五十一歲的張愛玲模樣：“她當然很瘦——這瘦很多人寫過，尤其瘦的是兩條胳臂，如果借用杜老的詩來形容，是'清暉玉臂寒'。像是她生命中所有的力量和血液，統統流進她稿紙的格子裡去了。” 說得多麼好，彷彿張愛玲所有的一切，都流進稿紙的格子裡去了。她的靈魂，卻在她大而清炯的眼神裡。然而歷盡滄桑的張愛玲，並沒有以憔悴漠然的姿態，接見她的讀者。她穿著高領圈青蓮色旗袍，她微揚著臉，斜欠身子坐在沙發上，逸興遄飛，笑容可掬。 “她的笑聲聽來有點膩搭搭，發痴嘀嗒，是十歲左右小女孩的那種笑聲，令人完全不敢相信，她已經活過了半個世紀。”也許不能近距離接觸張愛玲，真的無法知道她的模樣。她自是與尋常人不同，而那種別樣氣質，唯有真正相見，才能深刻感知。但我相信，已經沒有人可以走近她的內心，或許從來就沒有人走進去過。 這一次漫長的交談，涉及的話題很廣泛，亦很深入。主要提及的是一些作品，如、、《歇浦潮》、、、《第一爐香》、等。張愛玲還提及了五四以來的作家，她非常喜歡讀沈從文的作品。又談到了一些台灣作家，她覺得台灣作家頻繁相聚，其實很不好。認為作家分散一點兒的好，避免彼此受到妨礙。 在這個談話過程中，張愛玲頻頻喝咖啡。她甚至告訴水晶，她其實很愛喝茶，只是在美國買不到好的茶葉，所以只能喝咖啡。以前胡蘭成說過，張愛玲喜歡泡一大杯濃濃的紅茶，在午後捧一本閒書，吃著點心。其實她骨子裡喜歡的是那種安逸日子，很中國，很傳統。只是人生顛沛，給她換成了這種散漫的方式，她亦要迎合，孤注一擲地走下去。 這次漫長的談話，對張愛玲來說，是人生中幾乎僅有的一次。而朋友間的會面，有時終身僅有一次。她之所以接見水晶，其實也不過是巧合，是她偶爾興起。於她是偶爾，是無意。而對於水晶，卻是刻骨銘心，永生不忘。 後來他寫一篇文章《蟬——夜訪張愛玲》，他給了張愛玲一個絕妙的比喻。 “我想張愛玲很像一隻蟬，薄薄的紗翼雖然脆弱，身體的纖維質素卻很堅實，潛伏的力量也大，而且，一飛便藏到柳蔭深處。”只是，躲在柳蔭深處的張愛玲，卻總是一鳴驚人。我們時常被她文字裡的聲音所震撼，所感動，卻又不知她身在何方，不知她是否真的安好。 一九七三年，張愛玲定居洛杉磯。自此掩上最後一重心門，紅塵世事不相問。張愛玲請莊信正先生幫她尋找合適的住處，莊信正幫她找到的一處公寓是在好萊塢區。有了安定的住所，張愛玲徹底靜下心來翻譯和研究。 全書的對白都用蘇州話寫成，對於不懂方言的讀者來說，可謂是天書了。而張愛玲將譯為國語版和英文版。正是她的努力與堅持，填補了許多人心中的遺憾與空缺。 而最艱辛、最磨人的當屬對的考證。張愛玲說過，人生有三恨：一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨未完。張愛玲自覺人生已無多色彩，該來的來過，該走的走了。她想要的，以及她所擁有的，儘管不是那麼多，但她已無欲求了。她希望自己用瘦弱的筆、潔淨的心，做完那場未了的紅樓夢。 張愛玲的好友宋淇隔些時日，就會在信上問張愛玲：“你的做得怎麼樣？”似乎這場夢，永遠都無法醒轉，永遠都是那麼意猶未盡。張愛玲對的研究，歷時整整十年，一九七七年，二十四萬餘字的，終於由台北皇冠出版社出版。在感受收穫喜悅的同時，她的心亦無比空落，因為她人生的目標又少了一個。 十年風雨，十年故事，她的人生還有幾個十年，還有幾個開始。 “散場是時間的悲劇，少年時代一過，就被逐出伊甸園。家中發生變故，已經發生在庸俗黯淡的成人的世界裡。而那天經地義順理成章的仕途竟不堪一擊，這樣靠不住。看穿了之後寶玉終於出家，履行以前對黛玉的看似靠不住的誓言。” 誓言終究靠不住，無論是否履行過，或者根本就沒有兌現，都別去計較。在一齣戲鑼鼓喧聲的開幕時，就要知道散場後燈火盡消的冷清。每個人的人生都有遺憾，曹雪芹遺憾未完，張愛玲遺憾那篇未了的。 張愛玲把餘下的日子，用來整理她的《對照記》。收錄一些真實地過往，記載那些散淡的流年。張愛玲後來經歷無數次搬遷，丟棄了許多東西，唯獨那本脫了線，蒙了塵的舊影集，一直相伴。著名作家李碧華說：“此批倖存的老照片，不但珍貴，而且頗有味道，是文字以外的'餘韻'。捧在手中一頁頁地掀，如同亂紋中依稀一個自畫像：稚雅，成長，茂盛，荒涼……” 時光是一面鏡子，坐於鏡前，可以看到一生變幻的容顏，經歷的路程，走過的人流，發生的故事。只是你無從修改，只能看著，看著，直到鏡中的影像，模糊不清。直到有一天，再也不存在了。
曾經說過，許我在一個被遺忘的小鎮，被人遺忘地活著。如何才能被人遺忘，又如何才可以徹底遠避塵囂。在雲崖水畔築一間茅廬，於深山幽林尋一座廟宇，或在鄉野古道設一處柴門。這不是真隱，因為佇立於蒼茫寂靜的天地間，你會感到自己原來是那麼端然，那麼突兀。古人說，大隱隱於市。真的要被人遺忘，莫如隱於紅塵，在喧騰的車馬與繁蕪的人海中，你就是渺小的塵粒，太微不足道了。 許多人對於晚年張愛玲的生活方式不能理解。她為何要一個人躲藏在異國他鄉，過著與人隔絕的生活。她是在閒隱嗎？如果一個人內心平靜，又何懼碌碌塵寰的風和雨？賴雅死後，張愛玲和皇冠出版社合作，她有足夠的錢用來過安穩的生活。她甚至可以回國，回到她喜愛的上海，找一間典雅的公寓，過著她想要的生活。旗袍裹身，紅茶點心，和姑姑張茂淵，過著躲進小樓成一統，管它春夏與秋冬的日子。 可她不要，她偏生要遺世，她不是隱居，她是在逃離。其實張愛玲是歲月的勇者，畢竟她是孤獨安然老去，沒有提前了結自己。她不願意回故土，不願意行走在陽光下，是因為她覺得人生得意馬蹄疾的大好時光遠去了。她不想做著無謂的哀悼和惋惜，所以她選擇自由散漫地活著。或許連她自己，都不知道為什麼。 在加州，張愛玲還破例長時間接待過一個執著的訪客。這一次之後，她定居洛杉磯，就再也沒有和誰長久地接觸了。這個幸運的訪客，叫水晶，原名楊沂，台大外文系畢業，之後輾轉於美國加州大學任教。一九七零年九月，他得到去伯克萊大學進修一年的機會，所以和張愛玲有了這段相見的緣分。 水晶在台大讀書時，就十分迷戀張愛玲的作品。聽說好友王禎和曾經在台北接待過張愛玲，羨慕不已。這次有幸和她近在咫尺，不想就這樣輕易擦肩。可是他不知道，要見上張愛玲一面，竟是如此之難。他幾番上門求見，撥打電話，都被張愛玲婉言拒絕。在他行將離開伯克萊大學的時候，卻意外收到張愛玲的信，說希望在他動身前可以見面。 水晶感謝上蒼的恩寵，讓他終於可以和張愛玲有這一面之緣，並且有了長談七個小時的暢談。張愛玲初次見胡蘭成，也不過交談了五個小時。這位水晶先生，真是得到她的厚待。走進張愛玲寓所，水晶想起胡蘭成的話，見著張愛玲，世界都要起各種震動，她的房裡是有兵氣的。然而真見著了，又和想像的大為不同，那種感覺難以用言語表達，卻又被她深深懾服。 水晶先生用他細緻的筆觸，描寫了張愛玲的房間：“她的起居室猶如雪洞一般，牆上沒有一絲裝飾和照片，迎面一排滿地玻璃長窗。她起身拉開白紗幔，參天的法國梧桐，在路燈下，使隨著扶搖的新綠，耀眼而來。遠處，眺望得到舊金山的整幅夜景。隔著蒼茫的金山灣海山，急遽變動的燈火，像裡的句子，'營營飛著一窠紅的星，又是一窠綠的星。'” 水晶見到張愛玲的時候，她已經年過半百了，通過他的文字我們可以很清晰地看到五十一歲的張愛玲模樣：“她當然很瘦——這瘦很多人寫過，尤其瘦的是兩條胳臂，如果借用杜老的詩來形容，是'清暉玉臂寒'。像是她生命中所有的力量和血液，統統流進她稿紙的格子裡去了。” 說得多麼好，彷彿張愛玲所有的一切，都流進稿紙的格子裡去了。她的靈魂，卻在她大而清炯的眼神裡。然而歷盡滄桑的張愛玲，並沒有以憔悴漠然的姿態，接見她的讀者。她穿著高領圈青蓮色旗袍，她微揚著臉，斜欠身子坐在沙發上，逸興遄飛，笑容可掬。 “她的笑聲聽來有點膩搭搭，發痴嘀嗒，是十歲左右小女孩的那種笑聲，令人完全不敢相信，她已經活過了半個世紀。”也許不能近距離接觸張愛玲，真的無法知道她的模樣。她自是與尋常人不同，而那種別樣氣質，唯有真正相見，才能深刻感知。但我相信，已經沒有人可以走近她的內心，或許從來就沒有人走進去過。 這一次漫長的交談，涉及的話題很廣泛，亦很深入。主要提及的是一些作品，如、、《歇浦潮》、、、《第一爐香》、等。張愛玲還提及了五四以來的作家，她非常喜歡讀沈從文的作品。又談到了一些台灣作家，她覺得台灣作家頻繁相聚，其實很不好。認為作家分散一點兒的好，避免彼此受到妨礙。 在這個談話過程中，張愛玲頻頻喝咖啡。她甚至告訴水晶，她其實很愛喝茶，只是在美國買不到好的茶葉，所以只能喝咖啡。以前胡蘭成說過，張愛玲喜歡泡一大杯濃濃的紅茶，在午後捧一本閒書，吃著點心。其實她骨子裡喜歡的是那種安逸日子，很中國，很傳統。只是人生顛沛，給她換成了這種散漫的方式，她亦要迎合，孤注一擲地走下去。 這次漫長的談話，對張愛玲來說，是人生中幾乎僅有的一次。而朋友間的會面，有時終身僅有一次。她之所以接見水晶，其實也不過是巧合，是她偶爾興起。於她是偶爾，是無意。而對於水晶，卻是刻骨銘心，永生不忘。 後來他寫一篇文章《蟬——夜訪張愛玲》，他給了張愛玲一個絕妙的比喻。 “我想張愛玲很像一隻蟬，薄薄的紗翼雖然脆弱，身體的纖維質素卻很堅實，潛伏的力量也大，而且，一飛便藏到柳蔭深處。”只是，躲在柳蔭深處的張愛玲，卻總是一鳴驚人。我們時常被她文字裡的聲音所震撼，所感動，卻又不知她身在何方，不知她是否真的安好。 一九七三年，張愛玲定居洛杉磯。自此掩上最後一重心門，紅塵世事不相問。張愛玲請莊信正先生幫她尋找合適的住處，莊信正幫她找到的一處公寓是在好萊塢區。有了安定的住所，張愛玲徹底靜下心來翻譯和研究。 全書的對白都用蘇州話寫成，對於不懂方言的讀者來說，可謂是天書了。而張愛玲將譯為國語版和英文版。正是她的努力與堅持，填補了許多人心中的遺憾與空缺。 而最艱辛、最磨人的當屬對的考證。張愛玲說過，人生有三恨：一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨未完。張愛玲自覺人生已無多色彩，該來的來過，該走的走了。她想要的，以及她所擁有的，儘管不是那麼多，但她已無欲求了。她希望自己用瘦弱的筆、潔淨的心，做完那場未了的紅樓夢。 張愛玲的好友宋淇隔些時日，就會在信上問張愛玲：“你的做得怎麼樣？”似乎這場夢，永遠都無法醒轉，永遠都是那麼意猶未盡。張愛玲對的研究，歷時整整十年，一九七七年，二十四萬餘字的，終於由台北皇冠出版社出版。在感受收穫喜悅的同時，她的心亦無比空落，因為她人生的目標又少了一個。 十年風雨，十年故事，她的人生還有幾個十年，還有幾個開始。 “散場是時間的悲劇，少年時代一過，就被逐出伊甸園。家中發生變故，已經發生在庸俗黯淡的成人的世界裡。而那天經地義順理成章的仕途竟不堪一擊，這樣靠不住。看穿了之後寶玉終於出家，履行以前對黛玉的看似靠不住的誓言。” 誓言終究靠不住，無論是否履行過，或者根本就沒有兌現，都別去計較。在一齣戲鑼鼓喧聲的開幕時，就要知道散場後燈火盡消的冷清。每個人的人生都有遺憾，曹雪芹遺憾未完，張愛玲遺憾那篇未了的。 張愛玲把餘下的日子，用來整理她的《對照記》。收錄一些真實地過往，記載那些散淡的流年。張愛玲後來經歷無數次搬遷，丟棄了許多東西，唯獨那本脫了線，蒙了塵的舊影集，一直相伴。著名作家李碧華說：“此批倖存的老照片，不但珍貴，而且頗有味道，是文字以外的'餘韻'。捧在手中一頁頁地掀，如同亂紋中依稀一個自畫像：稚雅，成長，茂盛，荒涼……” 時光是一面鏡子，坐於鏡前，可以看到一生變幻的容顏，經歷的路程，走過的人流，發生的故事。只是你無從修改，只能看著，看著，直到鏡中的影像，模糊不清。直到有一天，再也不存在了。