第28章 山窮水盡
清堅決絕的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學上的，總未免使人嫌煩。人生的所謂“生趣”全在那些不相干的事。
倘若未曾見過這座城，定無法感知這種瞬息萬變的動盪。原以為只是蒼茫簇擁的人海，是浩瀚星辰的璀璨，是街市爛漫的花紅。但當你真正來到，或是再度走進的時候，才發覺，這座像煙火一樣的城，其實是那樣深邃靜謐，那麼孤獨無依。 張愛玲來到闊別六年的香港，這座城已在萬象紛紜中，漸漸失去本真。也許她不該苛刻太多，改變的又豈止是一座城，連同她自己，也早已不再是那個青澀純淨的少女。重回這座城，不僅是為了付出，亦是為了索取。張愛玲的心是黯然的，她期待這座城，可以給她一縷和暖的陽光。讓流年，不至於相摧太緊。 接待張愛玲的是老朋友宋淇，這次宋淇請張愛玲創作上下集電影劇本。稿酬答應支付兩千美元，這對張愛玲來說無疑是一筆心動的數目。更況是她今生最愛，這些年也寫過許多劇本，但卻一直是可望不可即。 張愛玲整理好零亂的心情，在宋淇家附近的旅館租了個小房間，開始投入到電影劇本的創作中。她此次創作不僅是為了個人的喜好，更重要的目的是掙取那筆稿酬。因為她的生命裡多了一個需要照料的丈夫，生活是這樣地真實，不容許你再有絲毫的陽春白雪。 每天工作十多個小時，令張愛玲感到前所未有的疲累。她的眼膜出血，雙腿浮腫，腰身疼痛，曾經認為愉悅的寫作如今無疑成了煎熬。寫作原本就是一件優雅舒適的事，需要安靜的空間，清寧的氛圍，美好的心境，當這些不存在的時候，寫作就成了一種責任和負擔。張愛玲算是深受其累，她覺得自己如同陶潛，為五斗米深深折腰。 這段時間她不斷給賴雅寫信，安慰他的情緒。病癒後的賴雅打算定居華盛頓，在女兒霏絲家附近找了一座甚為滿意的公寓，安定下來。在這個孤獨老人的心裡，他對張愛玲決絕離開有些怪怨，但他不會不明白，她如今傾心的付出，純粹只是為了生存。他甚至沒有把握她會回來，這段婚姻給了他餘生的依靠，同樣也給他內心帶來無以言說的慚愧和遺憾。 張愛玲總算完成了上下兩集劇本，當她如釋重負地把劇本交給宋淇的時候，他卻說不能做主，要給老闆看過後才能定稿。於是等待又成了一種煎熬，宋淇怕浪費她的時間，於是又安排了《南北一家親》這部劇本給她寫。張愛玲為了多掙幾百美金，只好繼續留在香港，那段時間，她感到生活給她帶來莫大的屈辱。 賴雅對她的逗留不予理解，他以為她在逃避。而張愛玲寫過一封信給賴雅，字字句句，無比辛酸。她說自己工作了幾個月，累得像隻狗一樣，卻沒有拿到一分酬勞。的劇本還需要邊修邊等，她的心已經冷若冰霜。此時的張愛玲，輕賤如螻蟻。像她這樣一位絕代才女，竟為幾百美金如此卑屈，實在令人痛心。假如生命只剩下這些，那麼活著真的已然沒有樂趣。但眾生皆苦，所以張愛玲在那麼年輕的時候，會說出“因為懂得，所以慈悲”的話語。 因為懂得，所以慈悲。誰來做那個真正懂得的知心人？山窮水盡的張愛玲，只能問老友宋淇夫婦借錢。也許是因為她生性敏感，也許是她過於深刻的通曉人情世態，總之這一次借錢讓她的心被深深刺傷。他跟賴雅寫信，其中有一句話是：“他們不再是我的朋友了。”如此堅定的話語，又怎能隨意脫口而出？ 張愛玲怨恨的也許不是宋淇夫婦借錢的態度，她耿耿於懷的，必定是遲遲不能定稿的劇本。幾個月的辛苦耕耘，一無所獲，她的心情可想而知。但與她合作的是電懋電影公司，宋淇作為一個中間人，亦有他的難處。但焦慮的張愛玲已經不能靜下心來思考這麼多，她想的只是自己的勞動所得。 一九六二年三月，張愛玲帶著憤慨與遺憾飛離香港，此後三十多年，她再也沒有回到中國這片土地。走的時候，她沒有再看一眼這座城，那一簇絢麗的花紅。是故土辜負了她嗎？還是她覺得，此生多走一段路途，就是多一份負累。美國就是她的彼岸，無論會不會開花。美國就是她的盡頭，無論是不是歸宿。她留下來了，不打算再踱步。儘管，她依舊不如意；儘管，她把冷暖獨嘗。 然而張愛玲說“他們不再是我的朋友了”也只是一時氣話。她離開香港後，一直和宋淇夫婦保持聯繫，她和電懋電影公司的合作也是到一九六四年才中斷，原因是電懋老闆在空難中喪生。而這幾年中張愛玲的稿酬，亦多半是這裡支付。之後宋淇對張愛玲的關照不曾間斷。一九六五年，他和台灣皇冠出版社的平鑫濤一見如故，極力向他推薦了張愛玲。 張愛玲在人生步入尾聲的時候，將所有的遺產都交給宋淇夫婦。這份伴隨終身的友誼令人感動。張愛玲這一生言愛的不多，交往的不多，可以值得她真心相待的，必有過人之處。儘管她也會犯錯，會迷失，比如她人生的幾段愛情，但這些都是她生命裡必須充當的角色。 回到美國華盛頓的張愛玲，並沒有擺脫磨難。儘管她剛下飛機，看到康復後的賴雅在機場等待，有種滄桑歸來的甜蜜與酸楚。然而回去之後，溫情的時候太少，繁瑣不安的時候卻是那麼多。這時的賴雅已經徹底地退出文字的舞台，如今的他，只是一個體弱多病的老者。他停止了放蕩不羈的漂泊，放下了層雲萬里的夢想，以及那份惺惺相惜的愛情。這一切，不是他本意，可是當一個人老到連自己都照料不好時，哪裡還有力氣再去爭執什麼，計較什麼，付出什麼。 後來，賴雅摔了一跤，摔斷了股骨頭，他的行動更加不方便。緊接著，他又頻繁中風好幾次，最後癱瘓在床，飲食起居全憑張愛玲照料。這個倔傲的典雅的東方女子，自從嫁給這位多病的老頭後，就如同背上一個無法放棄的包袱。她原本沉重的人生，如今更加地沉重。 當年在雪夜裡圍爐烤火，閒話人生的日子，宛若一場春秋大夢，消逝太快。這個男人只給她短暫的歡愉，但她仍舊對自己的抉擇無悔。如果說胡蘭成讓她萎謝，讓她痛哭流涕，那麼賴雅則讓她寂滅，讓她欲哭無淚。 那些日子像結了霜，張愛玲帶著垂死的賴雅，為了生計到處奔波。他們沒有屬於自己的歸宿，那通明的萬家燈火，沒有一盞是為他們點亮的。每到一個屋簷，都希望是永遠的歸家，但他們注定漂泊。那時的賴雅已經瘦得只有一把骨頭，他再也不能穿一襲白衣白褲裝扮紳士風度，再也不能和天南地北的文友聚在一起高談闊論，而他對張愛玲講述的過往傳說，已經成了老掉牙的故事。張愛玲曾經為之笑意盎然，如今只剩下淺淡嘆息。 終於明白，光陰會將一切消磨殆盡。最怕流光催人老，老到不能動彈之時，連回憶都是悲哀的。無法想像倘若賴雅沒有張愛玲，他的餘生會在怎樣悲苦的環境下度過。或許這是他的因果，是她前世所欠。如裡黛玉那還淚一說，還清了神瑛侍者的灌溉之恩就會離去。賴雅終於討完了他在人間的債，於一個寂寥無聲的日子，在張愛玲一個人的陪伴下，安靜地去了天國。 或許是他前半生的日子太過繁複，所以他死後一切都簡約。沒有舉行葬禮，女兒霏絲安葬了他的骨灰，不知道張愛玲有沒有為他掉下最後一顆眼淚。死的這一年，賴雅七十六，張愛玲四十七。十一年的扶持相伴，十一年的風雨滄桑。每一個日子都真實刻骨，只是張愛玲從來沒有得到過她要的現世安穩。 日子你可以精打細算，那麼一分一秒都在意料之中。日子也可以從容以待，那麼時光匆匆，那份倉促令你無從追趕。對於一個四十七歲，才情橫溢的女子，儘管已近遲暮，但她仍舊可以再次盛放。而張愛玲說：“我有時覺得，我是一座孤島。” 賴雅的死讓張愛玲的心再次成為孤島，又或者說，讓張愛玲得以放下塵世的所有包袱。她可以在自己的孤島裡，隨心所欲地漂浪，可以重回寂寞的內心，做回真實驕傲的自己。
倘若未曾見過這座城，定無法感知這種瞬息萬變的動盪。原以為只是蒼茫簇擁的人海，是浩瀚星辰的璀璨，是街市爛漫的花紅。但當你真正來到，或是再度走進的時候，才發覺，這座像煙火一樣的城，其實是那樣深邃靜謐，那麼孤獨無依。 張愛玲來到闊別六年的香港，這座城已在萬象紛紜中，漸漸失去本真。也許她不該苛刻太多，改變的又豈止是一座城，連同她自己，也早已不再是那個青澀純淨的少女。重回這座城，不僅是為了付出，亦是為了索取。張愛玲的心是黯然的，她期待這座城，可以給她一縷和暖的陽光。讓流年，不至於相摧太緊。 接待張愛玲的是老朋友宋淇，這次宋淇請張愛玲創作上下集電影劇本。稿酬答應支付兩千美元，這對張愛玲來說無疑是一筆心動的數目。更況是她今生最愛，這些年也寫過許多劇本，但卻一直是可望不可即。 張愛玲整理好零亂的心情，在宋淇家附近的旅館租了個小房間，開始投入到電影劇本的創作中。她此次創作不僅是為了個人的喜好，更重要的目的是掙取那筆稿酬。因為她的生命裡多了一個需要照料的丈夫，生活是這樣地真實，不容許你再有絲毫的陽春白雪。 每天工作十多個小時，令張愛玲感到前所未有的疲累。她的眼膜出血，雙腿浮腫，腰身疼痛，曾經認為愉悅的寫作如今無疑成了煎熬。寫作原本就是一件優雅舒適的事，需要安靜的空間，清寧的氛圍，美好的心境，當這些不存在的時候，寫作就成了一種責任和負擔。張愛玲算是深受其累，她覺得自己如同陶潛，為五斗米深深折腰。 這段時間她不斷給賴雅寫信，安慰他的情緒。病癒後的賴雅打算定居華盛頓，在女兒霏絲家附近找了一座甚為滿意的公寓，安定下來。在這個孤獨老人的心裡，他對張愛玲決絕離開有些怪怨，但他不會不明白，她如今傾心的付出，純粹只是為了生存。他甚至沒有把握她會回來，這段婚姻給了他餘生的依靠，同樣也給他內心帶來無以言說的慚愧和遺憾。 張愛玲總算完成了上下兩集劇本，當她如釋重負地把劇本交給宋淇的時候，他卻說不能做主，要給老闆看過後才能定稿。於是等待又成了一種煎熬，宋淇怕浪費她的時間，於是又安排了《南北一家親》這部劇本給她寫。張愛玲為了多掙幾百美金，只好繼續留在香港，那段時間，她感到生活給她帶來莫大的屈辱。 賴雅對她的逗留不予理解，他以為她在逃避。而張愛玲寫過一封信給賴雅，字字句句，無比辛酸。她說自己工作了幾個月，累得像隻狗一樣，卻沒有拿到一分酬勞。的劇本還需要邊修邊等，她的心已經冷若冰霜。此時的張愛玲，輕賤如螻蟻。像她這樣一位絕代才女，竟為幾百美金如此卑屈，實在令人痛心。假如生命只剩下這些，那麼活著真的已然沒有樂趣。但眾生皆苦，所以張愛玲在那麼年輕的時候，會說出“因為懂得，所以慈悲”的話語。 因為懂得，所以慈悲。誰來做那個真正懂得的知心人？山窮水盡的張愛玲，只能問老友宋淇夫婦借錢。也許是因為她生性敏感，也許是她過於深刻的通曉人情世態，總之這一次借錢讓她的心被深深刺傷。他跟賴雅寫信，其中有一句話是：“他們不再是我的朋友了。”如此堅定的話語，又怎能隨意脫口而出？ 張愛玲怨恨的也許不是宋淇夫婦借錢的態度，她耿耿於懷的，必定是遲遲不能定稿的劇本。幾個月的辛苦耕耘，一無所獲，她的心情可想而知。但與她合作的是電懋電影公司，宋淇作為一個中間人，亦有他的難處。但焦慮的張愛玲已經不能靜下心來思考這麼多，她想的只是自己的勞動所得。 一九六二年三月，張愛玲帶著憤慨與遺憾飛離香港，此後三十多年，她再也沒有回到中國這片土地。走的時候，她沒有再看一眼這座城，那一簇絢麗的花紅。是故土辜負了她嗎？還是她覺得，此生多走一段路途，就是多一份負累。美國就是她的彼岸，無論會不會開花。美國就是她的盡頭，無論是不是歸宿。她留下來了，不打算再踱步。儘管，她依舊不如意；儘管，她把冷暖獨嘗。 然而張愛玲說“他們不再是我的朋友了”也只是一時氣話。她離開香港後，一直和宋淇夫婦保持聯繫，她和電懋電影公司的合作也是到一九六四年才中斷，原因是電懋老闆在空難中喪生。而這幾年中張愛玲的稿酬，亦多半是這裡支付。之後宋淇對張愛玲的關照不曾間斷。一九六五年，他和台灣皇冠出版社的平鑫濤一見如故，極力向他推薦了張愛玲。 張愛玲在人生步入尾聲的時候，將所有的遺產都交給宋淇夫婦。這份伴隨終身的友誼令人感動。張愛玲這一生言愛的不多，交往的不多，可以值得她真心相待的，必有過人之處。儘管她也會犯錯，會迷失，比如她人生的幾段愛情，但這些都是她生命裡必須充當的角色。 回到美國華盛頓的張愛玲，並沒有擺脫磨難。儘管她剛下飛機，看到康復後的賴雅在機場等待，有種滄桑歸來的甜蜜與酸楚。然而回去之後，溫情的時候太少，繁瑣不安的時候卻是那麼多。這時的賴雅已經徹底地退出文字的舞台，如今的他，只是一個體弱多病的老者。他停止了放蕩不羈的漂泊，放下了層雲萬里的夢想，以及那份惺惺相惜的愛情。這一切，不是他本意，可是當一個人老到連自己都照料不好時，哪裡還有力氣再去爭執什麼，計較什麼，付出什麼。 後來，賴雅摔了一跤，摔斷了股骨頭，他的行動更加不方便。緊接著，他又頻繁中風好幾次，最後癱瘓在床，飲食起居全憑張愛玲照料。這個倔傲的典雅的東方女子，自從嫁給這位多病的老頭後，就如同背上一個無法放棄的包袱。她原本沉重的人生，如今更加地沉重。 當年在雪夜裡圍爐烤火，閒話人生的日子，宛若一場春秋大夢，消逝太快。這個男人只給她短暫的歡愉，但她仍舊對自己的抉擇無悔。如果說胡蘭成讓她萎謝，讓她痛哭流涕，那麼賴雅則讓她寂滅，讓她欲哭無淚。 那些日子像結了霜，張愛玲帶著垂死的賴雅，為了生計到處奔波。他們沒有屬於自己的歸宿，那通明的萬家燈火，沒有一盞是為他們點亮的。每到一個屋簷，都希望是永遠的歸家，但他們注定漂泊。那時的賴雅已經瘦得只有一把骨頭，他再也不能穿一襲白衣白褲裝扮紳士風度，再也不能和天南地北的文友聚在一起高談闊論，而他對張愛玲講述的過往傳說，已經成了老掉牙的故事。張愛玲曾經為之笑意盎然，如今只剩下淺淡嘆息。 終於明白，光陰會將一切消磨殆盡。最怕流光催人老，老到不能動彈之時，連回憶都是悲哀的。無法想像倘若賴雅沒有張愛玲，他的餘生會在怎樣悲苦的環境下度過。或許這是他的因果，是她前世所欠。如裡黛玉那還淚一說，還清了神瑛侍者的灌溉之恩就會離去。賴雅終於討完了他在人間的債，於一個寂寥無聲的日子，在張愛玲一個人的陪伴下，安靜地去了天國。 或許是他前半生的日子太過繁複，所以他死後一切都簡約。沒有舉行葬禮，女兒霏絲安葬了他的骨灰，不知道張愛玲有沒有為他掉下最後一顆眼淚。死的這一年，賴雅七十六，張愛玲四十七。十一年的扶持相伴，十一年的風雨滄桑。每一個日子都真實刻骨，只是張愛玲從來沒有得到過她要的現世安穩。 日子你可以精打細算，那麼一分一秒都在意料之中。日子也可以從容以待，那麼時光匆匆，那份倉促令你無從追趕。對於一個四十七歲，才情橫溢的女子，儘管已近遲暮，但她仍舊可以再次盛放。而張愛玲說：“我有時覺得，我是一座孤島。” 賴雅的死讓張愛玲的心再次成為孤島，又或者說，讓張愛玲得以放下塵世的所有包袱。她可以在自己的孤島裡，隨心所欲地漂浪，可以重回寂寞的內心，做回真實驕傲的自己。