第27章 故鄉月明
女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。
幸福到底是什麼？是驀然回首，那人已在闌珊燈火處；是尋常巷陌，轉角處不期的相逢；是征程萬里，時光渡口的風雨歸來。這看似簡單的企盼，卻總是要經過萬水千山，方能圓滿。世事叵測，朝暮無常，只是我們都應該相信，有一天會殊途同歸。 此時的張愛玲和賴雅，就是行走在兩條路徑的人，但是他們因為因緣際遇，要廝守在一起。賴雅提前去火車站等候他未過門的新娘，想必那時的心情激動又凌亂吧。而張愛玲亦是如此，她的心情落落不可言說。她不敢怠慢生命裡的第二次婚姻，更不敢在這個時候相忘天涯。 賴雅找了間旅館把張愛玲安頓好，之後他正式向張愛玲求婚。張愛玲不假思索地答應了，儘管賴雅求婚時提了一個要求，他的要求是不要孩子。張愛玲亦同意不要孩子，她甚至比賴雅更堅定。也許很多人不明白，如果是為了孩子，兩個人結婚倒是不難理解。但如今他們決定不要孩子，又為何還要那一紙婚約呢？ 張愛玲曾經和胡蘭成亦有過一紙婚約，他許諾的歲月靜好，現世安穩早已散作煙塵。是的，賴雅和胡蘭成不同，他真誠良善，不像胡蘭成那樣寡情薄義。但他同樣是一位浪蕩子，早已習慣了自由散漫的生活，他又拿什麼來給張愛玲安穩？如若只是為了愛情，或只是為了相互取暖，倒不如不要婚姻的束縛，只在彼此需要時淡然相守。有朝一日，厭倦了，還可以隨性放逐。 但他們結婚了，無論是否幸福，他們都決定在一起。一九五六年八月，賴雅和張愛玲舉行了簡單的婚禮。婚禮結束後，兩人攜手游遍了紐約，只當做是一次蜜月旅行。當張愛玲把這消息通知遠在倫敦的母親，黃逸梵深感高興。在她看來，這位年長張愛玲三十歲的女婿，儘管配不上她女兒，但是愛玲總算有個依靠，不至於孤獨伶仃。只是這位一生漂泊的母親，就在張愛玲結婚後的第二年病逝於英國。不知道，她閉上眼的那一刻，是否紅塵夢醒？ 婚後兩個月，賴雅再次中風，並接近死亡。最後算是挺過來了，可江郎才盡的他，越來越依靠張愛玲。他們依舊居無定所，靠張愛玲賣字為生。日子有多麼窘迫，可想而知了。以至於後來許多人為張愛玲心痛不已，覺得她不該嫁給賴雅，為他整整拖累十年大好光陰。更多的人指責賴雅，尤其是夏志清先生，他認為賴雅是個自私專橫的男人，實在有負于張愛玲。 或許這就是張愛玲不可逃脫的情劫吧，當年她為胡蘭成芳華落盡，如今又要為賴雅艱辛耕耘。她是一個女人，卻一生未享受過女人該擁有的幸福。和賴雅成婚後，張愛玲所有的時間除了寫作掙錢，就是照顧賴雅的身體。他們常常為夜宿何處悲哀，甚至為一頓飯錢發愁。唯一的安慰就是彼此在一起，只是初見時那種相見恨晚的驚喜，已經被歲月消磨得蕩然無存了。 幾年的努力，張愛玲的作品總算有些起色，但她似乎再也回不到當年上海灘的輝煌了。在文字那深沉而博大的海洋裡，你不經意地邂逅，會有意想不到的收穫。你刻意去尋找，反而會徒勞無果。張愛玲知道得失隨緣，可是日子是一食一宿，缺一不可。如果只是單純的衣食，或許還可以支撐下去，但是賴雅時不時地發病，令張愛玲無法不憂心。 終於，在結婚五年後，張愛玲有了去港台發展的打算。此時的張愛玲和賴雅初到舊金山不久，生活稍安定，但寫作前景依舊迷茫。她不能如此坐等光陰消磨，所以她必須離開。這個打算，對賴雅來說，自然是震驚。張愛玲一走，病體支離的他，該有誰來照料？儘管張愛玲留有錢給他，還將賴雅託付給他女兒霏絲關照，但賴雅依舊感受到那種被拋棄的絕望。 張愛玲決定的事從來不會改變，但是她的人品不容許任何人質疑。她走了，從美國飛去台北。賴雅看著她的背影一度認為，這個孤傲倔強的東方女人，再也不會回來。張愛玲顧不了他的感受，她此次回到闊別六年的故土，不僅是為了自己，亦是為了他。 台北，這個陌生島嶼，卻分明不陌生。拂面而來的風，讓她感受到祖國久違的清新與暖意。接待她的是之前在香港新聞處工作的上司麥卡錫，如今他已是美國駐台北領事館文化專員。他將張愛玲接到他豪華的大別墅住下，香車寶馬，僕從如雲。張愛玲已經多年沒有享受過這樣奢華的生活了。那個夜晚，遙望窗外的明月，恍如夢中。 歲月淘洗，讓張愛玲的作品在台灣受到許多讀者的矚目。一些台大年輕的作家們，敬張愛玲為神。麥卡錫為張愛玲接風洗塵，在台北國際戲院對面的大東園酒樓設宴。陪客有白先勇、王文興、歐陽子、陳若曦、王禎和、戴天、殷張蘭熙等，他們大都是台大學生中的“文青”，當時正在辦《現代文學》雜誌。 這些人從未見過張愛玲，所以在見到她之前，大家在猜測張愛玲的容貌。陳若曦問白先勇：“你想她是胖還是瘦？”白先勇不假思索道：“她準是又細又瘦的。”不多久張愛玲出現了，她清瘦孤絕，皮膚雪白，素淨的旗袍，顯得非常年輕。陳若曦在《張愛玲一瞥》曾經這麼寫過：“渾身煥發著一種特殊的神采，一種遙遠的又熟悉的韻味，大概就是三十年代所特有的吧……” 是的，她就是那個從民國煙雨裡走來的女子，有著任何人都無法取代的韻味。她語調很輕、很慢，甚至有些敏感、羞澀。白先勇記得，他坐在張愛玲身邊，以為她會有上海口音，卻不知她說的是帶有淺淺京腔的普通話。 她似乎跟王禎和談得更投機，她對王禎和說：“看過你的《鬼·北風·人》，真喜歡你寫的老房子，讀的時候感覺就好像自己住在裡邊一樣。”王禎和聽後十分欣喜，當即就邀請張愛玲去他花蓮的老家住幾日，體驗老房子。 張愛玲亦答應，飯後，她讓陳若曦陪她上街去買一塊衣料，打算送給王禎和的母親做見面禮。離開宴席的張愛玲健談了許多，她們談論女性的話題，有關旗袍、髮髻等。陳若曦後來說：“這真是我見到的最可愛的女人，雖然同我以前想像的不一樣，卻絲毫不曾令我失望。” 張愛玲在花蓮住了一個星期，當地的風土人情令她深刻難忘。而王禎和對張愛玲，亦有一種無法言說的情結，每次回憶起來，心底總會蕩漾微微的波瀾。他說：“她那時模樣年輕，人又輕盈，在外人眼裡，我們倒像一對小情人，在花蓮人眼裡，她是'時髦女孩'。因此我們走到哪裡，就特別引人注意。我那時剛讀大二上學期，鄰居這樣看，自己好像已經是個'小大人'，第一次有'女朋友'的感覺，喜滋滋的。” 王禎和陪同張愛玲遊玩了花蓮的許多景點，此時她忘記了這幾年的羈絆生涯，沉浸在這個明媚泛著古風的地方。她年輕美麗，神色清爽。這次離別之後，王禎和和張愛玲也一直有信件往來。但是數年後，王禎和去美國，想見張愛玲一面，卻被她拒絕。晚年的張愛玲離群索居，閉門謝客，她不願再和過去的人與事有任何的糾纏。王禎和認為，張愛玲拒絕相見是對的，因為在他的記憶裡，她永遠都是那樣年輕美麗。 倘若中途沒有賴雅在美國中風的消息，張愛玲此次台灣之旅，應該是明麗歡快的。但他突如其來的發病，令張愛玲稍微舒展的心情，又開始千纏百繞。她聽到消息時，想著立即飛回美國，但思量一番，還是決定放棄。不是她心冷，那時張愛玲身上的錢，連一張機票都不夠買。就算她可以找朋友借，但是回去之後呢，她將同樣走至山窮水盡的境地。 此次回國的目的，是為了尋找機遇掙錢，改善一直以來的困窘。如今才到台北，尚無所獲就倉促回去，豈不白費心機？無可奈何的張愛玲只能割捨對賴雅的掛念，決意飛至香港，尋找老朋友宋淇，希望在他那裡找到合作的機會。之前張愛玲應宋淇之邀為香港電懋電影公司編過《情場如戰場》、《桃花運》、《人才兩得》等劇本。雖說沒有卓越的成就，卻也收穫頗豐。 極目雲天，飛鴻尚有歸處，奈何這位民國才女卻淒涼無依。倘若只是一個人，只需一間屋，每日粗茶淡飯足矣。為何她要貪戀這世間奢靡情事，為一個風燭殘年的男子如此堅定決絕地付出。夜闌靜，暮雲收，惆悵心事，與誰言說？
幸福到底是什麼？是驀然回首，那人已在闌珊燈火處；是尋常巷陌，轉角處不期的相逢；是征程萬里，時光渡口的風雨歸來。這看似簡單的企盼，卻總是要經過萬水千山，方能圓滿。世事叵測，朝暮無常，只是我們都應該相信，有一天會殊途同歸。 此時的張愛玲和賴雅，就是行走在兩條路徑的人，但是他們因為因緣際遇，要廝守在一起。賴雅提前去火車站等候他未過門的新娘，想必那時的心情激動又凌亂吧。而張愛玲亦是如此，她的心情落落不可言說。她不敢怠慢生命裡的第二次婚姻，更不敢在這個時候相忘天涯。 賴雅找了間旅館把張愛玲安頓好，之後他正式向張愛玲求婚。張愛玲不假思索地答應了，儘管賴雅求婚時提了一個要求，他的要求是不要孩子。張愛玲亦同意不要孩子，她甚至比賴雅更堅定。也許很多人不明白，如果是為了孩子，兩個人結婚倒是不難理解。但如今他們決定不要孩子，又為何還要那一紙婚約呢？ 張愛玲曾經和胡蘭成亦有過一紙婚約，他許諾的歲月靜好，現世安穩早已散作煙塵。是的，賴雅和胡蘭成不同，他真誠良善，不像胡蘭成那樣寡情薄義。但他同樣是一位浪蕩子，早已習慣了自由散漫的生活，他又拿什麼來給張愛玲安穩？如若只是為了愛情，或只是為了相互取暖，倒不如不要婚姻的束縛，只在彼此需要時淡然相守。有朝一日，厭倦了，還可以隨性放逐。 但他們結婚了，無論是否幸福，他們都決定在一起。一九五六年八月，賴雅和張愛玲舉行了簡單的婚禮。婚禮結束後，兩人攜手游遍了紐約，只當做是一次蜜月旅行。當張愛玲把這消息通知遠在倫敦的母親，黃逸梵深感高興。在她看來，這位年長張愛玲三十歲的女婿，儘管配不上她女兒，但是愛玲總算有個依靠，不至於孤獨伶仃。只是這位一生漂泊的母親，就在張愛玲結婚後的第二年病逝於英國。不知道，她閉上眼的那一刻，是否紅塵夢醒？ 婚後兩個月，賴雅再次中風，並接近死亡。最後算是挺過來了，可江郎才盡的他，越來越依靠張愛玲。他們依舊居無定所，靠張愛玲賣字為生。日子有多麼窘迫，可想而知了。以至於後來許多人為張愛玲心痛不已，覺得她不該嫁給賴雅，為他整整拖累十年大好光陰。更多的人指責賴雅，尤其是夏志清先生，他認為賴雅是個自私專橫的男人，實在有負于張愛玲。 或許這就是張愛玲不可逃脫的情劫吧，當年她為胡蘭成芳華落盡，如今又要為賴雅艱辛耕耘。她是一個女人，卻一生未享受過女人該擁有的幸福。和賴雅成婚後，張愛玲所有的時間除了寫作掙錢，就是照顧賴雅的身體。他們常常為夜宿何處悲哀，甚至為一頓飯錢發愁。唯一的安慰就是彼此在一起，只是初見時那種相見恨晚的驚喜，已經被歲月消磨得蕩然無存了。 幾年的努力，張愛玲的作品總算有些起色，但她似乎再也回不到當年上海灘的輝煌了。在文字那深沉而博大的海洋裡，你不經意地邂逅，會有意想不到的收穫。你刻意去尋找，反而會徒勞無果。張愛玲知道得失隨緣，可是日子是一食一宿，缺一不可。如果只是單純的衣食，或許還可以支撐下去，但是賴雅時不時地發病，令張愛玲無法不憂心。 終於，在結婚五年後，張愛玲有了去港台發展的打算。此時的張愛玲和賴雅初到舊金山不久，生活稍安定，但寫作前景依舊迷茫。她不能如此坐等光陰消磨，所以她必須離開。這個打算，對賴雅來說，自然是震驚。張愛玲一走，病體支離的他，該有誰來照料？儘管張愛玲留有錢給他，還將賴雅託付給他女兒霏絲關照，但賴雅依舊感受到那種被拋棄的絕望。 張愛玲決定的事從來不會改變，但是她的人品不容許任何人質疑。她走了，從美國飛去台北。賴雅看著她的背影一度認為，這個孤傲倔強的東方女人，再也不會回來。張愛玲顧不了他的感受，她此次回到闊別六年的故土，不僅是為了自己，亦是為了他。 台北，這個陌生島嶼，卻分明不陌生。拂面而來的風，讓她感受到祖國久違的清新與暖意。接待她的是之前在香港新聞處工作的上司麥卡錫，如今他已是美國駐台北領事館文化專員。他將張愛玲接到他豪華的大別墅住下，香車寶馬，僕從如雲。張愛玲已經多年沒有享受過這樣奢華的生活了。那個夜晚，遙望窗外的明月，恍如夢中。 歲月淘洗，讓張愛玲的作品在台灣受到許多讀者的矚目。一些台大年輕的作家們，敬張愛玲為神。麥卡錫為張愛玲接風洗塵，在台北國際戲院對面的大東園酒樓設宴。陪客有白先勇、王文興、歐陽子、陳若曦、王禎和、戴天、殷張蘭熙等，他們大都是台大學生中的“文青”，當時正在辦《現代文學》雜誌。 這些人從未見過張愛玲，所以在見到她之前，大家在猜測張愛玲的容貌。陳若曦問白先勇：“你想她是胖還是瘦？”白先勇不假思索道：“她準是又細又瘦的。”不多久張愛玲出現了，她清瘦孤絕，皮膚雪白，素淨的旗袍，顯得非常年輕。陳若曦在《張愛玲一瞥》曾經這麼寫過：“渾身煥發著一種特殊的神采，一種遙遠的又熟悉的韻味，大概就是三十年代所特有的吧……” 是的，她就是那個從民國煙雨裡走來的女子，有著任何人都無法取代的韻味。她語調很輕、很慢，甚至有些敏感、羞澀。白先勇記得，他坐在張愛玲身邊，以為她會有上海口音，卻不知她說的是帶有淺淺京腔的普通話。 她似乎跟王禎和談得更投機，她對王禎和說：“看過你的《鬼·北風·人》，真喜歡你寫的老房子，讀的時候感覺就好像自己住在裡邊一樣。”王禎和聽後十分欣喜，當即就邀請張愛玲去他花蓮的老家住幾日，體驗老房子。 張愛玲亦答應，飯後，她讓陳若曦陪她上街去買一塊衣料，打算送給王禎和的母親做見面禮。離開宴席的張愛玲健談了許多，她們談論女性的話題，有關旗袍、髮髻等。陳若曦後來說：“這真是我見到的最可愛的女人，雖然同我以前想像的不一樣，卻絲毫不曾令我失望。” 張愛玲在花蓮住了一個星期，當地的風土人情令她深刻難忘。而王禎和對張愛玲，亦有一種無法言說的情結，每次回憶起來，心底總會蕩漾微微的波瀾。他說：“她那時模樣年輕，人又輕盈，在外人眼裡，我們倒像一對小情人，在花蓮人眼裡，她是'時髦女孩'。因此我們走到哪裡，就特別引人注意。我那時剛讀大二上學期，鄰居這樣看，自己好像已經是個'小大人'，第一次有'女朋友'的感覺，喜滋滋的。” 王禎和陪同張愛玲遊玩了花蓮的許多景點，此時她忘記了這幾年的羈絆生涯，沉浸在這個明媚泛著古風的地方。她年輕美麗，神色清爽。這次離別之後，王禎和和張愛玲也一直有信件往來。但是數年後，王禎和去美國，想見張愛玲一面，卻被她拒絕。晚年的張愛玲離群索居，閉門謝客，她不願再和過去的人與事有任何的糾纏。王禎和認為，張愛玲拒絕相見是對的，因為在他的記憶裡，她永遠都是那樣年輕美麗。 倘若中途沒有賴雅在美國中風的消息，張愛玲此次台灣之旅，應該是明麗歡快的。但他突如其來的發病，令張愛玲稍微舒展的心情，又開始千纏百繞。她聽到消息時，想著立即飛回美國，但思量一番，還是決定放棄。不是她心冷，那時張愛玲身上的錢，連一張機票都不夠買。就算她可以找朋友借，但是回去之後呢，她將同樣走至山窮水盡的境地。 此次回國的目的，是為了尋找機遇掙錢，改善一直以來的困窘。如今才到台北，尚無所獲就倉促回去，豈不白費心機？無可奈何的張愛玲只能割捨對賴雅的掛念，決意飛至香港，尋找老朋友宋淇，希望在他那裡找到合作的機會。之前張愛玲應宋淇之邀為香港電懋電影公司編過《情場如戰場》、《桃花運》、《人才兩得》等劇本。雖說沒有卓越的成就，卻也收穫頗豐。 極目雲天，飛鴻尚有歸處，奈何這位民國才女卻淒涼無依。倘若只是一個人，只需一間屋，每日粗茶淡飯足矣。為何她要貪戀這世間奢靡情事，為一個風燭殘年的男子如此堅定決絕地付出。夜闌靜，暮雲收，惆悵心事，與誰言說？