第26章 執子之手
他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
一念花開，一念花落。這山長水遠的人世，終究還是要自己走下去。人在旅途，要不斷地自我救贖。不是你倦了，就會有溫暖的巢穴；不是你渴了，就會有潺潺的山泉；不是你冷了，就會有紅泥小火爐。每個人的內心，都有幾處不為人知的暗傷，等待時光去將之復原。 張愛玲在落魄之時，曾尋找救助，這看似卑微的選擇，卻絲毫不影響她的高貴。她發出去的申請，很快就得到文藝營的回复——願意接納她。此時的張愛玲就像是一葉孤舟，在茫茫江岸，找到了一個可以暫時停泊的渡口。一九五六年三月中旬，張愛玲坐上了從紐約到波士頓的火車，又轉乘巴士抵達風景秀美的新罕布什爾，進入彼得堡鎮。這個漫長的遷徙，對張愛玲來說，儘管顛沛，心裡卻總算有個著落。 憶起《上海往事》這部電視劇，劉若英扮演的張愛玲，拎一隻簡單的皮箱，在雪地裡踽踽獨行。一襲風衣，神情冷淡，她的世界已經靜默無聲，而我們卻偏生要為她落淚。她依舊穿旗袍，只是不再有華美的粉飾，繁複的牡丹換成了簡約的素花。我們看到的是一個轉身的張愛玲，昨日似雪繁花，早已一別千度。她剩的，只是這份寡淡與微涼。 抵達麥克道威爾文藝營時，天色已晚，柔和的燈光從房舍的窗子裡流瀉而出。張愛玲感受到一種久違的溫暖，一種靜謐柔美的暖。這座美麗的歐洲莊園，有幾十所獨立的藝術家工作室，有圖書館、宿舍以及供社交用的大廳。這些房舍，或建於草坪，或建於森林，環境優雅，安靜舒適。 據說創建人是一位作曲家的遺孀，她的善舉使得世界上許多飄零的藝人，有了一處安身的居所。是這裡收容了張愛玲，讓她漂泊的魂有了歸依。一間木屋，一間工作室，簡潔卻溫馨。山里的氣候十分寒冷，積雪不斷，但這裡卻遠離塵囂，適合創作。 一盆爐火，一杯咖啡，一個倦怠慵懶的靈魂。張愛玲收拾好零散的心情，打算重新在文字中找回自我。她的創作計劃是寫一本英文小說，書名為《粉淚》（《Pink Tears》），就是後來出版的。這部作品是的拓展本，當年風靡上海灘，將她推上一個極致。張愛玲有信心將這個故事重新改編，讓淹沒在光陰裡的華麗過往重現人間。 這是個寧靜的莊園，有固定的用餐時間，也可以隨意和朋友交流。那時候的張愛玲很沉默，她習慣獨自在木屋的軒窗下，安靜寫作。疲累時，看窗外寂靜而空明的山林，看歡快遊走的動物，張愛玲找到了一種返璞歸真的安寧。夜涼如水，一輪朗月，掛在樹梢，淡淡的清輝，令她想起了童年時天津舊屋的模樣。不知上海灘的月亮，是否依舊沉浸在孽海紅塵，自得其樂。只是曾經相伴在一起的人，已經生死茫茫，無從尋找。 民國才女張愛玲的感情世界，注定不會那麼簡單。哪怕此時的她遠避紛繁，命運同樣可以給她一份不尋常的安排。不是她譁眾取寵，不是她驚世駭俗，不是她寂寞難耐，而是月老牽錯了紅線，是宿命太不解風情。張愛玲居然在這裡，遇上了她生命裡第三個男子，一個年過花甲的美國老人賴雅。如果說胡蘭成是張愛玲的刻骨銘心，桑弧是張愛玲的過眼煙雲，那麼賴雅應該是她的滄海桑田。 賴雅，德國移民後裔，他在年輕時就被視為文學天才。其人個性灑脫，知識淵博，處事豪放。結過一次婚，有一個女兒。但生性奔放自由的他，不適應婚姻的束縛，之後離了婚。從此他的生活更加散漫隨性，周遊列國，賣字為生。 賴雅極具文學天賦，卻無法將文字演繹到登峰造極的境界。尤其過了花甲之齡的他，身體和才華，以及經濟、運數等各方面都走下坡路，甚至摔斷腿，幾度中風。他來到麥克道威爾文藝營，是希望在年華老去時還可以重振文學雄風，卻不料，命運給了他一個意外的恩賜。讓他在晚年時，有幸得識中國奇才女子張愛玲，之後她一直陪伴他度盡餘生。 邂逅之時，張愛玲三十六歲，可謂風華正茂。賴雅六十五歲，當為風燭殘年。也許很多人都不明白，高貴美麗的張愛玲，為什麼會要一個這樣窮病潦倒的外國老頭，他究竟有什麼地方值得她如此欣賞，如此付出。孤傲的張愛玲，絕不會因為寂寞，而輕易地將自己交付給一個男人。更況她深受過感情的傷害，更況她曾說過，今生亦不能夠再愛別人的話語。年輕多才的導演桑弧她都不肯要，為何偏偏選上一無所有的賴雅？ 但他們就是在那些暴風雪中的日子，在銀裝素裹的山林，溫暖了彼此。這個白髮老人，總是一身白衣白褲，頗具紳士風度。他的高談闊論、風趣幽默，感染了這位沉默寡言的中國女子。於是，他們開始有了交往，聚在一起談文化，談人生，談閱歷，越談越投緣。賴雅是個有童心的人，他跟張愛玲講述他這些年所經歷的奇聞軼事，總是令她無比陶醉，歡樂不已。 她有多久沒有這樣開懷一笑了，她自己亦不知道。自從離開上海，她就是無根飄萍，過著居無定所的生活。她是真的寂寞，但她不是一個隨意找人傾訴，隨意偎依就可以取暖的女子。她需要靈魂的交融，需要真誠地執手。 賴雅是一個有智慧、有涵養的人，是一個童心未泯的溫厚長者。他豐沛的思想，就是最大的財富。而這些成了打動張愛玲的優勢。這個行將萎謝的女子，願意為他再次綻放。也許不再傾城，不再絕代，但是她亦無悔。 他們在一起了，在那個溫暖的小木屋，相互偎依取暖。沒有人願意去猜測，他們之間是否真的有了愛情。張愛玲說過：“愛情使人忘記時間，時間也使人忘記愛情。”或許此時的張愛玲早已忘記凡塵一切，她只是一個孤單的女人，需要一個懂得的男子。她無需給任何人交代，她只做自己。她亦願意為所做的一切，勇敢承擔。 有人說，張愛玲為自己朦朧的未來心中無數而感到焦慮。面臨多方面的窘迫，她選擇了賴雅做依靠。真的是這樣嗎？像她這樣傲氣的女子，又如何會讓自己淪落到這般境地。就算她想要尋找一個堅實的依靠，亦無需選定賴雅。 以賴雅如今的年歲，以及各方面的狀況，都無法給張愛玲真正的安穩。之後張愛玲與賴雅相濡以沫十一年，全憑她一直為生計奔波，對他悉心照料。可以說，賴雅何其有幸，在慘淡餘生，有一個張愛玲相伴。而張愛玲儘管為這段感情付出無數艱辛，但是她的心卻不空虛。這種清苦的幸福，比起胡蘭成華麗的傷害，要溫柔許多。 “我們很接近，一句話還沒說完，已經覺得多餘。”這是張愛玲的話，她和賴雅是默契的，正是因為這份默契，讓他們走到一起。一個曾經繁複的人，到後來，只願意簡靜度日。她再也要不起繁花滿枝的愛情，那個曾經許諾她現世安穩的男人早已跑了。如今這個老人，卻給得起他平淡的真實。 其實，張愛玲之前只想過簡單的偎依，並沒有打算跟賴雅結婚。而一直四海為家，過慣了單身生活的賴雅，也沒想過要為某個女子停留。所以當賴雅在文藝營的期限到了，也就只好離開。走的時候，他給不起任何諾言，張愛玲卻在送他之時，把僅有的一點兒錢給了他。賴雅去了紐約北部另一個文藝營入住，依舊過著浪子生涯。 分別之時他們並不曾想到會再見。因為兩朵浮萍，在流水光陰裡，誰知道幾時能夠再遇合。可是命定他們要在一起，張愛玲驚奇地發現自己懷孕了。她把這個消息寫信告知賴雅，賴雅激動萬分，又躊躇不已。以他現在的處境，實在無力承擔闖下的禍，可他覺得自己必須要負起責任。而張愛玲是一個美好可愛的女子，於是他寫信跟她求婚。 張愛玲再次收拾行囊踏上征途，此次與她同行的，還有她腹中的胎兒。他們去奔赴一個自身難保的男人，儘管賴雅願意負責任，只是這個責任他負得起嗎？炎涼世態下，就連漁樵耕讀，坐看雲起的日子，都不能平靜擁有。無論前方多少迷惘，張愛玲只能沿著這狹長的年月走下去。去一個有他的地方，和他冷暖與共。
一念花開，一念花落。這山長水遠的人世，終究還是要自己走下去。人在旅途，要不斷地自我救贖。不是你倦了，就會有溫暖的巢穴；不是你渴了，就會有潺潺的山泉；不是你冷了，就會有紅泥小火爐。每個人的內心，都有幾處不為人知的暗傷，等待時光去將之復原。 張愛玲在落魄之時，曾尋找救助，這看似卑微的選擇，卻絲毫不影響她的高貴。她發出去的申請，很快就得到文藝營的回复——願意接納她。此時的張愛玲就像是一葉孤舟，在茫茫江岸，找到了一個可以暫時停泊的渡口。一九五六年三月中旬，張愛玲坐上了從紐約到波士頓的火車，又轉乘巴士抵達風景秀美的新罕布什爾，進入彼得堡鎮。這個漫長的遷徙，對張愛玲來說，儘管顛沛，心裡卻總算有個著落。 憶起《上海往事》這部電視劇，劉若英扮演的張愛玲，拎一隻簡單的皮箱，在雪地裡踽踽獨行。一襲風衣，神情冷淡，她的世界已經靜默無聲，而我們卻偏生要為她落淚。她依舊穿旗袍，只是不再有華美的粉飾，繁複的牡丹換成了簡約的素花。我們看到的是一個轉身的張愛玲，昨日似雪繁花，早已一別千度。她剩的，只是這份寡淡與微涼。 抵達麥克道威爾文藝營時，天色已晚，柔和的燈光從房舍的窗子裡流瀉而出。張愛玲感受到一種久違的溫暖，一種靜謐柔美的暖。這座美麗的歐洲莊園，有幾十所獨立的藝術家工作室，有圖書館、宿舍以及供社交用的大廳。這些房舍，或建於草坪，或建於森林，環境優雅，安靜舒適。 據說創建人是一位作曲家的遺孀，她的善舉使得世界上許多飄零的藝人，有了一處安身的居所。是這裡收容了張愛玲，讓她漂泊的魂有了歸依。一間木屋，一間工作室，簡潔卻溫馨。山里的氣候十分寒冷，積雪不斷，但這裡卻遠離塵囂，適合創作。 一盆爐火，一杯咖啡，一個倦怠慵懶的靈魂。張愛玲收拾好零散的心情，打算重新在文字中找回自我。她的創作計劃是寫一本英文小說，書名為《粉淚》（《Pink Tears》），就是後來出版的。這部作品是的拓展本，當年風靡上海灘，將她推上一個極致。張愛玲有信心將這個故事重新改編，讓淹沒在光陰裡的華麗過往重現人間。 這是個寧靜的莊園，有固定的用餐時間，也可以隨意和朋友交流。那時候的張愛玲很沉默，她習慣獨自在木屋的軒窗下，安靜寫作。疲累時，看窗外寂靜而空明的山林，看歡快遊走的動物，張愛玲找到了一種返璞歸真的安寧。夜涼如水，一輪朗月，掛在樹梢，淡淡的清輝，令她想起了童年時天津舊屋的模樣。不知上海灘的月亮，是否依舊沉浸在孽海紅塵，自得其樂。只是曾經相伴在一起的人，已經生死茫茫，無從尋找。 民國才女張愛玲的感情世界，注定不會那麼簡單。哪怕此時的她遠避紛繁，命運同樣可以給她一份不尋常的安排。不是她譁眾取寵，不是她驚世駭俗，不是她寂寞難耐，而是月老牽錯了紅線，是宿命太不解風情。張愛玲居然在這裡，遇上了她生命裡第三個男子，一個年過花甲的美國老人賴雅。如果說胡蘭成是張愛玲的刻骨銘心，桑弧是張愛玲的過眼煙雲，那麼賴雅應該是她的滄海桑田。 賴雅，德國移民後裔，他在年輕時就被視為文學天才。其人個性灑脫，知識淵博，處事豪放。結過一次婚，有一個女兒。但生性奔放自由的他，不適應婚姻的束縛，之後離了婚。從此他的生活更加散漫隨性，周遊列國，賣字為生。 賴雅極具文學天賦，卻無法將文字演繹到登峰造極的境界。尤其過了花甲之齡的他，身體和才華，以及經濟、運數等各方面都走下坡路，甚至摔斷腿，幾度中風。他來到麥克道威爾文藝營，是希望在年華老去時還可以重振文學雄風，卻不料，命運給了他一個意外的恩賜。讓他在晚年時，有幸得識中國奇才女子張愛玲，之後她一直陪伴他度盡餘生。 邂逅之時，張愛玲三十六歲，可謂風華正茂。賴雅六十五歲，當為風燭殘年。也許很多人都不明白，高貴美麗的張愛玲，為什麼會要一個這樣窮病潦倒的外國老頭，他究竟有什麼地方值得她如此欣賞，如此付出。孤傲的張愛玲，絕不會因為寂寞，而輕易地將自己交付給一個男人。更況她深受過感情的傷害，更況她曾說過，今生亦不能夠再愛別人的話語。年輕多才的導演桑弧她都不肯要，為何偏偏選上一無所有的賴雅？ 但他們就是在那些暴風雪中的日子，在銀裝素裹的山林，溫暖了彼此。這個白髮老人，總是一身白衣白褲，頗具紳士風度。他的高談闊論、風趣幽默，感染了這位沉默寡言的中國女子。於是，他們開始有了交往，聚在一起談文化，談人生，談閱歷，越談越投緣。賴雅是個有童心的人，他跟張愛玲講述他這些年所經歷的奇聞軼事，總是令她無比陶醉，歡樂不已。 她有多久沒有這樣開懷一笑了，她自己亦不知道。自從離開上海，她就是無根飄萍，過著居無定所的生活。她是真的寂寞，但她不是一個隨意找人傾訴，隨意偎依就可以取暖的女子。她需要靈魂的交融，需要真誠地執手。 賴雅是一個有智慧、有涵養的人，是一個童心未泯的溫厚長者。他豐沛的思想，就是最大的財富。而這些成了打動張愛玲的優勢。這個行將萎謝的女子，願意為他再次綻放。也許不再傾城，不再絕代，但是她亦無悔。 他們在一起了，在那個溫暖的小木屋，相互偎依取暖。沒有人願意去猜測，他們之間是否真的有了愛情。張愛玲說過：“愛情使人忘記時間，時間也使人忘記愛情。”或許此時的張愛玲早已忘記凡塵一切，她只是一個孤單的女人，需要一個懂得的男子。她無需給任何人交代，她只做自己。她亦願意為所做的一切，勇敢承擔。 有人說，張愛玲為自己朦朧的未來心中無數而感到焦慮。面臨多方面的窘迫，她選擇了賴雅做依靠。真的是這樣嗎？像她這樣傲氣的女子，又如何會讓自己淪落到這般境地。就算她想要尋找一個堅實的依靠，亦無需選定賴雅。 以賴雅如今的年歲，以及各方面的狀況，都無法給張愛玲真正的安穩。之後張愛玲與賴雅相濡以沫十一年，全憑她一直為生計奔波，對他悉心照料。可以說，賴雅何其有幸，在慘淡餘生，有一個張愛玲相伴。而張愛玲儘管為這段感情付出無數艱辛，但是她的心卻不空虛。這種清苦的幸福，比起胡蘭成華麗的傷害，要溫柔許多。 “我們很接近，一句話還沒說完，已經覺得多餘。”這是張愛玲的話，她和賴雅是默契的，正是因為這份默契，讓他們走到一起。一個曾經繁複的人，到後來，只願意簡靜度日。她再也要不起繁花滿枝的愛情，那個曾經許諾她現世安穩的男人早已跑了。如今這個老人，卻給得起他平淡的真實。 其實，張愛玲之前只想過簡單的偎依，並沒有打算跟賴雅結婚。而一直四海為家，過慣了單身生活的賴雅，也沒想過要為某個女子停留。所以當賴雅在文藝營的期限到了，也就只好離開。走的時候，他給不起任何諾言，張愛玲卻在送他之時，把僅有的一點兒錢給了他。賴雅去了紐約北部另一個文藝營入住，依舊過著浪子生涯。 分別之時他們並不曾想到會再見。因為兩朵浮萍，在流水光陰裡，誰知道幾時能夠再遇合。可是命定他們要在一起，張愛玲驚奇地發現自己懷孕了。她把這個消息寫信告知賴雅，賴雅激動萬分，又躊躇不已。以他現在的處境，實在無力承擔闖下的禍，可他覺得自己必須要負起責任。而張愛玲是一個美好可愛的女子，於是他寫信跟她求婚。 張愛玲再次收拾行囊踏上征途，此次與她同行的，還有她腹中的胎兒。他們去奔赴一個自身難保的男人，儘管賴雅願意負責任，只是這個責任他負得起嗎？炎涼世態下，就連漁樵耕讀，坐看雲起的日子，都不能平靜擁有。無論前方多少迷惘，張愛玲只能沿著這狹長的年月走下去。去一個有他的地方，和他冷暖與共。