第24章 華胥一夢
“叮玲玲玲玲玲”搖著鈴，每一個“玲”字是冷冷的點，一點一點連成一條虛線，切斷時間與空間。
香港，真的是一座熱鬧而繁華的城，這裡有許多絢爛的花和蒼綠的草。這座城從古至今都離不開水，似乎任何時候都暗流湧動。這是個給不起諾言的城市，卻可以滿足許多人卑微又驕傲的願望。行走在物慾橫流的街道，沒有人知道你從哪裡來，又將到哪裡去。你可以肆無忌憚地做夢，也可以若無其事地孤獨。 十載春秋，回首悠悠過往，已是滄海桑田。十年前，她從這裡匆匆離去，十年後，重返舊地，算不算一種歸來？張愛玲選擇再次來到香港，不僅是為了逃避上海的風雲，也是為了能夠在一種熟悉又陌生環境下，重新生活。喧鬧的街頭，匆匆的腳步和淡漠的表情，是她想要看到的。她知道，這座城市的人在忙碌中自顧不暇，唯有這樣，才可以不被驚擾。 許多人不明白，張愛玲在上海已經重新找到了屬於她的舞台，為什麼還要決絕轉身？幾年風雨，她受盡屈辱與譴責，好不容易用文字贏取了新的天空，可她卻不要那份來之不易的尊榮，獨自默默地拋棄一切，選擇遠赴香港。是她預感到什麼了嗎？還是她僅僅只是想要離開。 “時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。”這是她多年前的一句話，這句話就像是預言，覆蓋了眾生的命運。這些年，張愛玲不曾有過安穩，那種緊迫感一直追隨左右，讓她想要逃離。世海茫茫，她幻想自己會與流雲一般，飄散天涯。為了逃避回憶，忘記前塵，她只想出發，開始遙遠的旅程。 她選擇來到香港，是憶起母親臨別時的話，到香港大學申請複學。也許這只是一個藉口，但是這個藉口可以讓她暫時棲居。她申請出境，持有港大開的證明，去香港的理由是“繼續因戰事而中斷的學業”。走之前，她沒有給任何人交代，包括弟弟張子靜。並且她和姑姑約定，彼此不通信，不聯絡。 可見她要遺忘一切的決心，那種遺世的蒼涼，成了無法擺脫的宿命。弟弟張子靜聽到姐姐離去，悵然若失，默默流淚。柯靈以及那些上海文化名流，都是在後來才知道她去了香港，他們對張愛玲的選擇，只是感到惋惜。 可張愛玲的離開，是對還是錯呢？張愛玲的文字，需要上海這片土地的滋養，離開上海，她的文字就隨之黯然失色。失去了華麗的文字，她還是當初的張愛玲嗎？也許她的離開是一場錯誤。但無論結果如何，我們都要尊重她的選擇，她的心願。 但張愛玲的離開亦是明智的。假如她留在上海，無疑到後來又將遭遇“審判”。那些曾經風華絕代的民國才女都被時代摧殘，花枝招展的過往成了不可碰觸的傷。張愛玲走了，這座城市的榮不屬於她，辱也不屬於她。她是她自己的，只是自己的。 張愛玲去香港前，還去了一趟杭州西湖。面對瀲灩湖光，碧水青山，這個歷代文人墨客都鍾愛的詩意江南，於她，卻沒有多少誘惑。似乎她的冷艷與蒼涼，與這座柔軟的城市格格不入。悠長的蘇堤，典雅的亭閣，給她一種無法觸摸的清涼與遙遠。張愛玲的生活從來都不是溫軟風月，她屬於民國這場浩蕩的風煙。所以她必須離開，在喧鬧中隱藏她的寂寥，遮蓋她的傷痛。 一九五二年，三十二歲的張愛玲，踏上香港這片土地，內心真是百轉千迴。這樣的放逐儘管淒涼，但她相信，這片土地會給她疲倦的靈魂一寸安寧。世事難全，人生處處皆是局。港大的校園，昨天的綠闊千紅還在，只是她已容顏更改。 幾經周折，張愛玲終於在這年八月，正式於港大註冊复讀。但此時的張愛玲失去經濟來源，為數不多的錢物已經花掉，她開始陷入困窘的生活中。無奈之下，張愛玲只好出去謀職。據說她應炎櫻的邀請，去了一趟東京，後來碰壁，又返回香港。而她倉促的離開激怒了校方，學校拒絕她重新就讀。 張愛玲是個傲氣的女子，她此次來香港，復學也只是一種理由。所以學校對她的抗拒，於她來說已算不得是什麼打擊。她毅然離開，自己臨時找了個住處，開始她的謀職生涯。她曾說過：“香港是一個華美的但是悲哀的城。”所以要找到一份如意的工作並不容易。這個求職的過程，讓她遭遇了太多的冷眼與淡漠。 但此時的張愛玲，已不再是那個未經世事的小女生。她是一位年輕的女作家，她的作品曾經幾度風靡上海灘。也許那份榮耀會被時間淡去，但她骨子裡的才華卻會至死相隨。很快，張愛玲在美國駐香港新聞處找到了一份翻譯的工作。她有深厚的國文功底，加之她流利的外語知識，翻譯作品對她來說並不是件難事。 張愛玲先後翻譯了、《愛默森選集》、《美國七大小說》等作品。對她來說，翻譯文字並沒有多大興趣，只是一份簡單的工作而已。這期間，張愛玲還寫了電影劇本《小兒女》、《南北喜相逢》，文筆風格清淡了許多，卻仍不失真味。洗盡鉛華的張愛玲，已經害怕世間紛紛攘攘。她要的，不再是華服重彩，而是天然淡妝。 在香港，最令張愛玲歡喜的，並不是這份工作，而是她所結識的兩位朋友，即在美新處擔任譯員的鄺文美女士和她的丈夫宋淇。宋淇先生是著名戲劇家宋春舫之子，一九四八年來到香港，先後在“美新處”書刊編輯部、電懋影業公司和邵氏電影公司任職。他鍾情於中國古典文學，對頗有新穎別緻的研究。也正因了紅樓，張愛玲和他便有了相同的興趣和默契。 宋淇夫婦在四十年代，生活於上海。所以他們對張愛玲可謂久仰其名，早就是她的熱心讀者。想不到機緣巧合，讓他們邂逅於香港，從此這份情誼相伴終生。關於張愛玲的情感故事，他們都不陌生，談話間也曾提及過，但是張愛玲卻總是無言以對。此後，夫婦二人不再提起她的滄桑過往。 在香港，張愛玲舉目無親，而宋淇夫婦給了她許多幫助。為了讓她一個單身女子不受外界太多干擾，夫婦在離家的近處，幫張愛玲租了房子。如此一來，就有了頻繁的走動。他們都是性情中人，又同在上海定居過，這給天涯羈旅的張愛玲帶來了許多溫情。儘管上海給過張愛玲太多的傷，但故鄉的月明，卻讓她深深地懷想。 暫時的安定，讓張愛玲又開始有了寫作的念頭。文字在她心中，始終是無法割捨的情結。所以無論是得意或是失意，她都需要文字來療飢。這是張愛玲第一次用英文寫小說，作品為。寫完後，張愛玲並不十分自信，她將初稿給了宋淇夫婦過目之後，才將稿件寄給了美國的出版經紀人。 張愛玲的才華，得到了美新處處長麥卡錫的認可。他覺得張愛玲是文學天才，一個中國人可以將英文小說寫到這樣好的程度，幾乎令人妒忌。這篇後來在美國出版，在讀書界得到不錯的反響。有書評說：“這本動人的書，作者的第一部英文創作。所顯示出的熟練英文技巧，使我們生下來就用英文的，也感到羨慕。” 之後，張愛玲把翻譯為中文，在香港《今日世界》連載。後在香港出版英文本及中文本，但是銷售卻十分慘淡。也許是張愛玲寫作風格有了太大的轉變，喜歡她的讀者依舊沉浸在她的《紅玫瑰白玫瑰》，還有與里。他們無法進入張愛玲筆下這種平淡而近自然的境界，又或者說，他們的口味早已被張愛玲餵養得濃郁。來一杯清淡的茶，品起來自然是索然無味。 接著，張愛玲又寫了一本，同樣遭到了冷遇。張愛玲只是想要換一種風格，試圖嘗試著附庸政治，讓讀者聞到真實的生活氣息。然而她失敗了，讀者喜歡的依舊是她那些花滿枝頭的民國題材。奔赴千里，換來的是盛極必衰的結局。其實張愛玲並沒有孤注一擲，她只是想跟命運做一次較量，在人生的路途中提前轉彎。奈何，一切都不如想像中那麼簡單，那麼稱意。 張愛玲在香港待了三年。三年，唯一值得她欣慰的是，結識了宋淇夫婦這樣的益友。而這座城給她的滋味，實在一言難盡。如果她繼續留在香港，體味這裡的百態眾生，以她的才情，一定可以再次寫出風華驚世的作品。可她的心再也回不到過去，她無法再去遷就這個世界，她需要的是世界的恩寵。 幾番流轉，人生就是華胥一夢，可惜醒夢太難。原來，眾生忘不了的，依舊是上海灘那個旗袍裹身的張愛玲。原來，歲月的巷陌，一直煙火悠悠，她認為的彼岸，沒有盡頭。
香港，真的是一座熱鬧而繁華的城，這裡有許多絢爛的花和蒼綠的草。這座城從古至今都離不開水，似乎任何時候都暗流湧動。這是個給不起諾言的城市，卻可以滿足許多人卑微又驕傲的願望。行走在物慾橫流的街道，沒有人知道你從哪裡來，又將到哪裡去。你可以肆無忌憚地做夢，也可以若無其事地孤獨。 十載春秋，回首悠悠過往，已是滄海桑田。十年前，她從這裡匆匆離去，十年後，重返舊地，算不算一種歸來？張愛玲選擇再次來到香港，不僅是為了逃避上海的風雲，也是為了能夠在一種熟悉又陌生環境下，重新生活。喧鬧的街頭，匆匆的腳步和淡漠的表情，是她想要看到的。她知道，這座城市的人在忙碌中自顧不暇，唯有這樣，才可以不被驚擾。 許多人不明白，張愛玲在上海已經重新找到了屬於她的舞台，為什麼還要決絕轉身？幾年風雨，她受盡屈辱與譴責，好不容易用文字贏取了新的天空，可她卻不要那份來之不易的尊榮，獨自默默地拋棄一切，選擇遠赴香港。是她預感到什麼了嗎？還是她僅僅只是想要離開。 “時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。”這是她多年前的一句話，這句話就像是預言，覆蓋了眾生的命運。這些年，張愛玲不曾有過安穩，那種緊迫感一直追隨左右，讓她想要逃離。世海茫茫，她幻想自己會與流雲一般，飄散天涯。為了逃避回憶，忘記前塵，她只想出發，開始遙遠的旅程。 她選擇來到香港，是憶起母親臨別時的話，到香港大學申請複學。也許這只是一個藉口，但是這個藉口可以讓她暫時棲居。她申請出境，持有港大開的證明，去香港的理由是“繼續因戰事而中斷的學業”。走之前，她沒有給任何人交代，包括弟弟張子靜。並且她和姑姑約定，彼此不通信，不聯絡。 可見她要遺忘一切的決心，那種遺世的蒼涼，成了無法擺脫的宿命。弟弟張子靜聽到姐姐離去，悵然若失，默默流淚。柯靈以及那些上海文化名流，都是在後來才知道她去了香港，他們對張愛玲的選擇，只是感到惋惜。 可張愛玲的離開，是對還是錯呢？張愛玲的文字，需要上海這片土地的滋養，離開上海，她的文字就隨之黯然失色。失去了華麗的文字，她還是當初的張愛玲嗎？也許她的離開是一場錯誤。但無論結果如何，我們都要尊重她的選擇，她的心願。 但張愛玲的離開亦是明智的。假如她留在上海，無疑到後來又將遭遇“審判”。那些曾經風華絕代的民國才女都被時代摧殘，花枝招展的過往成了不可碰觸的傷。張愛玲走了，這座城市的榮不屬於她，辱也不屬於她。她是她自己的，只是自己的。 張愛玲去香港前，還去了一趟杭州西湖。面對瀲灩湖光，碧水青山，這個歷代文人墨客都鍾愛的詩意江南，於她，卻沒有多少誘惑。似乎她的冷艷與蒼涼，與這座柔軟的城市格格不入。悠長的蘇堤，典雅的亭閣，給她一種無法觸摸的清涼與遙遠。張愛玲的生活從來都不是溫軟風月，她屬於民國這場浩蕩的風煙。所以她必須離開，在喧鬧中隱藏她的寂寥，遮蓋她的傷痛。 一九五二年，三十二歲的張愛玲，踏上香港這片土地，內心真是百轉千迴。這樣的放逐儘管淒涼，但她相信，這片土地會給她疲倦的靈魂一寸安寧。世事難全，人生處處皆是局。港大的校園，昨天的綠闊千紅還在，只是她已容顏更改。 幾經周折，張愛玲終於在這年八月，正式於港大註冊复讀。但此時的張愛玲失去經濟來源，為數不多的錢物已經花掉，她開始陷入困窘的生活中。無奈之下，張愛玲只好出去謀職。據說她應炎櫻的邀請，去了一趟東京，後來碰壁，又返回香港。而她倉促的離開激怒了校方，學校拒絕她重新就讀。 張愛玲是個傲氣的女子，她此次來香港，復學也只是一種理由。所以學校對她的抗拒，於她來說已算不得是什麼打擊。她毅然離開，自己臨時找了個住處，開始她的謀職生涯。她曾說過：“香港是一個華美的但是悲哀的城。”所以要找到一份如意的工作並不容易。這個求職的過程，讓她遭遇了太多的冷眼與淡漠。 但此時的張愛玲，已不再是那個未經世事的小女生。她是一位年輕的女作家，她的作品曾經幾度風靡上海灘。也許那份榮耀會被時間淡去，但她骨子裡的才華卻會至死相隨。很快，張愛玲在美國駐香港新聞處找到了一份翻譯的工作。她有深厚的國文功底，加之她流利的外語知識，翻譯作品對她來說並不是件難事。 張愛玲先後翻譯了、《愛默森選集》、《美國七大小說》等作品。對她來說，翻譯文字並沒有多大興趣，只是一份簡單的工作而已。這期間，張愛玲還寫了電影劇本《小兒女》、《南北喜相逢》，文筆風格清淡了許多，卻仍不失真味。洗盡鉛華的張愛玲，已經害怕世間紛紛攘攘。她要的，不再是華服重彩，而是天然淡妝。 在香港，最令張愛玲歡喜的，並不是這份工作，而是她所結識的兩位朋友，即在美新處擔任譯員的鄺文美女士和她的丈夫宋淇。宋淇先生是著名戲劇家宋春舫之子，一九四八年來到香港，先後在“美新處”書刊編輯部、電懋影業公司和邵氏電影公司任職。他鍾情於中國古典文學，對頗有新穎別緻的研究。也正因了紅樓，張愛玲和他便有了相同的興趣和默契。 宋淇夫婦在四十年代，生活於上海。所以他們對張愛玲可謂久仰其名，早就是她的熱心讀者。想不到機緣巧合，讓他們邂逅於香港，從此這份情誼相伴終生。關於張愛玲的情感故事，他們都不陌生，談話間也曾提及過，但是張愛玲卻總是無言以對。此後，夫婦二人不再提起她的滄桑過往。 在香港，張愛玲舉目無親，而宋淇夫婦給了她許多幫助。為了讓她一個單身女子不受外界太多干擾，夫婦在離家的近處，幫張愛玲租了房子。如此一來，就有了頻繁的走動。他們都是性情中人，又同在上海定居過，這給天涯羈旅的張愛玲帶來了許多溫情。儘管上海給過張愛玲太多的傷，但故鄉的月明，卻讓她深深地懷想。 暫時的安定，讓張愛玲又開始有了寫作的念頭。文字在她心中，始終是無法割捨的情結。所以無論是得意或是失意，她都需要文字來療飢。這是張愛玲第一次用英文寫小說，作品為。寫完後，張愛玲並不十分自信，她將初稿給了宋淇夫婦過目之後，才將稿件寄給了美國的出版經紀人。 張愛玲的才華，得到了美新處處長麥卡錫的認可。他覺得張愛玲是文學天才，一個中國人可以將英文小說寫到這樣好的程度，幾乎令人妒忌。這篇後來在美國出版，在讀書界得到不錯的反響。有書評說：“這本動人的書，作者的第一部英文創作。所顯示出的熟練英文技巧，使我們生下來就用英文的，也感到羨慕。” 之後，張愛玲把翻譯為中文，在香港《今日世界》連載。後在香港出版英文本及中文本，但是銷售卻十分慘淡。也許是張愛玲寫作風格有了太大的轉變，喜歡她的讀者依舊沉浸在她的《紅玫瑰白玫瑰》，還有與里。他們無法進入張愛玲筆下這種平淡而近自然的境界，又或者說，他們的口味早已被張愛玲餵養得濃郁。來一杯清淡的茶，品起來自然是索然無味。 接著，張愛玲又寫了一本，同樣遭到了冷遇。張愛玲只是想要換一種風格，試圖嘗試著附庸政治，讓讀者聞到真實的生活氣息。然而她失敗了，讀者喜歡的依舊是她那些花滿枝頭的民國題材。奔赴千里，換來的是盛極必衰的結局。其實張愛玲並沒有孤注一擲，她只是想跟命運做一次較量，在人生的路途中提前轉彎。奈何，一切都不如想像中那麼簡單，那麼稱意。 張愛玲在香港待了三年。三年，唯一值得她欣慰的是，結識了宋淇夫婦這樣的益友。而這座城給她的滋味，實在一言難盡。如果她繼續留在香港，體味這裡的百態眾生，以她的才情，一定可以再次寫出風華驚世的作品。可她的心再也回不到過去，她無法再去遷就這個世界，她需要的是世界的恩寵。 幾番流轉，人生就是華胥一夢，可惜醒夢太難。原來，眾生忘不了的，依舊是上海灘那個旗袍裹身的張愛玲。原來，歲月的巷陌，一直煙火悠悠，她認為的彼岸，沒有盡頭。