第23章 半生情緣
我們再也回不去了，回不去了。也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。
人說那些民國女子，她們的一生都不如意。命運悲苦的蕭紅，淒涼遺世的陸小曼，曇花一現的石評梅，黯然收場的蘇青。還有許多我們知曉的以及不知曉的名字，她們似乎都不快樂，把花樣年華清苦蹉跎。連同張愛玲，亦是如此。如果說芳華是一場賭注，那麼她們都是愿賭服輸的女子，在璀璨的花事裡寂寥而終，不問因果。 有人說過，張愛玲是那種走在人群中，一眼就能辨認的女子。瘦高的身材，被旗袍裹緊的心事，有些孤傲，有些冷落，有些張揚，有些清涼。失去胡蘭成，禁受時代的變遷、民眾的責備，以及錯過桑弧這段若有若無的感情。張愛玲只覺人生更加地蕭索了，紅塵於她，無有太多滋味。 每一個夜晚，在寂寥孤燈下，陪伴她的，還是文字。而她信仰的，終究也只是文字。只有和文字在一起時，才可以安之若素。這些日子，張愛玲依舊和姑姑相守在一起，她們搬離了愛丁頓公寓，住到重華新村二樓十一號兩室一廳的房子。這期間，母親黃逸梵又從國外回來一次。這個曾經風華正茂的女子，經歷幾度滄桑，亦抵不過歲月的相摧。 父親張廷重的生活也今非昔比。他和孫用蕃兩個人照樣離不了阿芙蓉，靠著變賣房產，典當東西維持那份巨大的開銷。房子越住越小，最後落到在幾十平米的小屋裡棲身。當年那座豪宅，被天翻地覆的歷史湮沒，只留下一堆塵土，供他們懷想了。 母親此次歸來，和張愛玲還有姑姑住在一起，三個蒼涼女子，偎依取暖。只是黃逸梵在上海僅留了兩年，又出國了。她早已不習慣上海這個紛亂的環境，她的靈魂在國外找到了清淨的歸宿，這次離開便再也沒有回來。臨走前，黃逸梵跟張愛玲有過一番長談，她建議張愛玲離開上海，去香港。她認為上海的繁蕪，不適合張愛玲寫作。 母親走了，萬水千山，從此天涯各自安好。張子靜在回憶錄裡寫道：“一九三八年，我姊姊逃出了我父親的家。一九四八年，我母親離開了中國。她們都沒有再回頭。”是命運不讓她們回頭，是時代不讓她們回頭。她們只能在新的壞境下，重新開始新的生活，演繹新的故事。無論是否情願，是否幸福。 歷史翻過那沉重的一頁，一切都是新的。百廢待興的上海，湧動了許多熱情的人物。夏衍，中國新文化運動的先驅者之一，著名文學、電影、戲劇作家。他當時很關注上海文藝界的現狀，柯靈就在此時跟他推薦了張愛玲的小說，夏衍很是欣賞。後來他找來了唐紀常與龔之方，讓他們合作辦一個格調健康的小報。 唐紀常與龔之方得到夏衍的支持，辦了一份《亦報》。他們向張愛玲約稿，得到張愛玲的允許，但是張愛玲有一個要求，就是用筆名發表文章。想來過盡千帆的張愛玲不想再惹是非，胡蘭成的事對她造成了太大的傷害，她需要過安穩的日子。筆名是用來抵擋紅塵的風雨，一種自我的保護。 張愛玲的筆名叫梁京。她學起章回小說家張恨水的形式，邊寫邊刊登。而她這次寫的小說是她沉寂以後，一部最受讀者喜愛的作品。至今在張愛玲的讀者裡，許多人獨愛。講述的是一個上海故事，和張愛玲所處的時代同步。十八春，即故事是從一九四九年倒溯十八年開始寫起的。 僅這部小說的名字，就引起讀者的好奇。連載幾天，就已經開始有讀者熱情關注了。龔之方很是看好這部，幾天后就登出預告，道明是名家之作。或許有些深諳張愛玲的讀者，已經猜測出梁京就是她。但這些似乎不重要，他們只沉迷在小說的故事情節裡，翻讀報紙已經成為生活中不可缺少的期待。 講述的，是平民之女顧曼楨與世家子弟沈世鈞的刻骨之戀，原本郎才女貌，一對玉人。可命運捉弄，沈世鈞因父親患急病而匆匆趕往南京，而曼楨卻被一貫疼惜她的姐姐曼璐加害，陷進設下的可怕的局裡，從此開始她漫長苦難的人生。曼璐為鎖住丈夫祝鴻才的心，不想他出去尋花問柳，不惜軟禁自己如花似玉的妹妹。祝鴻才糟蹋了曼楨的清白，直到她生下孩子為止，這時候，已經物是人非了。 沈世鈞面對曼楨突如其來的失踪，萬分著急。他從曼璐那裡詢問曼楨的下落，曼璐欺騙他曼楨已經嫁人，再不會回來。沈世鈞在心灰意冷之下娶了一個世家女子，而曼楨自知已是殘花敗柳，在曼璐死後，忍痛嫁給了祝鴻才。這樣百轉千迴的故事，令人義憤填膺的悲劇，讓讀者每天追隨報紙，恨不能與他們共悲喜。 十八年後，顧曼楨和沈世鈞偶遇，兩人抱頭痛哭。沈世鈞希望還可以重新開始，奈何命運早已將他們劃分為兩個世界的人。十八年，滄海幾度桑田。曼楨含淚說：“世鈞，我們再也回不去了，回不去了。”僅這一句話，令許多讀者痛哭流涕，嘆息不已。沈世鈞回首往事，那種無以復加的遺憾，令他感慨萬千。 這部，後來張愛玲改名為。一次錯過，誤了半生情緣。倘若不是十八年後的不期而遇，沈世鈞大概一生都無法釋懷。而顧曼楨得見從前的戀人，可以訴說前因，道盡衷腸，對她來說，亦是解脫。儘管這個結局讓許多讀者痛心。只是前塵如夢，走過的歲月，誰又能回頭。張愛玲沒有讓他們像謎一樣活到老去，已是慈悲了。 一經發表，再次轟動上海灘。小說的描寫太過真實，讓大眾投入其間。他們甚至做出了許多非同尋常的反應，喜怒不定。當時許多文化名流，也追捧這篇小說。桑弧寫了一篇讚詞隆重推薦給讀者，說：“梁京不但具有卓越的寫作才華，他的寫作態度一絲不苟，也是不可多得的。在風格上，他的小說和散文都有他獨特的面目……我讀梁京新作所寫的，彷彿覺得他是在變了。我覺得他仍保持原有的明豔的色調。同時，在思想感情上，他也顯出比從前沉著而安穩，這是他的可喜進步。” 當時的《亦報》每天都可以收到大量讀者的來信，那種盛況甚至超越了張愛玲幾年前的成就。唐紀常看到的如此碩果，便想著要乘勝追擊，急著找張愛玲要下一部連載稿。可張愛玲沒有答應，她心裡明白，強極則辱。想要在短時間內再寫一本超越的小說，已是不能。 半年後，張愛玲又寫了一部中篇小說，在《亦報》上連載。但是隨著時勢改變，張愛玲的主題和風格亦要隨之更改，這對她來說有些為難，所以最後匆匆收筆。她回首自己這幾年的滄桑變故，亦覺得心酸難耐。胡蘭成已經從她的心裡剜去，他所帶來的恥辱與悲哀，也成了過往。這麼多年的壓抑，終於得到釋放。可為什麼，她無法讓自己真正安靜，真正開心。 她需要再次轉身，華麗又寂寥地轉身，這一次，無關他人。她不想再為任何人萎落塵泥，亦不想再為任何人無端綻放。或者說，張愛玲從來不曾為別人低眉。她當初願為胡蘭成卑微，是因為她想要真實地愛一場，用愛來燃燒自己，來成全她的華年。所以，自始至終，張愛玲都是無悔。縱然她為這個男人忍受天大的委屈，她都認了。 在讀者眼裡，張愛玲的文字是一壇烈酒，品過的人都願意為之痛飲，醉到七零八落，才肯罷休；是一襲華麗妖嬈的旗袍，看過的人都願意做她裙裾下的草木。所以張愛玲每一時期的作品，都會達到一個極致，都會風靡上海灘。她無法做到無聲無息，因為讀者喜歡的是那個風華絕代的張愛玲，喜歡她不可一世的傲氣與濃墨重彩的表達。倘若張愛玲脫下了旗袍，換了一壺清茶，那麼她就不再是讀者所喜愛的那個張愛玲了。 她迷惘了，也疲倦了。她覺得自己已經不適合當下這個舞台，儘管她已經成功地拉開了帷幕，可是她演不下去了，她需要提早散場。只是褪去了這襲遮身的旗袍，離開這座熟悉的舞台，洗盡鉛華的她，又該去哪裡？
人說那些民國女子，她們的一生都不如意。命運悲苦的蕭紅，淒涼遺世的陸小曼，曇花一現的石評梅，黯然收場的蘇青。還有許多我們知曉的以及不知曉的名字，她們似乎都不快樂，把花樣年華清苦蹉跎。連同張愛玲，亦是如此。如果說芳華是一場賭注，那麼她們都是愿賭服輸的女子，在璀璨的花事裡寂寥而終，不問因果。 有人說過，張愛玲是那種走在人群中，一眼就能辨認的女子。瘦高的身材，被旗袍裹緊的心事，有些孤傲，有些冷落，有些張揚，有些清涼。失去胡蘭成，禁受時代的變遷、民眾的責備，以及錯過桑弧這段若有若無的感情。張愛玲只覺人生更加地蕭索了，紅塵於她，無有太多滋味。 每一個夜晚，在寂寥孤燈下，陪伴她的，還是文字。而她信仰的，終究也只是文字。只有和文字在一起時，才可以安之若素。這些日子，張愛玲依舊和姑姑相守在一起，她們搬離了愛丁頓公寓，住到重華新村二樓十一號兩室一廳的房子。這期間，母親黃逸梵又從國外回來一次。這個曾經風華正茂的女子，經歷幾度滄桑，亦抵不過歲月的相摧。 父親張廷重的生活也今非昔比。他和孫用蕃兩個人照樣離不了阿芙蓉，靠著變賣房產，典當東西維持那份巨大的開銷。房子越住越小，最後落到在幾十平米的小屋裡棲身。當年那座豪宅，被天翻地覆的歷史湮沒，只留下一堆塵土，供他們懷想了。 母親此次歸來，和張愛玲還有姑姑住在一起，三個蒼涼女子，偎依取暖。只是黃逸梵在上海僅留了兩年，又出國了。她早已不習慣上海這個紛亂的環境，她的靈魂在國外找到了清淨的歸宿，這次離開便再也沒有回來。臨走前，黃逸梵跟張愛玲有過一番長談，她建議張愛玲離開上海，去香港。她認為上海的繁蕪，不適合張愛玲寫作。 母親走了，萬水千山，從此天涯各自安好。張子靜在回憶錄裡寫道：“一九三八年，我姊姊逃出了我父親的家。一九四八年，我母親離開了中國。她們都沒有再回頭。”是命運不讓她們回頭，是時代不讓她們回頭。她們只能在新的壞境下，重新開始新的生活，演繹新的故事。無論是否情願，是否幸福。 歷史翻過那沉重的一頁，一切都是新的。百廢待興的上海，湧動了許多熱情的人物。夏衍，中國新文化運動的先驅者之一，著名文學、電影、戲劇作家。他當時很關注上海文藝界的現狀，柯靈就在此時跟他推薦了張愛玲的小說，夏衍很是欣賞。後來他找來了唐紀常與龔之方，讓他們合作辦一個格調健康的小報。 唐紀常與龔之方得到夏衍的支持，辦了一份《亦報》。他們向張愛玲約稿，得到張愛玲的允許，但是張愛玲有一個要求，就是用筆名發表文章。想來過盡千帆的張愛玲不想再惹是非，胡蘭成的事對她造成了太大的傷害，她需要過安穩的日子。筆名是用來抵擋紅塵的風雨，一種自我的保護。 張愛玲的筆名叫梁京。她學起章回小說家張恨水的形式，邊寫邊刊登。而她這次寫的小說是她沉寂以後，一部最受讀者喜愛的作品。至今在張愛玲的讀者裡，許多人獨愛。講述的是一個上海故事，和張愛玲所處的時代同步。十八春，即故事是從一九四九年倒溯十八年開始寫起的。 僅這部小說的名字，就引起讀者的好奇。連載幾天，就已經開始有讀者熱情關注了。龔之方很是看好這部，幾天后就登出預告，道明是名家之作。或許有些深諳張愛玲的讀者，已經猜測出梁京就是她。但這些似乎不重要，他們只沉迷在小說的故事情節裡，翻讀報紙已經成為生活中不可缺少的期待。 講述的，是平民之女顧曼楨與世家子弟沈世鈞的刻骨之戀，原本郎才女貌，一對玉人。可命運捉弄，沈世鈞因父親患急病而匆匆趕往南京，而曼楨卻被一貫疼惜她的姐姐曼璐加害，陷進設下的可怕的局裡，從此開始她漫長苦難的人生。曼璐為鎖住丈夫祝鴻才的心，不想他出去尋花問柳，不惜軟禁自己如花似玉的妹妹。祝鴻才糟蹋了曼楨的清白，直到她生下孩子為止，這時候，已經物是人非了。 沈世鈞面對曼楨突如其來的失踪，萬分著急。他從曼璐那裡詢問曼楨的下落，曼璐欺騙他曼楨已經嫁人，再不會回來。沈世鈞在心灰意冷之下娶了一個世家女子，而曼楨自知已是殘花敗柳，在曼璐死後，忍痛嫁給了祝鴻才。這樣百轉千迴的故事，令人義憤填膺的悲劇，讓讀者每天追隨報紙，恨不能與他們共悲喜。 十八年後，顧曼楨和沈世鈞偶遇，兩人抱頭痛哭。沈世鈞希望還可以重新開始，奈何命運早已將他們劃分為兩個世界的人。十八年，滄海幾度桑田。曼楨含淚說：“世鈞，我們再也回不去了，回不去了。”僅這一句話，令許多讀者痛哭流涕，嘆息不已。沈世鈞回首往事，那種無以復加的遺憾，令他感慨萬千。 這部，後來張愛玲改名為。一次錯過，誤了半生情緣。倘若不是十八年後的不期而遇，沈世鈞大概一生都無法釋懷。而顧曼楨得見從前的戀人，可以訴說前因，道盡衷腸，對她來說，亦是解脫。儘管這個結局讓許多讀者痛心。只是前塵如夢，走過的歲月，誰又能回頭。張愛玲沒有讓他們像謎一樣活到老去，已是慈悲了。 一經發表，再次轟動上海灘。小說的描寫太過真實，讓大眾投入其間。他們甚至做出了許多非同尋常的反應，喜怒不定。當時許多文化名流，也追捧這篇小說。桑弧寫了一篇讚詞隆重推薦給讀者，說：“梁京不但具有卓越的寫作才華，他的寫作態度一絲不苟，也是不可多得的。在風格上，他的小說和散文都有他獨特的面目……我讀梁京新作所寫的，彷彿覺得他是在變了。我覺得他仍保持原有的明豔的色調。同時，在思想感情上，他也顯出比從前沉著而安穩，這是他的可喜進步。” 當時的《亦報》每天都可以收到大量讀者的來信，那種盛況甚至超越了張愛玲幾年前的成就。唐紀常看到的如此碩果，便想著要乘勝追擊，急著找張愛玲要下一部連載稿。可張愛玲沒有答應，她心裡明白，強極則辱。想要在短時間內再寫一本超越的小說，已是不能。 半年後，張愛玲又寫了一部中篇小說，在《亦報》上連載。但是隨著時勢改變，張愛玲的主題和風格亦要隨之更改，這對她來說有些為難，所以最後匆匆收筆。她回首自己這幾年的滄桑變故，亦覺得心酸難耐。胡蘭成已經從她的心裡剜去，他所帶來的恥辱與悲哀，也成了過往。這麼多年的壓抑，終於得到釋放。可為什麼，她無法讓自己真正安靜，真正開心。 她需要再次轉身，華麗又寂寥地轉身，這一次，無關他人。她不想再為任何人萎落塵泥，亦不想再為任何人無端綻放。或者說，張愛玲從來不曾為別人低眉。她當初願為胡蘭成卑微，是因為她想要真實地愛一場，用愛來燃燒自己，來成全她的華年。所以，自始至終，張愛玲都是無悔。縱然她為這個男人忍受天大的委屈，她都認了。 在讀者眼裡，張愛玲的文字是一壇烈酒，品過的人都願意為之痛飲，醉到七零八落，才肯罷休；是一襲華麗妖嬈的旗袍，看過的人都願意做她裙裾下的草木。所以張愛玲每一時期的作品，都會達到一個極致，都會風靡上海灘。她無法做到無聲無息，因為讀者喜歡的是那個風華絕代的張愛玲，喜歡她不可一世的傲氣與濃墨重彩的表達。倘若張愛玲脫下了旗袍，換了一壺清茶，那麼她就不再是讀者所喜愛的那個張愛玲了。 她迷惘了，也疲倦了。她覺得自己已經不適合當下這個舞台，儘管她已經成功地拉開了帷幕，可是她演不下去了，她需要提早散場。只是褪去了這襲遮身的旗袍，離開這座熟悉的舞台，洗盡鉛華的她，又該去哪裡？