第22章 紅塵擦肩
是從你起，我才學會了，怎樣，愛，認真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛的……
每個人的一生，都與那麼一段或幾段刻骨難忘的感情，有那麼一個或幾個攜手風雨的人。有一天，流年也許會將這一切都沖淡，而我們擁有的只是自己。回到屬於自己的那個歲月山河裡，一個人繼續徒步天涯，只是我們並不孤單。 當世界開始喧嘩的時候，你所能做的，就只是沉默。張愛玲總算是和負心背信的胡蘭成訣別了，儘管那段傾城愛戀化作煙塵，但張愛玲的傷卻需要一段漫長的時間來修復，甚至一生都無法徹底修復。她不在意這些，只當做是人生的必然。 張愛玲曾說過：“普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成一枝桃花。”而胡蘭成，就是濺上那柄扇子的血了，湮染了她的江山。 胡蘭成這幾年逃亡，尚且一直有美眷相伴，但張愛玲卻因為他，承受了無與倫比的壓力。抗戰勝利，民眾壓抑了許久的憤怒，在頃刻間如決堤之水，洶湧爆發。他們要對賣國漢奸進行嚴厲地聲討，那時的報紙如雪片紛飛，報上對漏網漢奸進行點名，要求政府嚴懲不貸。張愛玲作為無恥漢奸胡蘭成的妾，被無數聲浪謾罵。 到了政治問罪於她的時候了，沒有人相信她是無辜的。往日張愛玲在上海灘的成就，現在成了無法抹去的污點。這個才情女子沒有害人，她唯一的錯就是愛錯了人。民眾的情緒需要宣洩，胡蘭成逃跑，留下張愛玲在風口浪尖，獨自承受萬民的流言。 風華絕代的張愛玲，頓時身敗名裂。面對這場驟然的變局，張愛玲只能擱筆沉默。很多人說，屬於張愛玲的時代徹底地過去了。的確，一個再好的演員，換了一場不適合她的戲，她也注定做不了主角。 張子靜說：“抗戰勝利後的一年間，我姊姊在上海文壇可說銷聲匿跡。以前常常向她約稿的刊物，有的關了門，有的怕沾惹文化漢奸的罪名，也不敢再向她約稿。她本來就不多話，關在家裡自我沉潛，於她而言並非難以忍受。不過與胡蘭成婚姻的不確定，可能是她那段時期最深沉的煎熬。” 張愛玲沒有賣國，她如今只是為那場不合時宜的愛，來承擔所有的過錯。歷史的濤浪，會湮沒一切，幸與不幸，快樂與不快樂，有一天都會戛然而止。時過境遷，張愛玲後來借增訂本出版的機會，在序言裡，第一次反駁了因胡蘭成而給她招來的不良輿論。 “我自己從來沒有想到需要辯白。但是一年來常常被議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從未涉及政治，也沒有拿過任何津貼……至於還有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點本來非常多。而且即使有這種事實，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問題；何況私人的事本來用不著向大眾剖白……”胡蘭成讓張愛玲受了太多的委屈，以前或許她還會覺得難過，覺得不甘，到後來，連難過與不甘的情緒也沒有了。這個男人，徹底地讓她不屑。 命運給了張愛玲另一種交代，在公演後，她認識了生命裡一個重要的貴人——導演桑弧。桑弧的出現，讓張愛玲在暗夜時，看到了一盞溫馨明亮的燈。起先張愛玲對桑弧的邀請，感到有些為難。雖然她之前的小說頻頻暢銷，但是她從未接觸過寫電影劇本。但張愛玲亦想讓自己從泥淖裡走出，重新尋找屬於自己的那一米陽光。再者她手頭一直拮据，後來她把跟桑弧合作的兩部電影稿酬，都給了胡蘭成。 張愛玲與桑弧合作的第一部電影是《不了情》，男主角劉瓊、女主角陳燕燕都是當紅明星，強大的陣容引起了轟動。沉默許久的張愛玲臉上泛出了歷盡風霜的笑容。如此收穫，讓桑弧信心倍增，他又讓張愛玲寫了《太太萬歲》，這部電影的演員都是當時上海灘的紅角。該片在上海的皇后、金城、金都、國際四大影院同時上演，連映兩個星期，場場爆滿。 沉寂一段時日的張愛玲，似乎又找到了那個適合自己修行的道場。只是過盡滄海桑田的她，不再像以往那樣鋒芒畢露。寂寞的文壇，有時候無法承受太多的掌聲與喧嘩。所以當張愛玲這兩部電影收穫掌聲和鮮花時，同樣也惹來了批判與嘲諷。 千百年來，世道皆是如此，成與敗、喜和悲只隔了一道光陰的距離。張愛玲似乎安靜了許多，她明知那些讀者喜歡她的濃烈，喜歡她的明艷與張揚，可是她疲倦的心需要休憩，需要平寧。 因為幾部影片，張愛玲與電影界的朋友有了一些交往。在片子拍攝的過程中，導演桑弧免不了要常去張愛玲的住處，與她交流影片事宜。如此一來，兩個人的來往也就密切了許多。桑弧為人忠厚，性格拘謹，他有才華，但不會對女人甜言蜜語。他的人品與良善，遠勝過胡蘭成，但他風流自是不夠。 那時眾人覺得桑弧和張愛玲是一對璧人，一個未婚，一個前緣已盡。桑弧是大導演，張愛玲是大作家，兩個人若在一起，豈不是天作之合。有熱心的朋友向張愛玲說謀，想把桑弧介紹與她。張愛玲聽後，並不言語，只是一直搖頭。她用沉默的方式拒絕了這段情緣，許多人都不能理解，她為何如此固執堅定。但張愛玲就這樣與桑弧錯過了，她理智地選擇離開，是因為她知道，他們在一起，亦不會幸福。 很多人都想知道，桑弧究竟有沒有愛過張愛玲，而張愛玲又是否愛過桑弧。這個像謎一樣的話題，在張愛玲出版之後，似乎得到了認證。在中，九莉對燕山說：“沒有人會像我這樣喜歡你的。”張愛玲在小說的最後又寫道：“但是燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時候幸虧有他。” 張愛玲是愛桑弧的，而桑弧亦是愛張愛玲的。只是他們相識的機緣不對，所以他們的愛注定無果。張愛玲原本就是一個不輕易說愛的人，胡蘭成對她的傷害歷歷在目。在還沒有完全忘記胡蘭成的時候，張愛玲不敢重新開始。她才對胡蘭成說過，我亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝的話，又怎能在這麼短的時間裡，為桑弧輕盈綻放。在感情上，張愛玲雖然敢愛敢恨，但她亦有她的矜持，有她的尺度。 桑弧不是一個勇敢的人，比起胡蘭成，他懦弱許多。他把對張愛玲的愛慕深藏於心底，在一起交往的時候，他談到的也只是影片的話題，而那些與情愛相關的私事，謹慎細微的他不曾提起。朋友的提親遭到拒絕，桑弧更不敢輕易碰觸。他心裡明白，張愛玲有傷，她尚未從那段情緣裡徹底走出。他的出現只能緩解她的疼痛，卻做不了那劑醫治好她的良藥。 “雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。”在裡，九莉便是張愛玲的化身，這裡的你，就是燕山。 “過三十歲生日那天，夜裡在床上看見陽台上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那裡，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月光，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。” 張愛玲和桑弧的這段情緣，就這樣無疾而終。似乎根本就沒有開始，就那樣過去了，過去了。但這段插曲，又真實地在張愛玲人生的書卷裡留下了一筆。桑弧給予張愛玲的，應該是一生溫暖的懷想。他沒有傷害，只在她最寂寥之時，輕輕地來過，又淡淡地走了。 後來，桑弧娶了一個圈外女子，彼此相敬如賓。也許這樣的生活更適合桑弧，以他的個性，禁不起感情的濤浪。而張愛玲注定不會是一個平凡的女子，她給不起桑弧尋常的煙火幸福。她內心的叛逆與孤冷，不是桑弧所能承受的。這朵塵埃里開出來的花，只適合在遠處默默地欣賞。他沒有採折的勇氣，也缺乏採折的資格。 隔年，張愛玲從上海去了香港。之後，她和桑弧就再也沒有見過。直到一九九五年，張愛玲去世，許多人都寫文章懷念張愛玲，唯獨桑弧一直保持沉默。也許由始至終，他對張愛玲的愛，都是以沉默相待。 因為懂得，所以沉默。桑弧如同張愛玲在海上的一朵浪花，來去如風，轉瞬就成了過眼浮雲。錦瑟流年，兩兩相忘。
每個人的一生，都與那麼一段或幾段刻骨難忘的感情，有那麼一個或幾個攜手風雨的人。有一天，流年也許會將這一切都沖淡，而我們擁有的只是自己。回到屬於自己的那個歲月山河裡，一個人繼續徒步天涯，只是我們並不孤單。 當世界開始喧嘩的時候，你所能做的，就只是沉默。張愛玲總算是和負心背信的胡蘭成訣別了，儘管那段傾城愛戀化作煙塵，但張愛玲的傷卻需要一段漫長的時間來修復，甚至一生都無法徹底修復。她不在意這些，只當做是人生的必然。 張愛玲曾說過：“普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成一枝桃花。”而胡蘭成，就是濺上那柄扇子的血了，湮染了她的江山。 胡蘭成這幾年逃亡，尚且一直有美眷相伴，但張愛玲卻因為他，承受了無與倫比的壓力。抗戰勝利，民眾壓抑了許久的憤怒，在頃刻間如決堤之水，洶湧爆發。他們要對賣國漢奸進行嚴厲地聲討，那時的報紙如雪片紛飛，報上對漏網漢奸進行點名，要求政府嚴懲不貸。張愛玲作為無恥漢奸胡蘭成的妾，被無數聲浪謾罵。 到了政治問罪於她的時候了，沒有人相信她是無辜的。往日張愛玲在上海灘的成就，現在成了無法抹去的污點。這個才情女子沒有害人，她唯一的錯就是愛錯了人。民眾的情緒需要宣洩，胡蘭成逃跑，留下張愛玲在風口浪尖，獨自承受萬民的流言。 風華絕代的張愛玲，頓時身敗名裂。面對這場驟然的變局，張愛玲只能擱筆沉默。很多人說，屬於張愛玲的時代徹底地過去了。的確，一個再好的演員，換了一場不適合她的戲，她也注定做不了主角。 張子靜說：“抗戰勝利後的一年間，我姊姊在上海文壇可說銷聲匿跡。以前常常向她約稿的刊物，有的關了門，有的怕沾惹文化漢奸的罪名，也不敢再向她約稿。她本來就不多話，關在家裡自我沉潛，於她而言並非難以忍受。不過與胡蘭成婚姻的不確定，可能是她那段時期最深沉的煎熬。” 張愛玲沒有賣國，她如今只是為那場不合時宜的愛，來承擔所有的過錯。歷史的濤浪，會湮沒一切，幸與不幸，快樂與不快樂，有一天都會戛然而止。時過境遷，張愛玲後來借增訂本出版的機會，在序言裡，第一次反駁了因胡蘭成而給她招來的不良輿論。 “我自己從來沒有想到需要辯白。但是一年來常常被議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從未涉及政治，也沒有拿過任何津貼……至於還有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點本來非常多。而且即使有這種事實，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問題；何況私人的事本來用不著向大眾剖白……”胡蘭成讓張愛玲受了太多的委屈，以前或許她還會覺得難過，覺得不甘，到後來，連難過與不甘的情緒也沒有了。這個男人，徹底地讓她不屑。 命運給了張愛玲另一種交代，在公演後，她認識了生命裡一個重要的貴人——導演桑弧。桑弧的出現，讓張愛玲在暗夜時，看到了一盞溫馨明亮的燈。起先張愛玲對桑弧的邀請，感到有些為難。雖然她之前的小說頻頻暢銷，但是她從未接觸過寫電影劇本。但張愛玲亦想讓自己從泥淖裡走出，重新尋找屬於自己的那一米陽光。再者她手頭一直拮据，後來她把跟桑弧合作的兩部電影稿酬，都給了胡蘭成。 張愛玲與桑弧合作的第一部電影是《不了情》，男主角劉瓊、女主角陳燕燕都是當紅明星，強大的陣容引起了轟動。沉默許久的張愛玲臉上泛出了歷盡風霜的笑容。如此收穫，讓桑弧信心倍增，他又讓張愛玲寫了《太太萬歲》，這部電影的演員都是當時上海灘的紅角。該片在上海的皇后、金城、金都、國際四大影院同時上演，連映兩個星期，場場爆滿。 沉寂一段時日的張愛玲，似乎又找到了那個適合自己修行的道場。只是過盡滄海桑田的她，不再像以往那樣鋒芒畢露。寂寞的文壇，有時候無法承受太多的掌聲與喧嘩。所以當張愛玲這兩部電影收穫掌聲和鮮花時，同樣也惹來了批判與嘲諷。 千百年來，世道皆是如此，成與敗、喜和悲只隔了一道光陰的距離。張愛玲似乎安靜了許多，她明知那些讀者喜歡她的濃烈，喜歡她的明艷與張揚，可是她疲倦的心需要休憩，需要平寧。 因為幾部影片，張愛玲與電影界的朋友有了一些交往。在片子拍攝的過程中，導演桑弧免不了要常去張愛玲的住處，與她交流影片事宜。如此一來，兩個人的來往也就密切了許多。桑弧為人忠厚，性格拘謹，他有才華，但不會對女人甜言蜜語。他的人品與良善，遠勝過胡蘭成，但他風流自是不夠。 那時眾人覺得桑弧和張愛玲是一對璧人，一個未婚，一個前緣已盡。桑弧是大導演，張愛玲是大作家，兩個人若在一起，豈不是天作之合。有熱心的朋友向張愛玲說謀，想把桑弧介紹與她。張愛玲聽後，並不言語，只是一直搖頭。她用沉默的方式拒絕了這段情緣，許多人都不能理解，她為何如此固執堅定。但張愛玲就這樣與桑弧錯過了，她理智地選擇離開，是因為她知道，他們在一起，亦不會幸福。 很多人都想知道，桑弧究竟有沒有愛過張愛玲，而張愛玲又是否愛過桑弧。這個像謎一樣的話題，在張愛玲出版之後，似乎得到了認證。在中，九莉對燕山說：“沒有人會像我這樣喜歡你的。”張愛玲在小說的最後又寫道：“但是燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時候幸虧有他。” 張愛玲是愛桑弧的，而桑弧亦是愛張愛玲的。只是他們相識的機緣不對，所以他們的愛注定無果。張愛玲原本就是一個不輕易說愛的人，胡蘭成對她的傷害歷歷在目。在還沒有完全忘記胡蘭成的時候，張愛玲不敢重新開始。她才對胡蘭成說過，我亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝的話，又怎能在這麼短的時間裡，為桑弧輕盈綻放。在感情上，張愛玲雖然敢愛敢恨，但她亦有她的矜持，有她的尺度。 桑弧不是一個勇敢的人，比起胡蘭成，他懦弱許多。他把對張愛玲的愛慕深藏於心底，在一起交往的時候，他談到的也只是影片的話題，而那些與情愛相關的私事，謹慎細微的他不曾提起。朋友的提親遭到拒絕，桑弧更不敢輕易碰觸。他心裡明白，張愛玲有傷，她尚未從那段情緣裡徹底走出。他的出現只能緩解她的疼痛，卻做不了那劑醫治好她的良藥。 “雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。”在裡，九莉便是張愛玲的化身，這裡的你，就是燕山。 “過三十歲生日那天，夜裡在床上看見陽台上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那裡，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月光，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。” 張愛玲和桑弧的這段情緣，就這樣無疾而終。似乎根本就沒有開始，就那樣過去了，過去了。但這段插曲，又真實地在張愛玲人生的書卷裡留下了一筆。桑弧給予張愛玲的，應該是一生溫暖的懷想。他沒有傷害，只在她最寂寥之時，輕輕地來過，又淡淡地走了。 後來，桑弧娶了一個圈外女子，彼此相敬如賓。也許這樣的生活更適合桑弧，以他的個性，禁不起感情的濤浪。而張愛玲注定不會是一個平凡的女子，她給不起桑弧尋常的煙火幸福。她內心的叛逆與孤冷，不是桑弧所能承受的。這朵塵埃里開出來的花，只適合在遠處默默地欣賞。他沒有採折的勇氣，也缺乏採折的資格。 隔年，張愛玲從上海去了香港。之後，她和桑弧就再也沒有見過。直到一九九五年，張愛玲去世，許多人都寫文章懷念張愛玲，唯獨桑弧一直保持沉默。也許由始至終，他對張愛玲的愛，都是以沉默相待。 因為懂得，所以沉默。桑弧如同張愛玲在海上的一朵浪花，來去如風，轉瞬就成了過眼浮雲。錦瑟流年，兩兩相忘。