第21章 後會無期
男子憧憬著一個女人的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。唯有佔領了她的身體之後，他才能夠忘記她的靈魂。也許這是唯一的解脫的方法。
光陰煢煢而立，從來都是如此，不為任何人低眉回首。原以為張愛玲如光陰這般，清醒決絕，可她還是中了愛情的利箭，流血不止。她為這個叫胡蘭成的男子低落塵埃里，又在塵埃里開出花來。可惜，這朵花，開在錯誤的時間，注定結不了美麗的果。 曾經的生死契闊，都成了流水行雲。有些路，人間注定只走一遭；有些人，今生注定只愛一次。帶著一身傷痕回到上海，張愛玲猶記那日料峭煙雨，只是那個執手風雨的人，已變得模糊不清。她給胡蘭成寫了信：“那天船將開時，你回岸上去了。我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”這個不肯人前落淚的女子，終究還是為愛啼哭。 良辰若水，她的心已是遲暮，再開不出花朵。而他依舊隨緣喜樂，和別的女子在月亮底下攜手同走，感受在一起的真實，真實到甚至不可以說盟誓。然胡蘭成畢竟是逃亡，他的日子，有佳人相伴，憂患亦相隨。 一九四六年四月，一日有兵到范秀美所住的門前張望一回，胡蘭成知此處不可再躲避。只得從溫州再奔諸暨，當晚下船離開。回到斯家，胡蘭成和范秀美便不能再那般毫無顧慮地在一起了。他和范秀美的事，斯伯母心裡也是明白，只是彼此心照不宣。偏巧范秀美懷孕了，在這裡生下孩子自是不能，胡蘭成只好藉故讓她獨自去上海就醫。 范秀美抵達上海，直接找到青芸。青芸看罷胡蘭成寫的字條，便已知曉一切，便安排她住了旅館，隨即又帶她去找醫院，結果需要一百元手術費。范秀美無奈取出了胡蘭成寫給張愛玲的字條。青芸將范秀美帶到了愛丁頓公寓，張愛玲看到字條，自是無言以說。轉身回屋，取了一隻金鐲子，遞給青芸：“當掉吧，給范先生做手術。” 張愛玲對胡蘭成真個是仁至義盡，離開的這幾月，她將自己的稿費都寄給胡蘭成。如今就連范秀美的手術費，胡蘭成居然還開得了口。張愛玲心已成灰，對他給予的傷害也算是習以為常了。她對這男人，再也沒有任何奢望。那個情海浪子，下一站，又將抵達何方，她無從知曉，亦不想知曉。 胡蘭成倒是躲在了斯家樓上，開始寫他那本漫長的《武漢記》。流年匆匆，轉眼就過了八個月。胡蘭成的《武漢記》已寫了五十萬字，而他知道，一直躲在斯家樓上，亦不是長久之計。想來溫州檢查戶口也該過去了，於是還是決定再去溫州。他從諸暨出發，取道先去上海，這一次，范秀美沒有同行。 愛丁頓公寓。張愛玲看著離別近一載的胡蘭成，已如隔世。是夜，二人並膝坐於燈下，再無了往日的情深厚意。看著窗外路燈下匆匆的歸人，張愛玲想著這無數個夜，她開著燈，他卻沒有回。如今回了，卻已不是她要等的那個人。胡蘭成告知張愛玲他和范秀美的一切事實，她聽了已經說不出話。再問她可曾看了《武漢記》，她淡淡一答：“看不下去了。” 不是她心冷，而是已然成灰。胡蘭成有一種緊迫感，他覺得他與愛玲是兩個親密無間的人，在這樣適當的環境，卻沒有了適當的情感。然他的諸多虧欠與背叛，如何還去要她的寬待？張愛玲唯願上蒼可以讓她渡過這段時間之海，忘記愛恨，從此不喜不懼。 這一夜，張愛玲與胡蘭成分房就寢。翌日天還未亮，胡蘭成去了張愛玲睡的臥房，在床前俯下身去親她，她從被窩裡伸手抱住他，忽然淚流滿面，只叫得一聲“蘭成！”如此絕望的一聲，怕是連張愛玲自己都震撼了。胡蘭成在裡說：“這是人生的擲地亦作金石聲。我心裡震動，但仍不去想別的。”是他不去想，還是他不敢想，抑或是他早已習慣了自己的雲淡風輕，別人的天崩地裂。 胡蘭成是心虛的，儘管他這一生被女子恩寵慣了，但他亦怕失去。他和張愛玲都不知道，此次一別，今生再也沒有相見。這段傾城之戀，就這樣無聲無息地告終，城沒有傾倒，城內的每個人都安然無恙。到了晌午，胡蘭成從外灘上船去了溫州。他說得對，長江之水送行舟，從來送勝者亦送敗者，送英雄亦送草寇。 不愧是胡蘭成，回到溫州後，他設法結識了第一名耆劉景晨，在這里安全了。這位劉先生又介紹胡蘭成進溫州中學教書，他算是徹底躲過雷霆之劫了。胡蘭成依舊野心萌動，想著他日還是要去闖蕩萬千世界的，經過這次浩劫，過往的一切已然蕩盡。他需要重新結識新人，又寫信給一代鴻儒梁漱溟，與他交流學問。 這期間，他開始了《山河歲月》的書寫。而這本書，是張愛玲給他的靈感。寫到許多句子，他覺得竟像是張愛玲之筆。他甚至迫不及待地寫信告訴張愛玲關於《山河歲月》這本書，告訴她如今他在溫州已經脫離險境，開始了陽光如水、潤物清淨的新生活。 一九四七年六月十日，胡蘭成收到了張愛玲的信。拆開只看第一句，他即刻好像青天白日里一聲響亮，但他還是心思沉靜地看完。張愛玲是這麼寫的：“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。” 信裡說的小吉，是小劫的隱語。張愛玲真是對胡蘭成慈悲，只待他災難退了，安定下來，才來與他決絕。信裡張愛玲還附了三十萬元給胡蘭成。是她新近寫的電影劇本，一部《不了情》，一部《太太萬歲》所得的稿酬，全部給了胡蘭成。胡蘭成這幾年逃亡，張愛玲未曾間斷地給他寄錢，這一次，是最多的一次，也該是最後一次了。 胡蘭成看罷信後，也不驚悔，他只覺張愛玲的決絕亦是好的。他知道，她已是真的不能忍受了，才會如此不留餘地。過了些日子，胡蘭成自知不能再寫信給張愛玲，便寫了一封信給她的好友炎櫻。信裡說：“愛玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今唯托梅花以陳辭。佛經裡有阿修羅，採四天下花，於海釀酒不成，我有時亦如此驚悵自失……” 炎櫻自是沒有回信，張愛玲下定決心的事，從無更改。這段亂世情緣，在她的生命裡徹底終止。而這個叫胡蘭成的男人，再也不能於她的心湖泛起一絲波瀾，再也不能。此後儘管她和胡蘭成還有些許欲斷未斷的交往，但與這個男人有關的所有記憶，她已徹底刪除。 胡蘭成依舊不改性情，在輾轉流離中，過著他安然自在的日子。先後去了北京，日本。沒幾年，又跟上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍結婚。之前的那些孽緣情債，就那樣沒有交代，一筆勾銷。張愛玲與之決絕是做對了，這樣的男人實在不值得她再有絲毫的付出。 胡蘭成還去過愛丁頓公寓找張愛玲，那時已是人去樓空。後來胡蘭成得到張愛玲在美國地址，他將出版的《山河歲月》和寄了出去，附帶一封長信，不盡纏綿之語。然而這已是他一相情願的做法了，張愛玲對他，甚至連厭倦的心都沒了。 未免怕他再來打擾，張愛玲寄去了一張短箋：“蘭成，你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。” 言盡於此，恩情皆斷，再說什麼，再做什麼都是多餘了。想來，萎謝的不是張愛玲，而是他們的這段愛情。 “愛玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好。”胡蘭成如是說。但轉身之後的張愛玲，依舊優雅高貴地活著，活到白髮蒼顏，不為任何人，為的只有自己。 天涯此去隔山河，情天孽海兩離索。道聲珍重，後會無期。
光陰煢煢而立，從來都是如此，不為任何人低眉回首。原以為張愛玲如光陰這般，清醒決絕，可她還是中了愛情的利箭，流血不止。她為這個叫胡蘭成的男子低落塵埃里，又在塵埃里開出花來。可惜，這朵花，開在錯誤的時間，注定結不了美麗的果。 曾經的生死契闊，都成了流水行雲。有些路，人間注定只走一遭；有些人，今生注定只愛一次。帶著一身傷痕回到上海，張愛玲猶記那日料峭煙雨，只是那個執手風雨的人，已變得模糊不清。她給胡蘭成寫了信：“那天船將開時，你回岸上去了。我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”這個不肯人前落淚的女子，終究還是為愛啼哭。 良辰若水，她的心已是遲暮，再開不出花朵。而他依舊隨緣喜樂，和別的女子在月亮底下攜手同走，感受在一起的真實，真實到甚至不可以說盟誓。然胡蘭成畢竟是逃亡，他的日子，有佳人相伴，憂患亦相隨。 一九四六年四月，一日有兵到范秀美所住的門前張望一回，胡蘭成知此處不可再躲避。只得從溫州再奔諸暨，當晚下船離開。回到斯家，胡蘭成和范秀美便不能再那般毫無顧慮地在一起了。他和范秀美的事，斯伯母心裡也是明白，只是彼此心照不宣。偏巧范秀美懷孕了，在這裡生下孩子自是不能，胡蘭成只好藉故讓她獨自去上海就醫。 范秀美抵達上海，直接找到青芸。青芸看罷胡蘭成寫的字條，便已知曉一切，便安排她住了旅館，隨即又帶她去找醫院，結果需要一百元手術費。范秀美無奈取出了胡蘭成寫給張愛玲的字條。青芸將范秀美帶到了愛丁頓公寓，張愛玲看到字條，自是無言以說。轉身回屋，取了一隻金鐲子，遞給青芸：“當掉吧，給范先生做手術。” 張愛玲對胡蘭成真個是仁至義盡，離開的這幾月，她將自己的稿費都寄給胡蘭成。如今就連范秀美的手術費，胡蘭成居然還開得了口。張愛玲心已成灰，對他給予的傷害也算是習以為常了。她對這男人，再也沒有任何奢望。那個情海浪子，下一站，又將抵達何方，她無從知曉，亦不想知曉。 胡蘭成倒是躲在了斯家樓上，開始寫他那本漫長的《武漢記》。流年匆匆，轉眼就過了八個月。胡蘭成的《武漢記》已寫了五十萬字，而他知道，一直躲在斯家樓上，亦不是長久之計。想來溫州檢查戶口也該過去了，於是還是決定再去溫州。他從諸暨出發，取道先去上海，這一次，范秀美沒有同行。 愛丁頓公寓。張愛玲看著離別近一載的胡蘭成，已如隔世。是夜，二人並膝坐於燈下，再無了往日的情深厚意。看著窗外路燈下匆匆的歸人，張愛玲想著這無數個夜，她開著燈，他卻沒有回。如今回了，卻已不是她要等的那個人。胡蘭成告知張愛玲他和范秀美的一切事實，她聽了已經說不出話。再問她可曾看了《武漢記》，她淡淡一答：“看不下去了。” 不是她心冷，而是已然成灰。胡蘭成有一種緊迫感，他覺得他與愛玲是兩個親密無間的人，在這樣適當的環境，卻沒有了適當的情感。然他的諸多虧欠與背叛，如何還去要她的寬待？張愛玲唯願上蒼可以讓她渡過這段時間之海，忘記愛恨，從此不喜不懼。 這一夜，張愛玲與胡蘭成分房就寢。翌日天還未亮，胡蘭成去了張愛玲睡的臥房，在床前俯下身去親她，她從被窩裡伸手抱住他，忽然淚流滿面，只叫得一聲“蘭成！”如此絕望的一聲，怕是連張愛玲自己都震撼了。胡蘭成在裡說：“這是人生的擲地亦作金石聲。我心裡震動，但仍不去想別的。”是他不去想，還是他不敢想，抑或是他早已習慣了自己的雲淡風輕，別人的天崩地裂。 胡蘭成是心虛的，儘管他這一生被女子恩寵慣了，但他亦怕失去。他和張愛玲都不知道，此次一別，今生再也沒有相見。這段傾城之戀，就這樣無聲無息地告終，城沒有傾倒，城內的每個人都安然無恙。到了晌午，胡蘭成從外灘上船去了溫州。他說得對，長江之水送行舟，從來送勝者亦送敗者，送英雄亦送草寇。 不愧是胡蘭成，回到溫州後，他設法結識了第一名耆劉景晨，在這里安全了。這位劉先生又介紹胡蘭成進溫州中學教書，他算是徹底躲過雷霆之劫了。胡蘭成依舊野心萌動，想著他日還是要去闖蕩萬千世界的，經過這次浩劫，過往的一切已然蕩盡。他需要重新結識新人，又寫信給一代鴻儒梁漱溟，與他交流學問。 這期間，他開始了《山河歲月》的書寫。而這本書，是張愛玲給他的靈感。寫到許多句子，他覺得竟像是張愛玲之筆。他甚至迫不及待地寫信告訴張愛玲關於《山河歲月》這本書，告訴她如今他在溫州已經脫離險境，開始了陽光如水、潤物清淨的新生活。 一九四七年六月十日，胡蘭成收到了張愛玲的信。拆開只看第一句，他即刻好像青天白日里一聲響亮，但他還是心思沉靜地看完。張愛玲是這麼寫的：“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。” 信裡說的小吉，是小劫的隱語。張愛玲真是對胡蘭成慈悲，只待他災難退了，安定下來，才來與他決絕。信裡張愛玲還附了三十萬元給胡蘭成。是她新近寫的電影劇本，一部《不了情》，一部《太太萬歲》所得的稿酬，全部給了胡蘭成。胡蘭成這幾年逃亡，張愛玲未曾間斷地給他寄錢，這一次，是最多的一次，也該是最後一次了。 胡蘭成看罷信後，也不驚悔，他只覺張愛玲的決絕亦是好的。他知道，她已是真的不能忍受了，才會如此不留餘地。過了些日子，胡蘭成自知不能再寫信給張愛玲，便寫了一封信給她的好友炎櫻。信裡說：“愛玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今唯托梅花以陳辭。佛經裡有阿修羅，採四天下花，於海釀酒不成，我有時亦如此驚悵自失……” 炎櫻自是沒有回信，張愛玲下定決心的事，從無更改。這段亂世情緣，在她的生命裡徹底終止。而這個叫胡蘭成的男人，再也不能於她的心湖泛起一絲波瀾，再也不能。此後儘管她和胡蘭成還有些許欲斷未斷的交往，但與這個男人有關的所有記憶，她已徹底刪除。 胡蘭成依舊不改性情，在輾轉流離中，過著他安然自在的日子。先後去了北京，日本。沒幾年，又跟上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍結婚。之前的那些孽緣情債，就那樣沒有交代，一筆勾銷。張愛玲與之決絕是做對了，這樣的男人實在不值得她再有絲毫的付出。 胡蘭成還去過愛丁頓公寓找張愛玲，那時已是人去樓空。後來胡蘭成得到張愛玲在美國地址，他將出版的《山河歲月》和寄了出去，附帶一封長信，不盡纏綿之語。然而這已是他一相情願的做法了，張愛玲對他，甚至連厭倦的心都沒了。 未免怕他再來打擾，張愛玲寄去了一張短箋：“蘭成，你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。” 言盡於此，恩情皆斷，再說什麼，再做什麼都是多餘了。想來，萎謝的不是張愛玲，而是他們的這段愛情。 “愛玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好。”胡蘭成如是說。但轉身之後的張愛玲，依舊優雅高貴地活著，活到白髮蒼顏，不為任何人，為的只有自己。 天涯此去隔山河，情天孽海兩離索。道聲珍重，後會無期。