第20章 獨自萎謝
自己一寸一寸地死去了，這可愛的世界也一寸一寸地死去了。笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。
初秋時節，天如水色，蒹葭蒼蒼。那些漁笛滄浪、弄月放歌的日子，早已遠去。浮生若夢，人心亦不復過往。船行長江，仰見飛雲過天，沙鷗陣陣。千百年來，風雲起落，多少歷史沉沒江底，銷聲匿跡。 逃亡中的胡蘭成似乎並不悔恨，他說：“我不過是一敗。天地之間有成有敗，長江之水送行舟，從來送勝者亦送敗者。勝者的歡嘩果然如流水洋洋，而敗者的謙遜亦使江山皆靜。”這樣一個自負亦丟失良知的人，不懂得迷途知返，反倒覺得天涯逃命，成了一件風光霽月的事。原本只是為了仕途，走上了一條錯誤的路，可如今，他倒生生把假做了真。 他終究是狼狽的，靠日本人的掩護東躲西藏。日本軍中的人勸他逃亡日本，胡蘭成決意要隱藏在民間。他深知，以當下的時局，就算去了日本，也不能一勞永逸。倒不如找個鄉野桃源，隱名埋姓躲上一陣，等風聲過去，再另做打算。這個男人，似乎在任何時候都可以做到冷靜，任世間煙雲傾蓋，他自晝夜長寧。 這期間，他悄悄給張愛玲寫了一封信，告知自己的行踪，報個平安。張愛玲深知他的處境危難，見信後驚喜萬分，略寬心腸。九月，胡蘭成抵南京。沒幾日，他又從南京乘火車到上海，這也給了他和張愛玲話別的機會。胡蘭成心裡明白，風雨到來之時，他需要像張愛玲這樣的女人陪在身邊。張愛玲有著貴族身世，且洞察世事，是個有氣場的女子。所以她無需給他任何實際的支持，看過，便有種說不出的心安。 愛丁頓公寓的居所，胡蘭成提到去日本的事。張愛玲聽了，只說起曾外祖父李鴻章的一件往事。李鴻章曾代表清廷與日本簽訂《馬關條約》，為此深感恥辱，發誓“終身不復履日地”。後來他赴俄羅斯簽訂中俄條約，要在日本換船，日本方面早在岸上準備好了住處，可他拒絕上岸。這事看似與胡蘭成毫不相干，但胡蘭成知道張愛玲的用意，實則勸他不要將自己逼上更深的絕境。胡蘭成聽後，只是不語。 這一夜，張愛玲輾轉難眠。往日在這裡存留的恩情，一一浮過眼前。曾經那麼相愛的兩個人，如今卻覺得好遙遠、好陌生。抗戰勝利，對張愛玲來說原本亦是歡喜的，這是一個作為中國人該有的良知。可看著眼前這個男子，她怎麼也笑不起來，她認為自己沒有資格笑。他們這份千絲萬縷的情緣，注定她要為他一起承擔榮辱。她的人生，因為這個男人而不清白。但她沒有後悔，只是他的薄倖，實在令人齒寒。 第二天，胡蘭成決定由侄女青芸的丈夫沈鳳林陪伴，先去浙江躲避。胡蘭成離開上海僅十天，重慶“國民政府”就公佈並實施了《處置漢奸條例草案》，隨即汪偽政府的大小漢奸被抓起來的有一萬多名。在當局公佈的漢奸名單上，胡蘭成榜上有名。 逃亡路上，胡蘭成看到自己的名單，亦如驚弓之鳥。隨後，他流轉杭州、紹興，再到諸暨，住斯頌德家。這位斯頌德與胡蘭成同年，在中學讀書時，比胡蘭成高兩班，後進光華大學讀中文系。再後來，不慎染病死了。十八年前，胡蘭成來斯家住過一段，所以斯頌德的母親斯伯母待他亦如子侄。斯家還有個庶母，范秀美，大胡蘭成兩歲，曾經與斯家老爺生有一女。胡蘭成稱她為范先生。 然而就是這個范先生，令逃亡在外寂寞難耐的胡蘭成，又動了愛慕之心。他在裡這麼寫過：“我與她很少交言，但她也留意到我在客房裡，待客之禮可有那些不周全。有時我見她去畈裡回來，在灶間隔壁的起坐間，移過一把小竹椅坐一回，粗布短衫長褲，那樣沉靜，竟是一種風流。我什麼思想都不起，只是分明覺得有她這個人。”他的風流情事，真是令看客眼花繚亂。 就這樣在諸暨躲藏了幾個月，終因浙江查漢奸嚴緊，胡蘭成決定去金華暫避。這次陪同他上路的，就是范先生。可到了金華，又險些撞到了國民黨特工“藍衣社”的手中。後在范秀美的提議下，兩人匆匆逃往溫州范家的故居。 逃亡的路上，胡蘭成見溪山與行路之人對他們無嫌猜，心中的恐慌頓減，對著長晴天氣，不禁和范秀美欣賞起這江南初冬之景了。日色風影，溪水聲喧，胡蘭成又開始對眼前這個女人講述他的漫長情史了。 “兩人每下車走一段路時，我就把我小時的事，及大起來走四方，與玉鳳愛玲小周的事，一樁一樁說與范先生聽，而我的身世亦正好比眼前的迢迢天涯，長亭短亭無際極。” 送郎送到一里亭，一里亭上說私情。范秀美這一送，便送成了以身相許。 “十二月八日到麗水，我們遂結為夫婦之好。這在我是因感激，男女感激，至終是唯有以身相許。”多麼冠冕堂皇的話，他的背叛，成了感激。世間竟有如此男子，對自己賣國毫無愧悔，辜負無數佳人，亦覺理所應當。他和范秀美歡笑之時，忘記了許過山盟要同修同住的張愛玲，忘記了立過海誓的周訓德。 可他在中，對自己和范秀美的這段姻緣，做瞭如此讓人啼笑皆非的解答。 “我在憂患驚險中，與秀美結為夫婦，不是沒有利用之意，要利用人，可見我不老實。但我每利用人，必定弄假成真，一分情還他兩分，忠實與機智為一，要說這是我的不純，我亦難辯。” 來到溫州，胡蘭成化名張嘉儀。當初張愛玲說過：“那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”如今胡蘭成果然變了姓名，只是不叫張牽，亦不叫張招。可張愛玲卻遵循諾言，一路風塵，千里迢迢來到溫州，只為見這薄倖男子一面。她的突如其來，令胡蘭成措手不及。胡蘭成說他與張愛玲何時都像天上人間，如今他不願愛玲看到他落魄鄉野的狼狽模樣。相見之時，他不但不驚喜，反而生怒：“你來做什麼？還不快回去！” “我從諸暨麗水來，路上想著這裡是你走過的。及在船上望得見溫州城了，想你就在那裡，這溫州城就像含有寶珠在放光。”這是張愛玲說的話，情真至此，令人心痛難當。而胡蘭成受盡紅粉佳人之恩，他不報恩也就罷了，卻幾次三番，狠心傷害。 張愛玲住在公園旁一家旅館，胡蘭成白天去陪她，夜裡怕警察查夜。張愛玲此時還不知道胡蘭成與范秀美的事，與胡蘭成守在賓館的房舍裡，雖有了生疏之感，但溫存依舊。 “有時兩人並枕躺在床上說話，兩人臉湊臉四目相視，她眼睛裡都是笑，面龐像大朵牡丹花開得滿滿的，一點兒沒有保留，我凡與她在一起，總覺得日子長長的。” 胡蘭成不知道，以張愛玲的細膩靈敏的心思，不會覺察不出他和范秀美那份別樣的關係。那日，三人在一起，張愛玲誇范秀美生得美麗，要為她作畫。胡蘭成立在一邊，看見她勾了臉龐兒，畫出眉眼鼻子，正得畫嘴角，張愛玲忽然停筆不畫了。范秀美走後，胡蘭成一再追問，張愛玲悲傷地說：“我畫著畫著，只覺她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心裡好一驚動，一陣難受，就再也畫不下去了，你還只管問我為何不畫下去！” 張愛玲望著眼前這個負心的男人，只覺得可惜。一直壓抑著情感，一直用沉默來忍受他的背叛。這一次，張愛玲亦是要胡蘭成交代清楚。曲折的幽巷裡，張愛玲要胡蘭成對小周和她做出選擇。胡蘭成只說：“我待你，天上地上，無有得比較，若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周……” 張愛玲明白，這個男人，是注定給不起她答案的。她做了第一次，也是唯一一次的責問：“你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？”胡蘭成只道世景荒涼，明日之事不可以預測，他無意做出任何辯解。 再無任何逗留下來的理由，次日，張愛玲收拾她簡單的行囊，以及那顆千瘡百孔的心，離開溫州。二月春寒，煙雨迷濛，胡蘭成送她渡船，彼此間竟連悲哀都不敢有了。張愛玲走時留了一句話：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。” 昨日那場傾城之戀，埋葬於滔滔江浪中，連同她的深情，她的天真。只是這樣一個男人，值得張愛玲為之萎謝嗎？天地寂寥，古渡愴然，遠處不知誰在哀唱：“過往的君子聽我言，聽我言……”曲終人散，世上自然平靜。
初秋時節，天如水色，蒹葭蒼蒼。那些漁笛滄浪、弄月放歌的日子，早已遠去。浮生若夢，人心亦不復過往。船行長江，仰見飛雲過天，沙鷗陣陣。千百年來，風雲起落，多少歷史沉沒江底，銷聲匿跡。 逃亡中的胡蘭成似乎並不悔恨，他說：“我不過是一敗。天地之間有成有敗，長江之水送行舟，從來送勝者亦送敗者。勝者的歡嘩果然如流水洋洋，而敗者的謙遜亦使江山皆靜。”這樣一個自負亦丟失良知的人，不懂得迷途知返，反倒覺得天涯逃命，成了一件風光霽月的事。原本只是為了仕途，走上了一條錯誤的路，可如今，他倒生生把假做了真。 他終究是狼狽的，靠日本人的掩護東躲西藏。日本軍中的人勸他逃亡日本，胡蘭成決意要隱藏在民間。他深知，以當下的時局，就算去了日本，也不能一勞永逸。倒不如找個鄉野桃源，隱名埋姓躲上一陣，等風聲過去，再另做打算。這個男人，似乎在任何時候都可以做到冷靜，任世間煙雲傾蓋，他自晝夜長寧。 這期間，他悄悄給張愛玲寫了一封信，告知自己的行踪，報個平安。張愛玲深知他的處境危難，見信後驚喜萬分，略寬心腸。九月，胡蘭成抵南京。沒幾日，他又從南京乘火車到上海，這也給了他和張愛玲話別的機會。胡蘭成心裡明白，風雨到來之時，他需要像張愛玲這樣的女人陪在身邊。張愛玲有著貴族身世，且洞察世事，是個有氣場的女子。所以她無需給他任何實際的支持，看過，便有種說不出的心安。 愛丁頓公寓的居所，胡蘭成提到去日本的事。張愛玲聽了，只說起曾外祖父李鴻章的一件往事。李鴻章曾代表清廷與日本簽訂《馬關條約》，為此深感恥辱，發誓“終身不復履日地”。後來他赴俄羅斯簽訂中俄條約，要在日本換船，日本方面早在岸上準備好了住處，可他拒絕上岸。這事看似與胡蘭成毫不相干，但胡蘭成知道張愛玲的用意，實則勸他不要將自己逼上更深的絕境。胡蘭成聽後，只是不語。 這一夜，張愛玲輾轉難眠。往日在這裡存留的恩情，一一浮過眼前。曾經那麼相愛的兩個人，如今卻覺得好遙遠、好陌生。抗戰勝利，對張愛玲來說原本亦是歡喜的，這是一個作為中國人該有的良知。可看著眼前這個男子，她怎麼也笑不起來，她認為自己沒有資格笑。他們這份千絲萬縷的情緣，注定她要為他一起承擔榮辱。她的人生，因為這個男人而不清白。但她沒有後悔，只是他的薄倖，實在令人齒寒。 第二天，胡蘭成決定由侄女青芸的丈夫沈鳳林陪伴，先去浙江躲避。胡蘭成離開上海僅十天，重慶“國民政府”就公佈並實施了《處置漢奸條例草案》，隨即汪偽政府的大小漢奸被抓起來的有一萬多名。在當局公佈的漢奸名單上，胡蘭成榜上有名。 逃亡路上，胡蘭成看到自己的名單，亦如驚弓之鳥。隨後，他流轉杭州、紹興，再到諸暨，住斯頌德家。這位斯頌德與胡蘭成同年，在中學讀書時，比胡蘭成高兩班，後進光華大學讀中文系。再後來，不慎染病死了。十八年前，胡蘭成來斯家住過一段，所以斯頌德的母親斯伯母待他亦如子侄。斯家還有個庶母，范秀美，大胡蘭成兩歲，曾經與斯家老爺生有一女。胡蘭成稱她為范先生。 然而就是這個范先生，令逃亡在外寂寞難耐的胡蘭成，又動了愛慕之心。他在裡這麼寫過：“我與她很少交言，但她也留意到我在客房裡，待客之禮可有那些不周全。有時我見她去畈裡回來，在灶間隔壁的起坐間，移過一把小竹椅坐一回，粗布短衫長褲，那樣沉靜，竟是一種風流。我什麼思想都不起，只是分明覺得有她這個人。”他的風流情事，真是令看客眼花繚亂。 就這樣在諸暨躲藏了幾個月，終因浙江查漢奸嚴緊，胡蘭成決定去金華暫避。這次陪同他上路的，就是范先生。可到了金華，又險些撞到了國民黨特工“藍衣社”的手中。後在范秀美的提議下，兩人匆匆逃往溫州范家的故居。 逃亡的路上，胡蘭成見溪山與行路之人對他們無嫌猜，心中的恐慌頓減，對著長晴天氣，不禁和范秀美欣賞起這江南初冬之景了。日色風影，溪水聲喧，胡蘭成又開始對眼前這個女人講述他的漫長情史了。 “兩人每下車走一段路時，我就把我小時的事，及大起來走四方，與玉鳳愛玲小周的事，一樁一樁說與范先生聽，而我的身世亦正好比眼前的迢迢天涯，長亭短亭無際極。” 送郎送到一里亭，一里亭上說私情。范秀美這一送，便送成了以身相許。 “十二月八日到麗水，我們遂結為夫婦之好。這在我是因感激，男女感激，至終是唯有以身相許。”多麼冠冕堂皇的話，他的背叛，成了感激。世間竟有如此男子，對自己賣國毫無愧悔，辜負無數佳人，亦覺理所應當。他和范秀美歡笑之時，忘記了許過山盟要同修同住的張愛玲，忘記了立過海誓的周訓德。 可他在中，對自己和范秀美的這段姻緣，做瞭如此讓人啼笑皆非的解答。 “我在憂患驚險中，與秀美結為夫婦，不是沒有利用之意，要利用人，可見我不老實。但我每利用人，必定弄假成真，一分情還他兩分，忠實與機智為一，要說這是我的不純，我亦難辯。” 來到溫州，胡蘭成化名張嘉儀。當初張愛玲說過：“那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”如今胡蘭成果然變了姓名，只是不叫張牽，亦不叫張招。可張愛玲卻遵循諾言，一路風塵，千里迢迢來到溫州，只為見這薄倖男子一面。她的突如其來，令胡蘭成措手不及。胡蘭成說他與張愛玲何時都像天上人間，如今他不願愛玲看到他落魄鄉野的狼狽模樣。相見之時，他不但不驚喜，反而生怒：“你來做什麼？還不快回去！” “我從諸暨麗水來，路上想著這裡是你走過的。及在船上望得見溫州城了，想你就在那裡，這溫州城就像含有寶珠在放光。”這是張愛玲說的話，情真至此，令人心痛難當。而胡蘭成受盡紅粉佳人之恩，他不報恩也就罷了，卻幾次三番，狠心傷害。 張愛玲住在公園旁一家旅館，胡蘭成白天去陪她，夜裡怕警察查夜。張愛玲此時還不知道胡蘭成與范秀美的事，與胡蘭成守在賓館的房舍裡，雖有了生疏之感，但溫存依舊。 “有時兩人並枕躺在床上說話，兩人臉湊臉四目相視，她眼睛裡都是笑，面龐像大朵牡丹花開得滿滿的，一點兒沒有保留，我凡與她在一起，總覺得日子長長的。” 胡蘭成不知道，以張愛玲的細膩靈敏的心思，不會覺察不出他和范秀美那份別樣的關係。那日，三人在一起，張愛玲誇范秀美生得美麗，要為她作畫。胡蘭成立在一邊，看見她勾了臉龐兒，畫出眉眼鼻子，正得畫嘴角，張愛玲忽然停筆不畫了。范秀美走後，胡蘭成一再追問，張愛玲悲傷地說：“我畫著畫著，只覺她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心裡好一驚動，一陣難受，就再也畫不下去了，你還只管問我為何不畫下去！” 張愛玲望著眼前這個負心的男人，只覺得可惜。一直壓抑著情感，一直用沉默來忍受他的背叛。這一次，張愛玲亦是要胡蘭成交代清楚。曲折的幽巷裡，張愛玲要胡蘭成對小周和她做出選擇。胡蘭成只說：“我待你，天上地上，無有得比較，若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周……” 張愛玲明白，這個男人，是注定給不起她答案的。她做了第一次，也是唯一一次的責問：“你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？”胡蘭成只道世景荒涼，明日之事不可以預測，他無意做出任何辯解。 再無任何逗留下來的理由，次日，張愛玲收拾她簡單的行囊，以及那顆千瘡百孔的心，離開溫州。二月春寒，煙雨迷濛，胡蘭成送她渡船，彼此間竟連悲哀都不敢有了。張愛玲走時留了一句話：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。” 昨日那場傾城之戀，埋葬於滔滔江浪中，連同她的深情，她的天真。只是這樣一個男人，值得張愛玲為之萎謝嗎？天地寂寥，古渡愴然，遠處不知誰在哀唱：“過往的君子聽我言，聽我言……”曲終人散，世上自然平靜。