第19章 曾經滄海
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯渣子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。
他那裡是兩個人的良辰美景，她這裡是一個人的錦瑟流年。他那裡奼紫嫣紅皆開遍，她這邊江雪獨釣奈何天。愛情就是如此，來的時候，桃花灼灼，走的時候，落梅紛紛。剎那轉身之時，誰還記得那曾經滄海。 當初張愛玲寫《紅玫瑰白玫瑰》，就知道愛情是怎麼一回事。此時的周訓德，是胡蘭成的床前明月光，心口的硃砂痣；而張愛玲則是牆上的蚊子血，衣襟上的飯粒渣子。這又如何，人來世上本就是為了赴一場又一場的情緣，誰的人生沒有憂患，沒有殘缺。這些道理都懂，只是遭遇之時，又如何可以做到不動如山。嘆一聲浮生長恨，因果往復，把今世過盡便好。 一九四五年，這個春節胡蘭成沒有回上海，而是在武漢度過。他寫信告知張愛玲，有事務忙，脫不了身，並且不忘添上幾句相思之語。其實他心底比誰都清楚，他捨不得眼前的新歡。 除夕煙火，璀璨至極。明朗的月下，人們忘記生逢亂世，在歡笑聲中歌舞太平年歲。那時的上海灘，定是風情妖嬈。而張愛玲對胡蘭成的變心一無所知，但她心裡明白，那些長相廝守的日子真的好遙遠。她在上海的公寓，和姑姑圍著壁爐，喝紅茶，吃點心，倒也安寧。但心中那份爛漫而微澀的情感，總會隱隱作痛。 這一處，郎情妾意，鴛鴦雙宿。胡蘭成攜著小周去了漢口的集市，置辦年畫，特意買了一張和合二仙，掛於胡蘭成居住的房中。和合二仙為民間傳說之神，主婚姻和合，故亦作和合二聖。面軸之上兩位活潑可愛、長髮披肩的孩童，一位手持荷花，另一位手捧圓盒。民間婚禮之日必掛懸於花燭洞房之中，或常掛於廳堂，以圖吉利。 這個除夕之夜，宛若胡蘭成和小周的新婚之夜，無限濃情蜜意。然而彼此歡愉過後，卻又感到淡淡的淒涼。小周知道，自己不能這樣沒名沒份地和胡蘭成過一生，眼前的幸福是一場隨時可能醒來的夢。待離別的那一天，她又該何去何從。胡蘭成雖然習慣了恣意放情，但心中亦有慚愧，他自知時事風雨飄搖，而自己在這裡不會長久。小周如花之齡便委身於他，他年訣別，又該如何交代？ 果真是要別了。三月，胡蘭成要去上海一次，雖說只是小別，胡蘭成還要回武漢。但這畢竟是他們相處在一起時的第一次離別，難免惆悵。再說萍水之緣，如風中飛絮，何曾敢去想那永遠。說不出的話終究要說，胡蘭成自是山盟海誓一番，只說事情辦好，便會返回。 離開的那一天，胡蘭成和小周去了江邊漫步，心中凝聚萬千感慨，難以言說。時光好像比往常要快了那許多，轉眼就日落西山。而小周亦強忍悲傷，淡淡微笑：“回去該看看張小姐了，你此去不必再來的。待你走後，我自是要嫁人的。”雖是有意如是說，話音剛落，已痛徹心扉。 抵達上海的胡蘭成，迫不及待地去了張愛玲的公寓，這對久別重逢的夫妻，恩愛如初。心高氣傲的張愛玲，兵荒馬亂之時都不恐懼，可一遇到這男子，便瞬間為之傾城，為之煙火。胡蘭成是個多情男子，他是個只看眼前人的薄倖之人。一見了張愛玲，他腦中浮現的都是他們過往的幸福時光。而小周就這麼一個轉身，成了舊人。 此時的張愛玲和小周，就這樣交換了角色。她畢竟是張愛玲，胡蘭成見了她，不由自主被她的氣場給壓倒。這個女子，憑素手就可以擊敗他所有的武器。她的那種無以言說的驚艷，至今依舊讓他意亂情迷。但可惜的是，她的魅力是和他在一起的時候生效，一旦離別，這個男人就按捺不住寂寞，就會去尋找別的女人，尋找另一種他需要的快樂。 張愛玲是感覺到的，他也沒打算隱瞞，只是漫不經心地提起小周。張愛玲本不想問，但她還是問了：“小周小姐什麼樣？”胡蘭成心中難免慌亂，他回答的聲音很低，幾乎悄然，很小心戒備。舉不出什麼特別，只說了句：“一件藍布長衫穿在她身上也非常乾淨相。”她笑：“頭髮燙了沒有？”他答：“沒燙，不過有點……朝里彎。”說完，很費勁地比劃了一下。 張愛玲自是不問了，她心中已經明白，胡蘭成和那個叫小周的女孩，定然有了故事。但是故事的情節究竟發展到如何，她不願去想許多。她知道，像胡蘭成這樣倜儻的男子，這一路發生了太多這樣的小故事。只要無傷大雅，她甚至可以忽略不計。然而，她心裡是妒忌的，只是她做不到痛哭流涕。她就是這樣的女子，不輕言別離，一旦轉身，就再不會回頭。 胡蘭成就是被這些好女人給寵壞了，所以他才會這樣一次又一次肆無忌憚地辜負她們。錯到不能回頭，他還會以為自己很無辜。在上海待了月餘，胡蘭成依舊對張愛玲呵護備至。在一起時絕口不提小周，好像小周已經從他的世界淡出。或許這就是胡蘭成一貫的作為，所以那些女子，總還以為自己在他心裡，真的是那麼重要。 上海的三月，正是柳絮紛飛。張愛玲著一襲花色旗袍，浮耀於街頭，柳絮紛落在她的髮際。而胡蘭成則在她身邊，為她溫柔地捉柳絮。這幅畫想來真是美妙無比，那般恩愛，一如從前。胡蘭成，是諸多女子的夫君，卻只是張愛玲唯一的男人。但這個男人，已經習慣了不去珍惜。又或者說，他的世界，沒有珍惜這兩個字。 這期間，胡蘭成送侄女青芸回杭州結婚。青芸這些年一直伺候胡蘭成的生活，如今嫁了老家胡村附近的一個木材商人，也算有個依靠。但青芸婚後，還是繼續回胡蘭成上海那個家打理。而她的老公，則為胡蘭成做些瑣碎的事。 時光終是不肯讓步，胡蘭成和張愛玲如此恩愛月餘，又要匆匆離散。此次離別，對張愛玲來說，是一種剜了心的空蕪，因為她知道，在武漢還有一個花樣女孩子在等著他。她甚至不敢相信，他們之間是真的有了什麼。 她甚至欺騙自己，胡蘭成和小周不過是寂寞時玩的一場遊戲。等到遊戲結束，一切又如初了。畢竟他們之間有過婚書，有過歲月靜好、現世安穩的約定，有過同住同修、同緣同相、同見同知的情深。 而胡蘭成卻不是這樣想，他記得快，忘得也快。他渴望攜手伴華年，亦嚮往放逐覓知己。他要的不是指點江山的豪氣，而是交杯換盞的柔情。五月，胡蘭成背著行囊匆匆回到武漢，漢口的萬家炊煙令他有種回到家的親切。渡漢水，回醫院。他的心裡，想的只有小周，那個在家中默默等他的小小妻。 胡蘭成和小周在這裡度過了最後幾個月，世道紛亂，他們把每一天當做一年來度過。小周也不再計較名分，只想著，在一起一日便是一日。胡蘭成自知時局越發地不穩，他亦不想再過多地牽累小周。彼此相守，雖是情深意長，卻終日惶恐不安。 胡蘭成在裡有過這樣一段描寫：“忽一日，兩人正在房裡，飛機就在相距不過千步的鳳凰山上俯衝下來，用機關槍掃射，掠過醫院屋頂，向江面而去。我與訓德避到後間廚房裡，望著房門口階沿，好像亂兵殺人或洪水大至，又一陣機關槍響，飛機的翅膀險不把屋頂都帶翻了，說時遲，那時快，訓德將我又一把拖進灶間堆柴處，以身翼蔽我……” 張愛玲說得對，亂世裡的人，得過且過。何況像胡蘭成這樣的身份，他的不清白，終究要被歷史批判。到底還是支撐不住，胡蘭成有預感，離大限不遠。 八月十五日，日本無條件投降，他窮途末路了。胡蘭成慫恿二十九軍軍長鄒平凡宣布武漢獨立。可山河已定，任誰也不能力挽狂瀾，他這一次政治投機，十三天后以失敗告終。 胡蘭成此時如喪家之犬，山水窮盡，再無退路。為保全性命，他只有逃跑。倘若他當初來武漢，沒有和小周發生這段孽緣，孤身來去，倒也罷了。可如今，面對這個為他無悔付出的少女，他情何以堪。 胡蘭成走前對小周說：“我不帶你走，是不願你陪我也受苦，此去我要改姓換名，我與你相約，我必志氣如平時，你也要當心身體，不可哭壞了。你的笑非常美，要為我保持，到將來再見時，你仍像今天的美目流盼……” 不錯，臨走之前，胡蘭成給小周留了一些錢物和金飾，夠她一段時日的花費。留下了一些情真意切，令天地為之動容的蜜語甜言。但這些，能彌補什麼？可以彌補這個無辜少女日後的淒涼嗎？ 走的那一天，她忍淚含笑，艷得驚心動魄。而他心裡卻無比安靜，已無了淒涼，亦無安慰的話。渡漢水，胡蘭成開始他的天涯逃亡。再相逢，已不知，是何處人家了。胭脂淚，留人醉，幾時重，自是人生長恨水長東……
他那裡是兩個人的良辰美景，她這裡是一個人的錦瑟流年。他那裡奼紫嫣紅皆開遍，她這邊江雪獨釣奈何天。愛情就是如此，來的時候，桃花灼灼，走的時候，落梅紛紛。剎那轉身之時，誰還記得那曾經滄海。 當初張愛玲寫《紅玫瑰白玫瑰》，就知道愛情是怎麼一回事。此時的周訓德，是胡蘭成的床前明月光，心口的硃砂痣；而張愛玲則是牆上的蚊子血，衣襟上的飯粒渣子。這又如何，人來世上本就是為了赴一場又一場的情緣，誰的人生沒有憂患，沒有殘缺。這些道理都懂，只是遭遇之時，又如何可以做到不動如山。嘆一聲浮生長恨，因果往復，把今世過盡便好。 一九四五年，這個春節胡蘭成沒有回上海，而是在武漢度過。他寫信告知張愛玲，有事務忙，脫不了身，並且不忘添上幾句相思之語。其實他心底比誰都清楚，他捨不得眼前的新歡。 除夕煙火，璀璨至極。明朗的月下，人們忘記生逢亂世，在歡笑聲中歌舞太平年歲。那時的上海灘，定是風情妖嬈。而張愛玲對胡蘭成的變心一無所知，但她心裡明白，那些長相廝守的日子真的好遙遠。她在上海的公寓，和姑姑圍著壁爐，喝紅茶，吃點心，倒也安寧。但心中那份爛漫而微澀的情感，總會隱隱作痛。 這一處，郎情妾意，鴛鴦雙宿。胡蘭成攜著小周去了漢口的集市，置辦年畫，特意買了一張和合二仙，掛於胡蘭成居住的房中。和合二仙為民間傳說之神，主婚姻和合，故亦作和合二聖。面軸之上兩位活潑可愛、長髮披肩的孩童，一位手持荷花，另一位手捧圓盒。民間婚禮之日必掛懸於花燭洞房之中，或常掛於廳堂，以圖吉利。 這個除夕之夜，宛若胡蘭成和小周的新婚之夜，無限濃情蜜意。然而彼此歡愉過後，卻又感到淡淡的淒涼。小周知道，自己不能這樣沒名沒份地和胡蘭成過一生，眼前的幸福是一場隨時可能醒來的夢。待離別的那一天，她又該何去何從。胡蘭成雖然習慣了恣意放情，但心中亦有慚愧，他自知時事風雨飄搖，而自己在這裡不會長久。小周如花之齡便委身於他，他年訣別，又該如何交代？ 果真是要別了。三月，胡蘭成要去上海一次，雖說只是小別，胡蘭成還要回武漢。但這畢竟是他們相處在一起時的第一次離別，難免惆悵。再說萍水之緣，如風中飛絮，何曾敢去想那永遠。說不出的話終究要說，胡蘭成自是山盟海誓一番，只說事情辦好，便會返回。 離開的那一天，胡蘭成和小周去了江邊漫步，心中凝聚萬千感慨，難以言說。時光好像比往常要快了那許多，轉眼就日落西山。而小周亦強忍悲傷，淡淡微笑：“回去該看看張小姐了，你此去不必再來的。待你走後，我自是要嫁人的。”雖是有意如是說，話音剛落，已痛徹心扉。 抵達上海的胡蘭成，迫不及待地去了張愛玲的公寓，這對久別重逢的夫妻，恩愛如初。心高氣傲的張愛玲，兵荒馬亂之時都不恐懼，可一遇到這男子，便瞬間為之傾城，為之煙火。胡蘭成是個多情男子，他是個只看眼前人的薄倖之人。一見了張愛玲，他腦中浮現的都是他們過往的幸福時光。而小周就這麼一個轉身，成了舊人。 此時的張愛玲和小周，就這樣交換了角色。她畢竟是張愛玲，胡蘭成見了她，不由自主被她的氣場給壓倒。這個女子，憑素手就可以擊敗他所有的武器。她的那種無以言說的驚艷，至今依舊讓他意亂情迷。但可惜的是，她的魅力是和他在一起的時候生效，一旦離別，這個男人就按捺不住寂寞，就會去尋找別的女人，尋找另一種他需要的快樂。 張愛玲是感覺到的，他也沒打算隱瞞，只是漫不經心地提起小周。張愛玲本不想問，但她還是問了：“小周小姐什麼樣？”胡蘭成心中難免慌亂，他回答的聲音很低，幾乎悄然，很小心戒備。舉不出什麼特別，只說了句：“一件藍布長衫穿在她身上也非常乾淨相。”她笑：“頭髮燙了沒有？”他答：“沒燙，不過有點……朝里彎。”說完，很費勁地比劃了一下。 張愛玲自是不問了，她心中已經明白，胡蘭成和那個叫小周的女孩，定然有了故事。但是故事的情節究竟發展到如何，她不願去想許多。她知道，像胡蘭成這樣倜儻的男子，這一路發生了太多這樣的小故事。只要無傷大雅，她甚至可以忽略不計。然而，她心裡是妒忌的，只是她做不到痛哭流涕。她就是這樣的女子，不輕言別離，一旦轉身，就再不會回頭。 胡蘭成就是被這些好女人給寵壞了，所以他才會這樣一次又一次肆無忌憚地辜負她們。錯到不能回頭，他還會以為自己很無辜。在上海待了月餘，胡蘭成依舊對張愛玲呵護備至。在一起時絕口不提小周，好像小周已經從他的世界淡出。或許這就是胡蘭成一貫的作為，所以那些女子，總還以為自己在他心裡，真的是那麼重要。 上海的三月，正是柳絮紛飛。張愛玲著一襲花色旗袍，浮耀於街頭，柳絮紛落在她的髮際。而胡蘭成則在她身邊，為她溫柔地捉柳絮。這幅畫想來真是美妙無比，那般恩愛，一如從前。胡蘭成，是諸多女子的夫君，卻只是張愛玲唯一的男人。但這個男人，已經習慣了不去珍惜。又或者說，他的世界，沒有珍惜這兩個字。 這期間，胡蘭成送侄女青芸回杭州結婚。青芸這些年一直伺候胡蘭成的生活，如今嫁了老家胡村附近的一個木材商人，也算有個依靠。但青芸婚後，還是繼續回胡蘭成上海那個家打理。而她的老公，則為胡蘭成做些瑣碎的事。 時光終是不肯讓步，胡蘭成和張愛玲如此恩愛月餘，又要匆匆離散。此次離別，對張愛玲來說，是一種剜了心的空蕪，因為她知道，在武漢還有一個花樣女孩子在等著他。她甚至不敢相信，他們之間是真的有了什麼。 她甚至欺騙自己，胡蘭成和小周不過是寂寞時玩的一場遊戲。等到遊戲結束，一切又如初了。畢竟他們之間有過婚書，有過歲月靜好、現世安穩的約定，有過同住同修、同緣同相、同見同知的情深。 而胡蘭成卻不是這樣想，他記得快，忘得也快。他渴望攜手伴華年，亦嚮往放逐覓知己。他要的不是指點江山的豪氣，而是交杯換盞的柔情。五月，胡蘭成背著行囊匆匆回到武漢，漢口的萬家炊煙令他有種回到家的親切。渡漢水，回醫院。他的心裡，想的只有小周，那個在家中默默等他的小小妻。 胡蘭成和小周在這裡度過了最後幾個月，世道紛亂，他們把每一天當做一年來度過。小周也不再計較名分，只想著，在一起一日便是一日。胡蘭成自知時局越發地不穩，他亦不想再過多地牽累小周。彼此相守，雖是情深意長，卻終日惶恐不安。 胡蘭成在裡有過這樣一段描寫：“忽一日，兩人正在房裡，飛機就在相距不過千步的鳳凰山上俯衝下來，用機關槍掃射，掠過醫院屋頂，向江面而去。我與訓德避到後間廚房裡，望著房門口階沿，好像亂兵殺人或洪水大至，又一陣機關槍響，飛機的翅膀險不把屋頂都帶翻了，說時遲，那時快，訓德將我又一把拖進灶間堆柴處，以身翼蔽我……” 張愛玲說得對，亂世裡的人，得過且過。何況像胡蘭成這樣的身份，他的不清白，終究要被歷史批判。到底還是支撐不住，胡蘭成有預感，離大限不遠。 八月十五日，日本無條件投降，他窮途末路了。胡蘭成慫恿二十九軍軍長鄒平凡宣布武漢獨立。可山河已定，任誰也不能力挽狂瀾，他這一次政治投機，十三天后以失敗告終。 胡蘭成此時如喪家之犬，山水窮盡，再無退路。為保全性命，他只有逃跑。倘若他當初來武漢，沒有和小周發生這段孽緣，孤身來去，倒也罷了。可如今，面對這個為他無悔付出的少女，他情何以堪。 胡蘭成走前對小周說：“我不帶你走，是不願你陪我也受苦，此去我要改姓換名，我與你相約，我必志氣如平時，你也要當心身體，不可哭壞了。你的笑非常美，要為我保持，到將來再見時，你仍像今天的美目流盼……” 不錯，臨走之前，胡蘭成給小周留了一些錢物和金飾，夠她一段時日的花費。留下了一些情真意切，令天地為之動容的蜜語甜言。但這些，能彌補什麼？可以彌補這個無辜少女日後的淒涼嗎？ 走的那一天，她忍淚含笑，艷得驚心動魄。而他心裡卻無比安靜，已無了淒涼，亦無安慰的話。渡漢水，胡蘭成開始他的天涯逃亡。再相逢，已不知，是何處人家了。胭脂淚，留人醉，幾時重，自是人生長恨水長東……