第16章 塵埃花開
見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她的心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。
不知是相遇過早，還是重逢太遲，為何有種突如其來的喜悅，又有種浮雲過眼的涼薄。他們的愛情，像是一株歷盡風霜的老樹，在遲暮，綻開新的綠芽。她此時風華絕代，他的出現令她有種微雨燕雙飛的惆悵。他恰好鋒芒漸失，她的到來，令他有種意興闌珊的安然。 歲月其實待張愛玲不薄，在她最好的時刻，給了她一段愛情。無論這個男人是否值得她付出芳心，但她的生命總是要有這麼一個人。不然錯過了，只能怪流光不解風情，無端負了華年。 見罷胡蘭成，張愛玲的心再也不能回到從前。這夜，她獨倚窗台，看清冷月色，才恍然這些年她不過在演一場獨角戲。原以為山水不欠，守著一段時光獨自沉醉，也可以微笑。直到胡蘭成的出現，她知道，她要的生活，終究是如她筆下的人物一般，煙火與共。 仕途失意，卻讓胡蘭成得遇一個張愛玲，他越覺世事原來這般寬厚。在情感的路上，胡蘭成可謂是春風得意，除了妻子全慧文，胡蘭成還有一個舊好，原是百樂門的歌女，後亦委身於胡蘭成，留在南京。但這些女子都是不夠的。又或者說，再多的女子也無法阻擋胡蘭成那顆生性多情的心。更況，此次遇見的是紅遍上海文壇的張愛玲，於他，當是午夜驚鴻。 第二天，胡蘭成再訪張愛玲。這一次，她長年深鎖的門為他從容開啟。張愛玲竟刻意為他打扮過，寶藍綢襖絝，帶了嫩黃邊框的眼鏡，很見風韻妖嬈。當胡蘭成踏進她的屋子，就開始了不安。他的不安，是因了這房裡的華貴。而這華貴，不是因為家具的貴重，而是一種恰到好處的別緻，是一種現代的新鮮明亮，帶有無邊的誘惑與刺激。 “陽台外是全上海在天際雲影日色裡，底下電車噹噹地來去。”這是怎樣的生活，讓一顆心瞬間想要放飛。京戲中，劉備到孫夫人房裡竟然膽怯，而此時的胡蘭成走進張愛玲房裡亦有這樣的感覺。所以他會不由自主地說：“你們這里布置得非常好，我去過好些講究的地方，都不及這裡。”而張愛玲卻說這裡的一切都是母親和姑姑所佈置的，若她，或者會喜歡更濃烈的色彩，那樣溫暖且親近。 到底不是涼薄的女子，心軟到無力承受。看著胡蘭成在她面前，講他的生平往事，講他的才氣學識，她亦只是聽著，她都懂。胡蘭成後來說過：“男歡女悅，一種似舞，一種似鬥，而中國舊式欄上雕刻的男女偶舞，那蠻橫潑辣，亦有如薛仁貴與代戰公主在兩軍陣前相遇，舞亦似鬥。”他向來是不喜比鬥的，可是如今見了張愛玲，卻要比鬥起來，因為他棋逢對手，他想要征服。 “但我使盡武器，還不及她的只是素手。”可見胡蘭成心中的張愛玲是何等的銳利，何等的絕代。平生之修煉，行走江湖也算是有餘，到了張愛玲這裡，竟這般渺小。可云水蒼茫，煙花柳月，他總不願顧及許多，只這麼說著，便要起諾，但守天荒。 當下時光，一刻值千金。胡蘭成沒有工夫再去比鬥，亦不知該如何將這份心事繼續下去。他不知，在張愛玲心裡，他是一個風光霽月的男子，美如春花，瘦如秋水。或許是張愛玲之前接觸的男子，實在沒有一個如胡蘭成這樣倜儻風流的吧。看過胡蘭成的照片，他長得併不十分英氣，但有一種說不出的魅力。正是這種魅力，讓這個情竇初開的女子，難以把持。 不知道，是不是陷入愛情的人總是會輸。命運給了張愛玲這份機緣，滿足了她對一個男人諸多深邃的渴望，同時這也是一場博弈。破繭成蝶的她，原本在上海灘舞得風生水起，可遭遇了一段愛情，她的世界就這樣無辜地變了模樣。 又是一場漫長的交談，在迫不得已的時候終止。胡蘭成回去之後，立即取了紙筆，給張愛玲寫了第一封信，信的內容竟寫成了像五四時代的新詩，幼稚可笑。胡蘭成一直有著自以為是的文采，可這些到了張愛玲那，就顯得貧乏淺薄了。才情原本就沒有可比性，以胡蘭成的閱歷，不至於在張愛玲面前如此拘謹。但因了愛情，他的成熟，就不再那樣深沉了。 張愛玲回信：“因為懂得，所以慈悲。”這句帶著禪意的話，道盡衷腸。似乎再無需過多的話語，只要彼此內心懂得，就是最大的慈悲。張愛玲其實並不冷漠，也不張揚，她骨子裡懂得眾生不易，所以她能夠對世事、對人情報以寬容。所以面對一個年長他十餘歲，又有家室，還有復雜背景的胡蘭成，她沒有怯懦，而是選擇義無反顧。而胡蘭成後來竟說她生性冷情，那樣的不理解，對她難道不是一種殘忍？ 接下來的日子，胡蘭成每隔一日必去看張愛玲。他們在那座美麗溫情的公寓，喝大杯的紅茶，吃精緻的點心，談文藝，說故事。如此情趣相投，像認識了數十年。張愛玲的姑姑見此情景，只覺不妥。她認為胡蘭成的背景太不干淨，再者又有妻室家小，張愛玲如此一個清白小姐，與他親密交往，如何使得？ 張愛玲雖離經叛世，但畢竟身處紅塵，亦知人言可畏。這段愛情原是這樣不圓滿，令她心生淒涼與慌亂。她給胡蘭成送去了一張字條：“以後不要再來相見了。”而自傲的胡蘭成認為，這世上不會有什麼事衝犯，他仍舊去看她，而張愛玲依舊掩飾不住內心的歡喜。愛已至此，怎問因果。姑姑亦是愛過的人，不會不懂，所以她不再阻擋。 以后索性天天相見，每天日子都是新的，每天願望都得以實現。那日胡蘭成偶然說起張愛玲登在《天地》上的那張相片。翌日她便取出給他，背後還寫有字：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。” 自此，她放下所有驕傲，為他低落塵埃，為他念念不休。究竟是怎樣的男子，可以讓張愛玲甘願在塵埃里開出花朵。胡蘭成為她調製了一杯毒酒，她含笑舉杯，一飲而盡。紅塵世路，煙柳斷腸，她的堅定，她的無悔，讓讀者落淚。此後，是坦途還是流離，全憑宿命。 就這樣沉在時光裡，水深火熱起來。那段日子，胡蘭成多半留在南京，但他每月總要回上海一次，住上八九天。每次回上海，不到家裡，先去看張愛玲，踏進房門就說：“我回來了。”如此，兩人伴在房裡，男廢耕，女廢織，連同道出去遊玩都不想，亦且沒有工夫。那時候，他們的世界，沒有晨昏，沒有無常業障，只有溫柔情深的彼此。 兩個人在一起，總有說不完的話。但他們都是思想受過訓練的人，又都驕傲自負，所以難免有些不以為然。胡蘭成說過：“愛玲種種使我不習慣。她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她的世界裡是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣……她卻又非常順從，順從在她是心甘情願的喜悅。且她對世人有不勝其多的抱歉，時時覺得做錯了似的，後悔不迭，她的悔是如同對著大地春陽，燕子的軟語商量不定。” 不知道這對張愛玲究竟是褒，還是貶。或許胡蘭成是那個真正懂得她的人，也是這世上真正愛她的人。只是張愛玲太過乾脆，太過潔淨，太過鮮明，有時候令胡蘭成心生惶恐。她的優勢令他不敢逼視，竟好到讓他心生不安。這樣的女子不愛牽愁惹恨，不愛拖泥帶水，她是陌上賞花人，亦不落情願的一個人。 在一起時，只顧男歡女愛，伴了幾日，彼此也吃力。胡蘭成去了南京，張愛玲亦有了時間寫字。每次小別，亦並無離愁，倒像是過了燈節，對平常日子倒覺有一種新意。若說沒離愁，她卻總在夜裡獨自感傷，只是到底不肯纏綿悱惻，流淚不止。 而胡蘭成也樂得自在，儘管他深愛張愛玲，但她也終究是他群芳譜裡的一個佳麗，縱然她有別於其他女子，可世事短長，終無他恙。胡蘭成在裡寫過：“我已有妻室，她並不在意。我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都歡喜我。” 這話中滋味，竟是令人心生惆悵與遺憾。或許是張愛玲太過自信，她明知道胡蘭成生命裡有許多過客，但她不以為受到威脅，反而覺得自己會是他最後的歸人。這場金風玉露的相逢，終究給不了她朝朝暮暮，地老天荒。張愛玲不知道，溫天暖地的日子，也是萬劫不復的開始。
不知是相遇過早，還是重逢太遲，為何有種突如其來的喜悅，又有種浮雲過眼的涼薄。他們的愛情，像是一株歷盡風霜的老樹，在遲暮，綻開新的綠芽。她此時風華絕代，他的出現令她有種微雨燕雙飛的惆悵。他恰好鋒芒漸失，她的到來，令他有種意興闌珊的安然。 歲月其實待張愛玲不薄，在她最好的時刻，給了她一段愛情。無論這個男人是否值得她付出芳心，但她的生命總是要有這麼一個人。不然錯過了，只能怪流光不解風情，無端負了華年。 見罷胡蘭成，張愛玲的心再也不能回到從前。這夜，她獨倚窗台，看清冷月色，才恍然這些年她不過在演一場獨角戲。原以為山水不欠，守著一段時光獨自沉醉，也可以微笑。直到胡蘭成的出現，她知道，她要的生活，終究是如她筆下的人物一般，煙火與共。 仕途失意，卻讓胡蘭成得遇一個張愛玲，他越覺世事原來這般寬厚。在情感的路上，胡蘭成可謂是春風得意，除了妻子全慧文，胡蘭成還有一個舊好，原是百樂門的歌女，後亦委身於胡蘭成，留在南京。但這些女子都是不夠的。又或者說，再多的女子也無法阻擋胡蘭成那顆生性多情的心。更況，此次遇見的是紅遍上海文壇的張愛玲，於他，當是午夜驚鴻。 第二天，胡蘭成再訪張愛玲。這一次，她長年深鎖的門為他從容開啟。張愛玲竟刻意為他打扮過，寶藍綢襖絝，帶了嫩黃邊框的眼鏡，很見風韻妖嬈。當胡蘭成踏進她的屋子，就開始了不安。他的不安，是因了這房裡的華貴。而這華貴，不是因為家具的貴重，而是一種恰到好處的別緻，是一種現代的新鮮明亮，帶有無邊的誘惑與刺激。 “陽台外是全上海在天際雲影日色裡，底下電車噹噹地來去。”這是怎樣的生活，讓一顆心瞬間想要放飛。京戲中，劉備到孫夫人房裡竟然膽怯，而此時的胡蘭成走進張愛玲房裡亦有這樣的感覺。所以他會不由自主地說：“你們這里布置得非常好，我去過好些講究的地方，都不及這裡。”而張愛玲卻說這裡的一切都是母親和姑姑所佈置的，若她，或者會喜歡更濃烈的色彩，那樣溫暖且親近。 到底不是涼薄的女子，心軟到無力承受。看著胡蘭成在她面前，講他的生平往事，講他的才氣學識，她亦只是聽著，她都懂。胡蘭成後來說過：“男歡女悅，一種似舞，一種似鬥，而中國舊式欄上雕刻的男女偶舞，那蠻橫潑辣，亦有如薛仁貴與代戰公主在兩軍陣前相遇，舞亦似鬥。”他向來是不喜比鬥的，可是如今見了張愛玲，卻要比鬥起來，因為他棋逢對手，他想要征服。 “但我使盡武器，還不及她的只是素手。”可見胡蘭成心中的張愛玲是何等的銳利，何等的絕代。平生之修煉，行走江湖也算是有餘，到了張愛玲這裡，竟這般渺小。可云水蒼茫，煙花柳月，他總不願顧及許多，只這麼說著，便要起諾，但守天荒。 當下時光，一刻值千金。胡蘭成沒有工夫再去比鬥，亦不知該如何將這份心事繼續下去。他不知，在張愛玲心裡，他是一個風光霽月的男子，美如春花，瘦如秋水。或許是張愛玲之前接觸的男子，實在沒有一個如胡蘭成這樣倜儻風流的吧。看過胡蘭成的照片，他長得併不十分英氣，但有一種說不出的魅力。正是這種魅力，讓這個情竇初開的女子，難以把持。 不知道，是不是陷入愛情的人總是會輸。命運給了張愛玲這份機緣，滿足了她對一個男人諸多深邃的渴望，同時這也是一場博弈。破繭成蝶的她，原本在上海灘舞得風生水起，可遭遇了一段愛情，她的世界就這樣無辜地變了模樣。 又是一場漫長的交談，在迫不得已的時候終止。胡蘭成回去之後，立即取了紙筆，給張愛玲寫了第一封信，信的內容竟寫成了像五四時代的新詩，幼稚可笑。胡蘭成一直有著自以為是的文采，可這些到了張愛玲那，就顯得貧乏淺薄了。才情原本就沒有可比性，以胡蘭成的閱歷，不至於在張愛玲面前如此拘謹。但因了愛情，他的成熟，就不再那樣深沉了。 張愛玲回信：“因為懂得，所以慈悲。”這句帶著禪意的話，道盡衷腸。似乎再無需過多的話語，只要彼此內心懂得，就是最大的慈悲。張愛玲其實並不冷漠，也不張揚，她骨子裡懂得眾生不易，所以她能夠對世事、對人情報以寬容。所以面對一個年長他十餘歲，又有家室，還有復雜背景的胡蘭成，她沒有怯懦，而是選擇義無反顧。而胡蘭成後來竟說她生性冷情，那樣的不理解，對她難道不是一種殘忍？ 接下來的日子，胡蘭成每隔一日必去看張愛玲。他們在那座美麗溫情的公寓，喝大杯的紅茶，吃精緻的點心，談文藝，說故事。如此情趣相投，像認識了數十年。張愛玲的姑姑見此情景，只覺不妥。她認為胡蘭成的背景太不干淨，再者又有妻室家小，張愛玲如此一個清白小姐，與他親密交往，如何使得？ 張愛玲雖離經叛世，但畢竟身處紅塵，亦知人言可畏。這段愛情原是這樣不圓滿，令她心生淒涼與慌亂。她給胡蘭成送去了一張字條：“以後不要再來相見了。”而自傲的胡蘭成認為，這世上不會有什麼事衝犯，他仍舊去看她，而張愛玲依舊掩飾不住內心的歡喜。愛已至此，怎問因果。姑姑亦是愛過的人，不會不懂，所以她不再阻擋。 以后索性天天相見，每天日子都是新的，每天願望都得以實現。那日胡蘭成偶然說起張愛玲登在《天地》上的那張相片。翌日她便取出給他，背後還寫有字：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。” 自此，她放下所有驕傲，為他低落塵埃，為他念念不休。究竟是怎樣的男子，可以讓張愛玲甘願在塵埃里開出花朵。胡蘭成為她調製了一杯毒酒，她含笑舉杯，一飲而盡。紅塵世路，煙柳斷腸，她的堅定，她的無悔，讓讀者落淚。此後，是坦途還是流離，全憑宿命。 就這樣沉在時光裡，水深火熱起來。那段日子，胡蘭成多半留在南京，但他每月總要回上海一次，住上八九天。每次回上海，不到家裡，先去看張愛玲，踏進房門就說：“我回來了。”如此，兩人伴在房裡，男廢耕，女廢織，連同道出去遊玩都不想，亦且沒有工夫。那時候，他們的世界，沒有晨昏，沒有無常業障，只有溫柔情深的彼此。 兩個人在一起，總有說不完的話。但他們都是思想受過訓練的人，又都驕傲自負，所以難免有些不以為然。胡蘭成說過：“愛玲種種使我不習慣。她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她的世界裡是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣……她卻又非常順從，順從在她是心甘情願的喜悅。且她對世人有不勝其多的抱歉，時時覺得做錯了似的，後悔不迭，她的悔是如同對著大地春陽，燕子的軟語商量不定。” 不知道這對張愛玲究竟是褒，還是貶。或許胡蘭成是那個真正懂得她的人，也是這世上真正愛她的人。只是張愛玲太過乾脆，太過潔淨，太過鮮明，有時候令胡蘭成心生惶恐。她的優勢令他不敢逼視，竟好到讓他心生不安。這樣的女子不愛牽愁惹恨，不愛拖泥帶水，她是陌上賞花人，亦不落情願的一個人。 在一起時，只顧男歡女愛，伴了幾日，彼此也吃力。胡蘭成去了南京，張愛玲亦有了時間寫字。每次小別，亦並無離愁，倒像是過了燈節，對平常日子倒覺有一種新意。若說沒離愁，她卻總在夜裡獨自感傷，只是到底不肯纏綿悱惻，流淚不止。 而胡蘭成也樂得自在，儘管他深愛張愛玲，但她也終究是他群芳譜裡的一個佳麗，縱然她有別於其他女子，可世事短長，終無他恙。胡蘭成在裡寫過：“我已有妻室，她並不在意。我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都歡喜我。” 這話中滋味，竟是令人心生惆悵與遺憾。或許是張愛玲太過自信，她明知道胡蘭成生命裡有許多過客，但她不以為受到威脅，反而覺得自己會是他最後的歸人。這場金風玉露的相逢，終究給不了她朝朝暮暮，地老天荒。張愛玲不知道，溫天暖地的日子，也是萬劫不復的開始。