第15章 愛情毒酒
精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就像停頓在某一階段，很少結婚的希望。精神戀愛只有一個毛病：在戀愛的過程中，女人往往聽不懂男人的話。
都說，戀愛中的人會迷了心性，丟失自我。素日里所有的理智、把持，在愛情面前，都會生出叛逆之心。那些高傲的靈魂，一旦遭遇了愛情，也變得十分卑微。只要愛了，所有時光都是柔軟的。那時候，忘記自己的名姓、年歲。只記得，愛的人在哪裡，哪裡就給得起現世安穩。 愛情是一杯毒酒，許多人，含著笑，義無反顧地飲下去。不是因為傻，而是身不由己。世界這麼大，過客這麼多，好不容易才遇見一個你，如何還能棄之於人海。那些勇敢追求的人，為何總是會怯懦失去？那些說好永不離分的人，最後都去了哪裡？ 愛的時候，顧不了那許多，不問將來，不問結局，只要當下。就那樣莫名地生出許多情緒，莫名地想要對一個人信誓旦旦，又莫名地為了愛傷害自己。愛的時候，又何來有時間追問因果。如果對了，就當做是歲月的恩寵；如果錯了，就當做是人生的戲謔。 胡蘭成從來都不管那許多的，他所認定的人，縱是與他隔了萬里關山，他也要誓死相追。哪怕只是露水姻緣，他都不容許自己錯過。一九四四年，春寒料峭，胡蘭成從南京回到上海，他去編輯部找蘇青。沒有絲毫躲閃，他直問那個叫張愛玲的女子。蘇青道：“張愛玲不見人的。”這句話，或許別人聽了，頓覺相見無望。但胡蘭成聽了，卻萬分驚喜，因為他知道，這個女子果然與人別樣。 靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室。這是胡蘭成從蘇青那裡得來的地址，至於是否有緣，由他自己把握。胡蘭成自是會去的，而且去得那麼急。次日，他一襲青色長袍，斯文儒雅，叩響那扇緊閉的門。這一年胡蘭成已是三十八歲，對於一個嚐過世味的男人來說，該是最好的年光。然而，就是這樣走過歲月的男子，讓秋水心事的張愛玲與他離得很近。 開門的人是張愛玲的姑姑，她用以往一貫的姿態，拒絕所有來訪張愛玲的讀者，胡蘭成也不能例外，因為此時的他，只是一個陌生的訪客。不等胡蘭成將話說完，開啟片刻的門扉又再次要關閉。胡蘭成忘記帶名片，便急忙取出紙筆，寫下自己的名字和電話號碼。就這麼從狹小的門縫裡遞了進去，轉身離去的時候，胡蘭成依舊安然。 當張愛玲看到那張字條，面對胡蘭成三個字時，果真不是一般滋味。這個名字於她並不陌生，無論是從蘇青的口中，還是上海灘的眾多傳聞，抑或是其他，張愛玲都是有印象的。姑姑畢竟是過來人，她亦聞知胡蘭成這個人物，知道他的一些複雜背景，覺得張愛玲應該謹慎為之。 次日午後，張愛玲打了電話給胡蘭成，告知她要去他家中回訪。也許很多人都不明白，素日里孤僻的張愛玲，對待來訪的客人，乃至自己的親人，都是冷漠相待，為何獨獨對這個未曾謀面的胡蘭成，願意如此低眉俯身。是她寂寞了嗎？還是她有感應，這個男子不同於那些凡夫？是那根叫緣分的線，將之牽引？又或許僅僅只是好奇而已。 總之，張愛玲如約而至，去了胡蘭成在上海的家，大西路美麗園。胡蘭成這個家由侄女青芸打理，今日或許因為張愛玲的到來，刻意打理了一番。胡蘭成對這次相見，定然有所期待，他不止千百次地想過，能寫出如此驚世文字的女子，該有怎樣的容顏。或許在他的心中，早已刻畫出一個真實的張愛玲模樣。其實早在雜誌上，胡蘭成就看過張愛玲的一張照片，除了知道她芳華之齡，其餘終究不夠清晰。 而張愛玲對這個亂世裡背景有些特殊的男子，是否亦心存淡淡渴望？想來亦是有的，只是我們無法確切地知道她的心情而已。初見時，胡蘭成曾有一段細緻的描寫：“我一見張愛玲的人，只覺與我所想得全不對。她進來客廳裡，似乎她的人太大，坐在那裡，又幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟亦沒有。我甚至怕她生活貧寒，心裡想戰時文化人原來苦，但她又不能使我當她是個作家。” 這到底是怎樣的感覺？有失望？有驚奇？有迷亂？總之，以風流自居的胡蘭成，不知閱過多少女人。風情萬種、清純可人、嫵媚妖嬈、樸素大方的皆有，卻獨獨不曾遇這樣的女子。她的氣質，是骨子裡滲透出來的，可以霎時攝人魂魄，卻又說不出究竟是何種滋味。 “張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動，是我的客廳今天變得不合適了……她的亦不是生命力強，亦不是魅惑力，但我覺得面前都是她的人……”胡蘭成的表達令讀者也隨之迷惑，以往見過張愛玲的人，多半說她高大清瘦，斯文冷傲。然而在胡蘭成這樣一個堂堂男人面前，張愛玲卻被無限放大。好似她是個從天而降的“神”，讓人不可躲避，只能對她凝神注目。 多年以後，胡蘭成的侄女青芸，亦對她初見張愛玲有過一番特別的印象：“張愛玲長得很高，不漂亮，看上去比我叔叔還高了點。服裝跟人家兩樣的——奇裝異服。她是自己做的鞋子，半只鞋子黃，半只鞋子黑的，這種鞋子人家全沒有穿的；衣裳做的古老衣裳，穿旗袍，短旗袍，跟別人家兩樣的……” 她不美麗，亦不是那種讓人即刻喜歡的女子。她的出現，令胡蘭成曾經對美的定義、對美的標準，徹底打亂了。 “是個觀念，必定如此如彼，連對於美的喜歡亦有定型的感情，必定如何如何，張愛玲卻把我的這些全打翻了。我常時以為很懂得了什麼叫做驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那種艷法，驚亦不是那種驚法。” 這樣舉世無雙的女子，到底還是驚了他。他甚至在抵觸對她的仰望，來掩飾內心的慌亂。 “我竟是要和愛玲鬥，向她批評今時流行作品，又說她的文章好在那裡，還講我在南京的事情，因為在她面前，我才如此分明地有了我自己。”畢竟是張愛玲，年僅二十四的她，不曾戀愛過的她，竟然讓胡蘭成這個風月老手如此不知所措。 張愛玲是從骨子裡散發出的氣質和美麗，她的文字和情愫，又豈是世間凡庸女子所及的？胡蘭成不會不知道，這樣的女子，深刻起來會讓山河失色，歲月成塵。這樣的女子，是任你窮盡人海，也不得相遇的絕代佳人。這種無與倫比的驚艷，自是令他心頭翻湧難言。 這樣一次閒談，竟談五個小時。倘若是知己良朋，五個小時的交談，尚不算長。但對於兩個初見的陌生人，五個小時的交談，確實很久。況且張愛玲素日里寡言少語，她對胡蘭成何來這麼多的話語？難道是她平日所見的皆是一些少經世事的青年男子，突遇像胡蘭成這樣有過許多故事的男人，心生某種無以言說的念想。畢竟那些沒有內蘊的輕薄男子，實在難以令張愛玲有絲毫沉醉的理由。 胡蘭成是一壺被時光儲藏的窖釀，走過四季霜華，看過人生起承轉合，自有一份幽深與寧靜。張愛玲那顆孤獨了廿年的芳心，終究需要一份靈澈與深邃的人給予餵養。所以，她情不自禁地品了這杯陳酒，並為之深深動容。 胡蘭成是這麼說的：“我的驚艷是還在懂得她之前，所以她喜歡，因為我這真是無條件。而她的喜歡，亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音。”這種帶有蠱惑的遇合，終究是我們所不能明白的。他們如何就這樣鍾情了一個陌生人，如何就這樣試著藏進心底，我們難以言說。 他在她眼裡，是一碗摻合了世情百味，又醇香無比的酒釀，世上再無此味道。她在他眼裡，是一株開到耀眼、開到荒蕪的紅芍藥，人間再無此顏色。五個小時的交談，卻意猶未盡。原本不捨就這樣離開，奈何良辰向晚，再美的筵席也要曲終人散。 張愛玲要走，胡蘭成送她到弄堂口，並肩而行，彼此內心恍惚。胡蘭成不經意說了一句話：“你的身材這樣高，這怎麼可以？”只這麼一句，把兩個人說得這樣近。張愛玲詫異，甚至有些不喜歡。他們心底，卻又真的覺得那麼好。 是的，那麼好。只一句這樣的話，他願為港，護她周全。而她願成舟，為他擱淺。
都說，戀愛中的人會迷了心性，丟失自我。素日里所有的理智、把持，在愛情面前，都會生出叛逆之心。那些高傲的靈魂，一旦遭遇了愛情，也變得十分卑微。只要愛了，所有時光都是柔軟的。那時候，忘記自己的名姓、年歲。只記得，愛的人在哪裡，哪裡就給得起現世安穩。 愛情是一杯毒酒，許多人，含著笑，義無反顧地飲下去。不是因為傻，而是身不由己。世界這麼大，過客這麼多，好不容易才遇見一個你，如何還能棄之於人海。那些勇敢追求的人，為何總是會怯懦失去？那些說好永不離分的人，最後都去了哪裡？ 愛的時候，顧不了那許多，不問將來，不問結局，只要當下。就那樣莫名地生出許多情緒，莫名地想要對一個人信誓旦旦，又莫名地為了愛傷害自己。愛的時候，又何來有時間追問因果。如果對了，就當做是歲月的恩寵；如果錯了，就當做是人生的戲謔。 胡蘭成從來都不管那許多的，他所認定的人，縱是與他隔了萬里關山，他也要誓死相追。哪怕只是露水姻緣，他都不容許自己錯過。一九四四年，春寒料峭，胡蘭成從南京回到上海，他去編輯部找蘇青。沒有絲毫躲閃，他直問那個叫張愛玲的女子。蘇青道：“張愛玲不見人的。”這句話，或許別人聽了，頓覺相見無望。但胡蘭成聽了，卻萬分驚喜，因為他知道，這個女子果然與人別樣。 靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室。這是胡蘭成從蘇青那裡得來的地址，至於是否有緣，由他自己把握。胡蘭成自是會去的，而且去得那麼急。次日，他一襲青色長袍，斯文儒雅，叩響那扇緊閉的門。這一年胡蘭成已是三十八歲，對於一個嚐過世味的男人來說，該是最好的年光。然而，就是這樣走過歲月的男子，讓秋水心事的張愛玲與他離得很近。 開門的人是張愛玲的姑姑，她用以往一貫的姿態，拒絕所有來訪張愛玲的讀者，胡蘭成也不能例外，因為此時的他，只是一個陌生的訪客。不等胡蘭成將話說完，開啟片刻的門扉又再次要關閉。胡蘭成忘記帶名片，便急忙取出紙筆，寫下自己的名字和電話號碼。就這麼從狹小的門縫裡遞了進去，轉身離去的時候，胡蘭成依舊安然。 當張愛玲看到那張字條，面對胡蘭成三個字時，果真不是一般滋味。這個名字於她並不陌生，無論是從蘇青的口中，還是上海灘的眾多傳聞，抑或是其他，張愛玲都是有印象的。姑姑畢竟是過來人，她亦聞知胡蘭成這個人物，知道他的一些複雜背景，覺得張愛玲應該謹慎為之。 次日午後，張愛玲打了電話給胡蘭成，告知她要去他家中回訪。也許很多人都不明白，素日里孤僻的張愛玲，對待來訪的客人，乃至自己的親人，都是冷漠相待，為何獨獨對這個未曾謀面的胡蘭成，願意如此低眉俯身。是她寂寞了嗎？還是她有感應，這個男子不同於那些凡夫？是那根叫緣分的線，將之牽引？又或許僅僅只是好奇而已。 總之，張愛玲如約而至，去了胡蘭成在上海的家，大西路美麗園。胡蘭成這個家由侄女青芸打理，今日或許因為張愛玲的到來，刻意打理了一番。胡蘭成對這次相見，定然有所期待，他不止千百次地想過，能寫出如此驚世文字的女子，該有怎樣的容顏。或許在他的心中，早已刻畫出一個真實的張愛玲模樣。其實早在雜誌上，胡蘭成就看過張愛玲的一張照片，除了知道她芳華之齡，其餘終究不夠清晰。 而張愛玲對這個亂世裡背景有些特殊的男子，是否亦心存淡淡渴望？想來亦是有的，只是我們無法確切地知道她的心情而已。初見時，胡蘭成曾有一段細緻的描寫：“我一見張愛玲的人，只覺與我所想得全不對。她進來客廳裡，似乎她的人太大，坐在那裡，又幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟亦沒有。我甚至怕她生活貧寒，心裡想戰時文化人原來苦，但她又不能使我當她是個作家。” 這到底是怎樣的感覺？有失望？有驚奇？有迷亂？總之，以風流自居的胡蘭成，不知閱過多少女人。風情萬種、清純可人、嫵媚妖嬈、樸素大方的皆有，卻獨獨不曾遇這樣的女子。她的氣質，是骨子裡滲透出來的，可以霎時攝人魂魄，卻又說不出究竟是何種滋味。 “張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動，是我的客廳今天變得不合適了……她的亦不是生命力強，亦不是魅惑力，但我覺得面前都是她的人……”胡蘭成的表達令讀者也隨之迷惑，以往見過張愛玲的人，多半說她高大清瘦，斯文冷傲。然而在胡蘭成這樣一個堂堂男人面前，張愛玲卻被無限放大。好似她是個從天而降的“神”，讓人不可躲避，只能對她凝神注目。 多年以後，胡蘭成的侄女青芸，亦對她初見張愛玲有過一番特別的印象：“張愛玲長得很高，不漂亮，看上去比我叔叔還高了點。服裝跟人家兩樣的——奇裝異服。她是自己做的鞋子，半只鞋子黃，半只鞋子黑的，這種鞋子人家全沒有穿的；衣裳做的古老衣裳，穿旗袍，短旗袍，跟別人家兩樣的……” 她不美麗，亦不是那種讓人即刻喜歡的女子。她的出現，令胡蘭成曾經對美的定義、對美的標準，徹底打亂了。 “是個觀念，必定如此如彼，連對於美的喜歡亦有定型的感情，必定如何如何，張愛玲卻把我的這些全打翻了。我常時以為很懂得了什麼叫做驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那種艷法，驚亦不是那種驚法。” 這樣舉世無雙的女子，到底還是驚了他。他甚至在抵觸對她的仰望，來掩飾內心的慌亂。 “我竟是要和愛玲鬥，向她批評今時流行作品，又說她的文章好在那裡，還講我在南京的事情，因為在她面前，我才如此分明地有了我自己。”畢竟是張愛玲，年僅二十四的她，不曾戀愛過的她，竟然讓胡蘭成這個風月老手如此不知所措。 張愛玲是從骨子裡散發出的氣質和美麗，她的文字和情愫，又豈是世間凡庸女子所及的？胡蘭成不會不知道，這樣的女子，深刻起來會讓山河失色，歲月成塵。這樣的女子，是任你窮盡人海，也不得相遇的絕代佳人。這種無與倫比的驚艷，自是令他心頭翻湧難言。 這樣一次閒談，竟談五個小時。倘若是知己良朋，五個小時的交談，尚不算長。但對於兩個初見的陌生人，五個小時的交談，確實很久。況且張愛玲素日里寡言少語，她對胡蘭成何來這麼多的話語？難道是她平日所見的皆是一些少經世事的青年男子，突遇像胡蘭成這樣有過許多故事的男人，心生某種無以言說的念想。畢竟那些沒有內蘊的輕薄男子，實在難以令張愛玲有絲毫沉醉的理由。 胡蘭成是一壺被時光儲藏的窖釀，走過四季霜華，看過人生起承轉合，自有一份幽深與寧靜。張愛玲那顆孤獨了廿年的芳心，終究需要一份靈澈與深邃的人給予餵養。所以，她情不自禁地品了這杯陳酒，並為之深深動容。 胡蘭成是這麼說的：“我的驚艷是還在懂得她之前，所以她喜歡，因為我這真是無條件。而她的喜歡，亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音。”這種帶有蠱惑的遇合，終究是我們所不能明白的。他們如何就這樣鍾情了一個陌生人，如何就這樣試著藏進心底，我們難以言說。 他在她眼裡，是一碗摻合了世情百味，又醇香無比的酒釀，世上再無此味道。她在他眼裡，是一株開到耀眼、開到荒蕪的紅芍藥，人間再無此顏色。五個小時的交談，卻意猶未盡。原本不捨就這樣離開，奈何良辰向晚，再美的筵席也要曲終人散。 張愛玲要走，胡蘭成送她到弄堂口，並肩而行，彼此內心恍惚。胡蘭成不經意說了一句話：“你的身材這樣高，這怎麼可以？”只這麼一句，把兩個人說得這樣近。張愛玲詫異，甚至有些不喜歡。他們心底，卻又真的覺得那麼好。 是的，那麼好。只一句這樣的話，他願為港，護她周全。而她願成舟，為他擱淺。