第17章 傾城之戀
比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。 ——好像我們自己做得了主似的！
亂世裡的姻緣，如驚濤駭浪，終究不是你我說了算。張愛玲只想踏花拾錦年，枕夢尋安好。她不問世事，世事會來追問她。她不關心政治，政治亦會來關心她。但她決定了的事，無從更改。她願意為愛承擔，矢志不渝。 也許張愛玲不會承認自己愛錯了人，但這是毋庸置疑的事實。她和胡蘭成的這段傾城之戀，不知從何時開始，成了上海眾說紛紜的對象。但她不在乎，始終和胡蘭成過著男歡女愛的日子，看日光冉冉升起，再緩緩下落。 張愛玲依舊不喜與人交往，胡蘭成在外界交往的朋友，她幾乎不見。她把所有與外界相關的事叫做紛亂。儘管此時她置身劍鋒之上，亦不驚不懼。胡蘭成是走過滄海桑田的人，他喜歡張愛玲如此利落，因為他亦不願為這段莫測的感情，做出過多的實踐和承擔。他甚至不以為這世上再無他人，會像他這樣如此愛她。所以，他和張愛玲這般濃情蜜意地交往，不曾背負愧疚之心。 胡蘭成試問過張愛玲對結婚的想法，而張愛玲說她沒有怎樣去想像那個。她也沒有想過去和誰戀愛，就連追求的人，似乎都沒有，就算有，她亦不喜。然而愛情來時，當真是無從挑剔。而婚姻也是這般，來得那麼不動聲色。 “我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女思情。我們兩人都少曾想到要結婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結婚了。是年我三十八歲，她二十四歲。我為顧到日後時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。上兩句是愛玲撰的，後兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。” 這是胡蘭成的原話，果真是愛了一個人，曾經以為要慎重的婚姻，竟如此習以為常。胡蘭成這裡提到和英娣離異，不知那個全慧文又是如何安排。他的情感世界太過紛亂，莫說是旁人，或許連他自己都弄不明白。然而縱是如此，張愛玲亦不計較。他們的結合似乎很是理所應當。沒有費盡心思去爭天奪地，也沒有傷害別人，甚至連儀式都沒有，只寫婚書為定。 張愛玲究竟要什麼？驕傲如她，難道要這樣一個虛無的名份？要一場未知的約定？還是她真的可以把握，她將是胡蘭成最後的歸宿？又或許她根本就不在意那些，地老天荒從來就是個神話，她小說筆下的男女，有過幾多圓滿的結局？牽手是一種形式，坦然地牽手是為了將來灑脫地放手。 張愛玲縱然清醒，可她又何必以一世清白來換取這段錯誤的婚姻。她在裡曾經這麼寫道：“'死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老。'我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：'我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。'——好像我們自己做得了主似的！” 是的，半點由不得人。茫茫世路，一眼望去，盡是辨別不清的風月情仇。漫步前行的人，自己都不知道下一站將抵達哪裡。胡蘭成說：“我們雖結了婚，亦仍像是沒有結過婚。我不肯使她的生活有一點因我之故而改變。兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子，卻依然一個是金童，一個是玉女。” 果真只有張愛玲，不肯為任何人改變自己。縱然她愛到無可救藥，委身塵泥，可她與生俱來的性情，誓死不改。正是這樣一個張愛玲，讓胡蘭成在她身上重新看到自己與天地萬物。不再是以往那樣，看山是山，看水是水的單調，而是一種更清醒的認知。倘若沒有張愛玲，胡蘭成後來亦寫不出《山河歲月》那樣的文字。 胡蘭成說：“張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章，只覺得她什麼都曉得，其實她卻世事經歷得很少，但是這個時代的一切自會來與她交涉，好像花來衫裡，影落池中。”而張愛玲亦對這世間萬物，充滿尊重。她並非是那種憤世嫉俗的女子。她說：“現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我們親。” 縱浪風雲，亦願世事安諧。婚後，二人在一起如同“照花前後鏡，花面交相映。”就那樣同住同修，同緣同相，同見同知。胡蘭成喜與張愛玲讀書探討，在張愛玲那裡，尋常都可以石破天驚，驚絕四海。前人說夫婦如調琴瑟，胡蘭成是從張愛玲那才得調弦正柱。 然而，她似乎對他百依百順，但不依之時還是不依，又不會逆反，只安靜聽著。張愛玲喜在房門外悄悄窺看胡蘭成在房裡，她寫道：“他一人坐在沙發上，房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨琳瑯，漫山遍野都是今天。” 她之情深，令江山壯美難言。但她那種對世事人情瞭如指掌的醒透和冷靜，亦讓胡蘭成覺得惶恐不安。無論對待什麼，她都不輕易用情。別人認為感動的，她不覺感動。別人要流淚的，她落不下淚來。她用情，竟是如此理性。所以她總不會被莫名的情事，弄得遭災落難。 儘管這樣，又能如何。終究做不了局外人，終究為了他落魄成塵。情到深時，又豈是他人能阻？張愛玲願意在白山黑水中，為他綻放，向死而生。如果有朝一日，他要薄寡，她亦會決絕轉身，與之再無任何干系。 胡蘭成一半滿足，一半惶恐。他既知張愛玲願為他赴湯蹈火，在所不辭，亦知她心性孤冷，不會盲從。所以在一起的時候，總有千般滋味，難以言說。一日，二人在雨中同坐一輛黃包車。張愛玲坐在胡蘭成身上，胡蘭成覺得她生得那樣長大，且穿著雨衣，他抱著她只覺得諸般不宜，但又是難忘的實感。或許這就是張愛玲給胡蘭成的感覺吧，相守之時，總是諸般不適，卻又實難忘懷。 和胡蘭成在一起的日子，張愛玲怠慢了寫作，她似乎很難再寫出超越之前的作品。那時候，張愛玲正連載，傅雷對這篇文章有了批判，他說：“逃不過剛下地就夭折的命運。”他覺得，除了男女之外，世界畢竟還遼闊得很。 而胡蘭成亦覺得，張愛玲的才情將要歇息一個段落。 “她對於人生的初戀將有一天成為過去，那時候將有一種難以排遣的悵然若失，而她的才華將枯萎。”枯萎是不至於，但是一個人生了執念，嚐了煙火，定是不能那般秋水長天了。再說縱是枯萎又何妨，江山更替，人事無常，誰可以在浩蕩風煙中一如既往。 這些於張愛玲都是無懼的。亂世裡，所有觸摸到的，遙遠的，皆是過眼浮雲。胡蘭成是有預感的，他知所處的時局飄搖不定，有朝一日，夫妻亦要大限來時各自飛。但他說：“我必定逃得過，唯頭兩年裡要改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定我得見。”愛玲道：“那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。” 他果真要走，婚後不過幾月，便要行走天涯。一九四四年十一月十日，汪精衛病死。胡蘭成受日本人池田的周旋，與沈啟無、關永吉等人到漢口接收《大楚報》。此番前去，並非是因為單純的文藝新聞，而是期待在日軍勢力扶植下有另一番大的作為。人總是與時代並行，胡蘭成何曾甘於寂寞。 那些男的廢了耕，女的廢了織的日子去了哪裡？那些桐花萬里路，連朝語不息的恩情去了哪裡？他終不能過歲月靜好、安之若素的生活，那顆嚮往騰飛的心不曾泯滅。他要走，她自是不會留的，連一句柔軟的話也說不出。 打點行裝，握緊那張船票。穿上她最愛的旗袍，與他從昏黃的里弄走過，迷離煙雨漫過心頭。自此君去，後會何期。她知，無盡的時光很容易就改變一個人。她不會要他許下承諾，因為任何承諾都抵不過瞬間的相守。但隔了迢迢銀漢，她的心，終究惶惶不得安枕。
亂世裡的姻緣，如驚濤駭浪，終究不是你我說了算。張愛玲只想踏花拾錦年，枕夢尋安好。她不問世事，世事會來追問她。她不關心政治，政治亦會來關心她。但她決定了的事，無從更改。她願意為愛承擔，矢志不渝。 也許張愛玲不會承認自己愛錯了人，但這是毋庸置疑的事實。她和胡蘭成的這段傾城之戀，不知從何時開始，成了上海眾說紛紜的對象。但她不在乎，始終和胡蘭成過著男歡女愛的日子，看日光冉冉升起，再緩緩下落。 張愛玲依舊不喜與人交往，胡蘭成在外界交往的朋友，她幾乎不見。她把所有與外界相關的事叫做紛亂。儘管此時她置身劍鋒之上，亦不驚不懼。胡蘭成是走過滄海桑田的人，他喜歡張愛玲如此利落，因為他亦不願為這段莫測的感情，做出過多的實踐和承擔。他甚至不以為這世上再無他人，會像他這樣如此愛她。所以，他和張愛玲這般濃情蜜意地交往，不曾背負愧疚之心。 胡蘭成試問過張愛玲對結婚的想法，而張愛玲說她沒有怎樣去想像那個。她也沒有想過去和誰戀愛，就連追求的人，似乎都沒有，就算有，她亦不喜。然而愛情來時，當真是無從挑剔。而婚姻也是這般，來得那麼不動聲色。 “我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女思情。我們兩人都少曾想到要結婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結婚了。是年我三十八歲，她二十四歲。我為顧到日後時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。上兩句是愛玲撰的，後兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。” 這是胡蘭成的原話，果真是愛了一個人，曾經以為要慎重的婚姻，竟如此習以為常。胡蘭成這裡提到和英娣離異，不知那個全慧文又是如何安排。他的情感世界太過紛亂，莫說是旁人，或許連他自己都弄不明白。然而縱是如此，張愛玲亦不計較。他們的結合似乎很是理所應當。沒有費盡心思去爭天奪地，也沒有傷害別人，甚至連儀式都沒有，只寫婚書為定。 張愛玲究竟要什麼？驕傲如她，難道要這樣一個虛無的名份？要一場未知的約定？還是她真的可以把握，她將是胡蘭成最後的歸宿？又或許她根本就不在意那些，地老天荒從來就是個神話，她小說筆下的男女，有過幾多圓滿的結局？牽手是一種形式，坦然地牽手是為了將來灑脫地放手。 張愛玲縱然清醒，可她又何必以一世清白來換取這段錯誤的婚姻。她在裡曾經這麼寫道：“'死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老。'我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：'我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。'——好像我們自己做得了主似的！” 是的，半點由不得人。茫茫世路，一眼望去，盡是辨別不清的風月情仇。漫步前行的人，自己都不知道下一站將抵達哪裡。胡蘭成說：“我們雖結了婚，亦仍像是沒有結過婚。我不肯使她的生活有一點因我之故而改變。兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子，卻依然一個是金童，一個是玉女。” 果真只有張愛玲，不肯為任何人改變自己。縱然她愛到無可救藥，委身塵泥，可她與生俱來的性情，誓死不改。正是這樣一個張愛玲，讓胡蘭成在她身上重新看到自己與天地萬物。不再是以往那樣，看山是山，看水是水的單調，而是一種更清醒的認知。倘若沒有張愛玲，胡蘭成後來亦寫不出《山河歲月》那樣的文字。 胡蘭成說：“張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章，只覺得她什麼都曉得，其實她卻世事經歷得很少，但是這個時代的一切自會來與她交涉，好像花來衫裡，影落池中。”而張愛玲亦對這世間萬物，充滿尊重。她並非是那種憤世嫉俗的女子。她說：“現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我們親。” 縱浪風雲，亦願世事安諧。婚後，二人在一起如同“照花前後鏡，花面交相映。”就那樣同住同修，同緣同相，同見同知。胡蘭成喜與張愛玲讀書探討，在張愛玲那裡，尋常都可以石破天驚，驚絕四海。前人說夫婦如調琴瑟，胡蘭成是從張愛玲那才得調弦正柱。 然而，她似乎對他百依百順，但不依之時還是不依，又不會逆反，只安靜聽著。張愛玲喜在房門外悄悄窺看胡蘭成在房裡，她寫道：“他一人坐在沙發上，房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨琳瑯，漫山遍野都是今天。” 她之情深，令江山壯美難言。但她那種對世事人情瞭如指掌的醒透和冷靜，亦讓胡蘭成覺得惶恐不安。無論對待什麼，她都不輕易用情。別人認為感動的，她不覺感動。別人要流淚的，她落不下淚來。她用情，竟是如此理性。所以她總不會被莫名的情事，弄得遭災落難。 儘管這樣，又能如何。終究做不了局外人，終究為了他落魄成塵。情到深時，又豈是他人能阻？張愛玲願意在白山黑水中，為他綻放，向死而生。如果有朝一日，他要薄寡，她亦會決絕轉身，與之再無任何干系。 胡蘭成一半滿足，一半惶恐。他既知張愛玲願為他赴湯蹈火，在所不辭，亦知她心性孤冷，不會盲從。所以在一起的時候，總有千般滋味，難以言說。一日，二人在雨中同坐一輛黃包車。張愛玲坐在胡蘭成身上，胡蘭成覺得她生得那樣長大，且穿著雨衣，他抱著她只覺得諸般不宜，但又是難忘的實感。或許這就是張愛玲給胡蘭成的感覺吧，相守之時，總是諸般不適，卻又實難忘懷。 和胡蘭成在一起的日子，張愛玲怠慢了寫作，她似乎很難再寫出超越之前的作品。那時候，張愛玲正連載，傅雷對這篇文章有了批判，他說：“逃不過剛下地就夭折的命運。”他覺得，除了男女之外，世界畢竟還遼闊得很。 而胡蘭成亦覺得，張愛玲的才情將要歇息一個段落。 “她對於人生的初戀將有一天成為過去，那時候將有一種難以排遣的悵然若失，而她的才華將枯萎。”枯萎是不至於，但是一個人生了執念，嚐了煙火，定是不能那般秋水長天了。再說縱是枯萎又何妨，江山更替，人事無常，誰可以在浩蕩風煙中一如既往。 這些於張愛玲都是無懼的。亂世裡，所有觸摸到的，遙遠的，皆是過眼浮雲。胡蘭成是有預感的，他知所處的時局飄搖不定，有朝一日，夫妻亦要大限來時各自飛。但他說：“我必定逃得過，唯頭兩年裡要改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定我得見。”愛玲道：“那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。” 他果真要走，婚後不過幾月，便要行走天涯。一九四四年十一月十日，汪精衛病死。胡蘭成受日本人池田的周旋，與沈啟無、關永吉等人到漢口接收《大楚報》。此番前去，並非是因為單純的文藝新聞，而是期待在日軍勢力扶植下有另一番大的作為。人總是與時代並行，胡蘭成何曾甘於寂寞。 那些男的廢了耕，女的廢了織的日子去了哪裡？那些桐花萬里路，連朝語不息的恩情去了哪裡？他終不能過歲月靜好、安之若素的生活，那顆嚮往騰飛的心不曾泯滅。他要走，她自是不會留的，連一句柔軟的話也說不出。 打點行裝，握緊那張船票。穿上她最愛的旗袍，與他從昏黃的里弄走過，迷離煙雨漫過心頭。自此君去，後會何期。她知，無盡的時光很容易就改變一個人。她不會要他許下承諾，因為任何承諾都抵不過瞬間的相守。但隔了迢迢銀漢，她的心，終究惶惶不得安枕。