第12章 亂世風煙
整個的世界像一個蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺得什麼，只是風來的時候，隱隱的有一些酸痛。
亂世裡的人，真的是身不由己。彷彿要把所有的硝煙過盡，才可以換來片刻安寧。其實，人類自身的摧殘，遠不及大自然的銳利。亂世中，潔淨的雪地上，遍布鴻爪。而太平盛世，連黑夜都是神秘多情的。 一九四一年，太平洋戰爭爆發。次年，香港淪陷。戰火中的城市，紛亂到連疼痛都忘記。多少人無簷遮身，生不得安寧，死不得安身。風霜過後，如雨打殘荷般冷落，所有的華採都滅了。但時間會修復所有的傷痕，這座城，有一天會更加芳華絕代。 張愛玲似乎從來都知道，沒有誰可以順應自己預定的人生軌跡走下去。所以當命運的風雨再次來襲，她雖有抱怨之心，卻也有種司空見慣的平靜。在她港大生涯的第三個年頭，一場戰火，將她天才夢想的校園，以及通往牛津大學之路，全部粉碎。 其實，所謂的“港戰”，也就短短的十八天。但是這十八天，卻讓張愛玲看到了亂世里波瀾壯闊的荒涼。戰爭來臨的時候，或許讓人覺得是災難。可走的時候，卻覺得只是一場意外。對於這場突如其來的磨難，平凡的百姓並不能採取任何措施。尤其是港大的女生們，面臨炮火的轟炸，似乎連恐慌都忘記了。 張愛玲在《燼餘錄》寫道：“我們對於戰爭所抱的態度，可以打個譬喻，是像一個人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒完沒了地抱怨著，到底還是睡著了。”大家深居簡出，把自己藏在認為安全的地方，不肯露面。轟炸期間，炎櫻表現得很無所畏懼似的，她冒死進城看電影，獨自回宿舍樓上洗澡。張愛玲說：“她的不在乎彷彿是對眾人恐怖的一種諷嘲。” 因為戰爭，港大停止了辦公，本地的學生歸家，異鄉的同學只好參加守城工作，方能解決吃住。張愛玲只好去報名，做了一名臨時的防空團員。在砲火聲中，張愛玲擔心會死在那些陌生人之間。在戰火硝煙下，只覺得生命真的好虛無，個人的生死榮辱，是那麼微不足道。 十八天的圍城歷險，總算那樣熬過去了，漫長得恍如一個世紀。張愛玲在《燼餘錄》裡有這樣的記載：“圍城的十八天裡，誰都有那種清晨四點鐘的難捱的感覺——寒噤的黎明，什麼都是模糊，瑟縮，靠不住。回不了家，等回去了，也許家已經不存在了。房子可以毀掉，錢轉眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保夕。像唐詩上的'淒淒去親愛，泛泛入煙霧'，可是那到底不像這裡的無牽無掛的虛空與絕望。” 但真正過去了，又讓人覺得很不習慣，彷彿一顆懸著的心始終找不到踏實的落腳點。張愛玲也曾這麼說：“到底仗打完了。乍一停，很有一點弄不慣，和平反而使人心亂，像喝醉酒似的。看見青天上的飛機，知道我們儘管仰著臉欣賞它而不至於有炸彈落在頭上，單為這一點便覺得它很可愛……” 災難一結束，大家霎時解脫，便有了狂歡的場面。彷彿再不及時行樂，就沒有機會了似的。張愛玲也參與了，但她心裡清醒地明白，這是墮落。但是戰亂之後，得以苟且，誰還顧得了那許多。張愛玲看著那些生生死死，心裡生出抵觸和冷漠。不是因為她自私，而是她知道，生死本尋常，沒有誰可以逆轉。坐在時代的車上，每個人都是孤獨的。 一場戰爭，結束了許多人的生命，也讓許多人如獲初生。所謂“一將功成萬骨枯”，哪一次收復河山不是踏著千萬人的屍骨，從古至今，不曾改變。這一年，女作家蕭紅病死在香港醫院，死時三十一歲，但人們從來都沒有忘記過她。她臨終時有遺言：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”無論你是名將，還是白骨，有一天，都會被歷史的煙塵給淹沒。 港大的歲月，就這樣結束了，有些倉促，有些始料未及。三年光陰，如白駒過隙，而那個孤傲的少女，似乎被歷史改變得更加冷漠。或許，改變的不只是她，還有那些同樣被戰火洗禮過的人們。無論是有名的，還是無名的，是崇高的，還是卑賤的，都成了過往。 匆匆，訣別。沒有聖瑪利亞女校畢業時那般浪漫，那般清純。這年夏天，張愛玲和炎櫻一起離開香港，來到上海，算是自己更是朝不保夕。像唐詩上的'淒淒去親愛，泛泛入煙霧'，可是那到底不像這裡的無牽無掛的虛空與絕望。 但真正過去了，又讓人覺得很不習慣，彷彿一顆懸著的心始終找不到踏實的落腳點。張愛玲也曾這麼說：“到底仗打完了。乍一停，很有一點弄不慣，和平反而使人心亂，像喝醉酒似的。看見青天上的飛機，知道我們儘管仰著臉欣賞它而不至於有炸彈落在頭上，單為這一點便覺得它很可愛……” 災難一結束，大家霎時解脫，便有了狂歡的場面。彷彿再不及時行樂，就沒有機會了似的。張愛玲也參與了，但她心裡清醒地明白，這是墮落。但是戰亂之後，得以苟且，誰還顧得了那許多。張愛玲看著那些生生死死，心裡生出抵觸和冷漠。不是因為她自私，而是她知道，生死本尋常，沒有誰可以逆轉。坐在時代的車上，每個人都是孤獨的。 一場戰爭，結束了許多人的生命，也讓許多人如獲初生。所謂“一將功成萬骨枯”，哪一次收復河山不是踏著千萬人的屍骨，從古至今，不曾改變。這一年，女作家蕭紅病死在香港醫院，死時三十一歲，但人們從來都沒有忘記過她。她臨終時有遺言：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”無論你是名將，還是白骨，有一天，都會被歷史的煙塵給淹沒。 港大的歲月，就這樣結束了，有些倉促，有些始料未及。三年光陰，如白駒過隙，而那個孤傲的少女，似乎被歷史改變得更加冷漠。或許，改變的不只是她，還有那些同樣被戰火洗禮過的人們。無論是有名的，還是無名的，是崇高的，還是卑賤的，都成了過往。 匆匆，訣別。沒有聖瑪利亞女校畢業時那般浪漫，那般清純。這年夏天，張愛玲和炎櫻一起離開香港，來到上海，算是風雨歸來。上海，一如既往，歲月沒有讓這座城老去一點點滄桑。三年，亦不會將一個女孩的容顏更改。但是在姑姑張茂淵還有弟弟張子靜眼裡，張愛玲確實改變了不少。她長髮披肩，顯得更加高挑清瘦，衣著時尚，文雅而飄逸。 但人事卻在我們來不及思索，不曾參透的時候，悄悄轉換，一切都似乎那麼理所應當。張愛玲不知道，上海這座城，於她將意味著什麼，等待她的又會是什麼。母親去了新加坡，張愛玲在上海的落腳處，便是姑姑租住的赫德路愛丁頓公寓。張愛玲其實喜歡公寓的生活，她說：“公寓是最理想的逃世地方”。 這間屋子的裝飾，是姑姑自己設計的。客廳的壁爐，還有落地燈，典雅的沙發，讓人舒適得都要忘記年光。站在陽台上，可以鳥瞰全城。不遠處，有百樂門舞廳，夜半時候，還能隱約聽得到那些天涯歌女，不厭其煩地唱著《夜來香》。那懷舊風情的音樂，至今還令人沉淪。而那時候，它卻是粉飾太平的靡靡之音。 張愛玲對這裡的一切，似乎很滿足。和姑姑在一起的日子，有種細水長流的安逸。張愛玲在《私語》裡寫道：“現在我寄住在舊夢裡，在舊夢裡做著新的夢。陽台上看見毛毛的黃月亮。古代的夜裡有更鼓，現在有賣餛飩的梆子，千年來無數人的夢的拍板：'托，托，托，托'——可愛又可哀的年月呵！” 那時候姑姑手頭有些拮据，她們過得很清淡。因為港大沒有畢業，張愛玲回到上海便想轉到聖約翰大學，把學業讀完，拿一紙文憑，也算是對這個漫長的學習生涯有了交代。弟弟張子靜原本考上了復旦大學中文系，卻因太平洋戰爭，復旦停課而作罷。聽完張愛玲的想法，他也決定考聖約翰大學。 可讀書的學費從何而來？弟弟回去找了父親商議張愛玲學費之事，張廷重心裡儘管無法忘記女兒的背叛，但他亦對自己當年的做法甚為後悔，再者張愛玲的才情也確實將他打動。總之，張廷重答應了，儘管那時候的他早已不再富裕。幾年前，他就從那座寬敞的老宅搬了出去，換了一座小巧的洋房。 為了學費，張愛玲終究還是低了頭，去了父親那個陌生的家。後母知道她要來，有意避開。父女交談不過幾分鐘，一切都是淡淡的，彼此神色冷漠，無有笑容。據後來弟弟張子靜說：“那是姊姊最後一次走進家門，也是最後一次離開。此後，她和父親就再也沒有見過面。”彷彿他們都問心無愧地，讓這段親情隨緣滅去。如此決絕，不知道誰比誰更無情？ 好在一切都會過去，一切都會成為煙雲。時光依舊美麗，儘管我們早已忘記當年星空。日子是在跋山涉水中度過，但終有生生不息的風景，供你我賞閱。在聖約翰校園裡，張愛玲又和好友炎櫻相聚，她們一同考入了這所學校。那段珍貴的情誼，得以再續。 有些人，無需尋找，依舊在燈火闌珊處。有些人，想要留住，但輕舟已過萬重山。張愛玲和炎櫻的感情還是那麼好，如港大時那般，一起攜手看電影、逛街、買零食。有時相聚在姑姑家，幾個女人，醉心於服裝打扮。 張愛玲自中學以來，她的衣著就和別人不同。她是個隨意創新的女孩，身上散發出與眾不同的味道。從香港回來，張愛玲的風格更為獨特。那時候的她，成了聖約翰校園裡一道飄渺難捉的風景。也許那時候的她，還不夠驚艷，不夠燦爛，但足以讓人心醉。 在這庸俗的世間，在這風雲的上海灘，張愛玲的遇合不僅僅是這麼幾段。她真正的風華還不曾開始，只是有些承諾，還不能提前透支。那麼就交付給時光吧，時光會告訴我們，關於她的許多，許多。
亂世裡的人，真的是身不由己。彷彿要把所有的硝煙過盡，才可以換來片刻安寧。其實，人類自身的摧殘，遠不及大自然的銳利。亂世中，潔淨的雪地上，遍布鴻爪。而太平盛世，連黑夜都是神秘多情的。 一九四一年，太平洋戰爭爆發。次年，香港淪陷。戰火中的城市，紛亂到連疼痛都忘記。多少人無簷遮身，生不得安寧，死不得安身。風霜過後，如雨打殘荷般冷落，所有的華採都滅了。但時間會修復所有的傷痕，這座城，有一天會更加芳華絕代。 張愛玲似乎從來都知道，沒有誰可以順應自己預定的人生軌跡走下去。所以當命運的風雨再次來襲，她雖有抱怨之心，卻也有種司空見慣的平靜。在她港大生涯的第三個年頭，一場戰火，將她天才夢想的校園，以及通往牛津大學之路，全部粉碎。 其實，所謂的“港戰”，也就短短的十八天。但是這十八天，卻讓張愛玲看到了亂世里波瀾壯闊的荒涼。戰爭來臨的時候，或許讓人覺得是災難。可走的時候，卻覺得只是一場意外。對於這場突如其來的磨難，平凡的百姓並不能採取任何措施。尤其是港大的女生們，面臨炮火的轟炸，似乎連恐慌都忘記了。 張愛玲在《燼餘錄》寫道：“我們對於戰爭所抱的態度，可以打個譬喻，是像一個人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒完沒了地抱怨著，到底還是睡著了。”大家深居簡出，把自己藏在認為安全的地方，不肯露面。轟炸期間，炎櫻表現得很無所畏懼似的，她冒死進城看電影，獨自回宿舍樓上洗澡。張愛玲說：“她的不在乎彷彿是對眾人恐怖的一種諷嘲。” 因為戰爭，港大停止了辦公，本地的學生歸家，異鄉的同學只好參加守城工作，方能解決吃住。張愛玲只好去報名，做了一名臨時的防空團員。在砲火聲中，張愛玲擔心會死在那些陌生人之間。在戰火硝煙下，只覺得生命真的好虛無，個人的生死榮辱，是那麼微不足道。 十八天的圍城歷險，總算那樣熬過去了，漫長得恍如一個世紀。張愛玲在《燼餘錄》裡有這樣的記載：“圍城的十八天裡，誰都有那種清晨四點鐘的難捱的感覺——寒噤的黎明，什麼都是模糊，瑟縮，靠不住。回不了家，等回去了，也許家已經不存在了。房子可以毀掉，錢轉眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保夕。像唐詩上的'淒淒去親愛，泛泛入煙霧'，可是那到底不像這裡的無牽無掛的虛空與絕望。” 但真正過去了，又讓人覺得很不習慣，彷彿一顆懸著的心始終找不到踏實的落腳點。張愛玲也曾這麼說：“到底仗打完了。乍一停，很有一點弄不慣，和平反而使人心亂，像喝醉酒似的。看見青天上的飛機，知道我們儘管仰著臉欣賞它而不至於有炸彈落在頭上，單為這一點便覺得它很可愛……” 災難一結束，大家霎時解脫，便有了狂歡的場面。彷彿再不及時行樂，就沒有機會了似的。張愛玲也參與了，但她心裡清醒地明白，這是墮落。但是戰亂之後，得以苟且，誰還顧得了那許多。張愛玲看著那些生生死死，心裡生出抵觸和冷漠。不是因為她自私，而是她知道，生死本尋常，沒有誰可以逆轉。坐在時代的車上，每個人都是孤獨的。 一場戰爭，結束了許多人的生命，也讓許多人如獲初生。所謂“一將功成萬骨枯”，哪一次收復河山不是踏著千萬人的屍骨，從古至今，不曾改變。這一年，女作家蕭紅病死在香港醫院，死時三十一歲，但人們從來都沒有忘記過她。她臨終時有遺言：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”無論你是名將，還是白骨，有一天，都會被歷史的煙塵給淹沒。 港大的歲月，就這樣結束了，有些倉促，有些始料未及。三年光陰，如白駒過隙，而那個孤傲的少女，似乎被歷史改變得更加冷漠。或許，改變的不只是她，還有那些同樣被戰火洗禮過的人們。無論是有名的，還是無名的，是崇高的，還是卑賤的，都成了過往。 匆匆，訣別。沒有聖瑪利亞女校畢業時那般浪漫，那般清純。這年夏天，張愛玲和炎櫻一起離開香港，來到上海，算是自己更是朝不保夕。像唐詩上的'淒淒去親愛，泛泛入煙霧'，可是那到底不像這裡的無牽無掛的虛空與絕望。 但真正過去了，又讓人覺得很不習慣，彷彿一顆懸著的心始終找不到踏實的落腳點。張愛玲也曾這麼說：“到底仗打完了。乍一停，很有一點弄不慣，和平反而使人心亂，像喝醉酒似的。看見青天上的飛機，知道我們儘管仰著臉欣賞它而不至於有炸彈落在頭上，單為這一點便覺得它很可愛……” 災難一結束，大家霎時解脫，便有了狂歡的場面。彷彿再不及時行樂，就沒有機會了似的。張愛玲也參與了，但她心裡清醒地明白，這是墮落。但是戰亂之後，得以苟且，誰還顧得了那許多。張愛玲看著那些生生死死，心裡生出抵觸和冷漠。不是因為她自私，而是她知道，生死本尋常，沒有誰可以逆轉。坐在時代的車上，每個人都是孤獨的。 一場戰爭，結束了許多人的生命，也讓許多人如獲初生。所謂“一將功成萬骨枯”，哪一次收復河山不是踏著千萬人的屍骨，從古至今，不曾改變。這一年，女作家蕭紅病死在香港醫院，死時三十一歲，但人們從來都沒有忘記過她。她臨終時有遺言：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”無論你是名將，還是白骨，有一天，都會被歷史的煙塵給淹沒。 港大的歲月，就這樣結束了，有些倉促，有些始料未及。三年光陰，如白駒過隙，而那個孤傲的少女，似乎被歷史改變得更加冷漠。或許，改變的不只是她，還有那些同樣被戰火洗禮過的人們。無論是有名的，還是無名的，是崇高的，還是卑賤的，都成了過往。 匆匆，訣別。沒有聖瑪利亞女校畢業時那般浪漫，那般清純。這年夏天，張愛玲和炎櫻一起離開香港，來到上海，算是風雨歸來。上海，一如既往，歲月沒有讓這座城老去一點點滄桑。三年，亦不會將一個女孩的容顏更改。但是在姑姑張茂淵還有弟弟張子靜眼裡，張愛玲確實改變了不少。她長髮披肩，顯得更加高挑清瘦，衣著時尚，文雅而飄逸。 但人事卻在我們來不及思索，不曾參透的時候，悄悄轉換，一切都似乎那麼理所應當。張愛玲不知道，上海這座城，於她將意味著什麼，等待她的又會是什麼。母親去了新加坡，張愛玲在上海的落腳處，便是姑姑租住的赫德路愛丁頓公寓。張愛玲其實喜歡公寓的生活，她說：“公寓是最理想的逃世地方”。 這間屋子的裝飾，是姑姑自己設計的。客廳的壁爐，還有落地燈，典雅的沙發，讓人舒適得都要忘記年光。站在陽台上，可以鳥瞰全城。不遠處，有百樂門舞廳，夜半時候，還能隱約聽得到那些天涯歌女，不厭其煩地唱著《夜來香》。那懷舊風情的音樂，至今還令人沉淪。而那時候，它卻是粉飾太平的靡靡之音。 張愛玲對這裡的一切，似乎很滿足。和姑姑在一起的日子，有種細水長流的安逸。張愛玲在《私語》裡寫道：“現在我寄住在舊夢裡，在舊夢裡做著新的夢。陽台上看見毛毛的黃月亮。古代的夜裡有更鼓，現在有賣餛飩的梆子，千年來無數人的夢的拍板：'托，托，托，托'——可愛又可哀的年月呵！” 那時候姑姑手頭有些拮据，她們過得很清淡。因為港大沒有畢業，張愛玲回到上海便想轉到聖約翰大學，把學業讀完，拿一紙文憑，也算是對這個漫長的學習生涯有了交代。弟弟張子靜原本考上了復旦大學中文系，卻因太平洋戰爭，復旦停課而作罷。聽完張愛玲的想法，他也決定考聖約翰大學。 可讀書的學費從何而來？弟弟回去找了父親商議張愛玲學費之事，張廷重心裡儘管無法忘記女兒的背叛，但他亦對自己當年的做法甚為後悔，再者張愛玲的才情也確實將他打動。總之，張廷重答應了，儘管那時候的他早已不再富裕。幾年前，他就從那座寬敞的老宅搬了出去，換了一座小巧的洋房。 為了學費，張愛玲終究還是低了頭，去了父親那個陌生的家。後母知道她要來，有意避開。父女交談不過幾分鐘，一切都是淡淡的，彼此神色冷漠，無有笑容。據後來弟弟張子靜說：“那是姊姊最後一次走進家門，也是最後一次離開。此後，她和父親就再也沒有見過面。”彷彿他們都問心無愧地，讓這段親情隨緣滅去。如此決絕，不知道誰比誰更無情？ 好在一切都會過去，一切都會成為煙雲。時光依舊美麗，儘管我們早已忘記當年星空。日子是在跋山涉水中度過，但終有生生不息的風景，供你我賞閱。在聖約翰校園裡，張愛玲又和好友炎櫻相聚，她們一同考入了這所學校。那段珍貴的情誼，得以再續。 有些人，無需尋找，依舊在燈火闌珊處。有些人，想要留住，但輕舟已過萬重山。張愛玲和炎櫻的感情還是那麼好，如港大時那般，一起攜手看電影、逛街、買零食。有時相聚在姑姑家，幾個女人，醉心於服裝打扮。 張愛玲自中學以來，她的衣著就和別人不同。她是個隨意創新的女孩，身上散發出與眾不同的味道。從香港回來，張愛玲的風格更為獨特。那時候的她，成了聖約翰校園裡一道飄渺難捉的風景。也許那時候的她，還不夠驚艷，不夠燦爛，但足以讓人心醉。 在這庸俗的世間，在這風雲的上海灘，張愛玲的遇合不僅僅是這麼幾段。她真正的風華還不曾開始，只是有些承諾，還不能提前透支。那麼就交付給時光吧，時光會告訴我們，關於她的許多，許多。