第13章 風華絕代
出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。
褪去夜色的華裝，清晨的上海灘，有種洗盡鉛華的美麗。黃浦江的水，似乎淘盡了悲歡，此刻流淌得那般從容。那些在睡夢中剛剛醒來的人，依舊有些微醉。他們又將在新的一天裡，繼續那場漫長的旅程，朝著自己選定的方向走下去。哪怕窮盡一生，也要走到終點，那時候，天地明朗，水滴石穿。 後來才知道，張愛玲最終選定走文字這條路，不僅是因為她的天才夢，也是她在塵世賴以生存的方式。我們都是歲月大河裡的一粒沙石，儘管渺小，但是一舉一動、一顰一笑都會影響到整個世界。張愛玲知道出名要趁早，她不喜歡遲暮的感覺——那種萎謝到連信仰都忘記的年歲。所以，她從來不去質疑自己的夢。因為她明白，只要給夢一雙翅膀，有一天終會扶搖萬里。 在聖約翰大學讀書，張愛玲經常囊中羞澀，她不想給姑姑帶來負擔，更不願再向父親乞討。於是她萌生了賣文為生的念頭，開始給英文《泰晤士報》寫影評和劇評。張愛玲學生時代不僅愛讀小說，亦愛看電影。上海的電影市場為東方之最。那些國外影片，國內大片，張愛玲是一部都不肯疏漏，那個時代的著名演員都跟她有過神交。 不僅如此。張愛玲受父親影響，對傳統戲劇亦有極大的興致。京劇、越劇、評劇，無一不喜好。有了這些影片和戲劇的積累，張愛玲落筆從容自然。在很短的時間內，就發表了諸多劇評、影評，如《婆媳之間》、《鴉片戰爭》、《秋歌》、《烏雲蓋月》、《萬紫千紅》、《燕迎春》、《借銀燈》等。 用英文寫作，以影劇評論為開端，讓張愛玲從此真正踏上文學之路。並且，她在起步之時，非常成功。那時候的文壇非常寂寞，上海淪陷好幾年，像茅盾、巴金、老舍、張恨水那些有成就的大作家，在文化的長河裡，漸漸地隱身匿跡。多年後，有個叫李碧華的女作家說過這麼一句話：“文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的女子。” 柯靈先生後來說：“我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲；上海淪陷，才給了她機會。日本侵略者和汪精衛政權把新文學傳統一刀切斷了，只要不反對他們，有點文學藝術粉飾太平，求之不得，給他們什麼，當然是毫不計較的。天高皇帝遠，這就給張愛玲提供了大顯身手的舞台……” 無論是機遇還是巧合，總之張愛玲的文字確實被時代認可。這個文壇新手，似一朵奇葩，綻放在亂世的上海灘。接著，她為德國人辦的英文雜誌《二十世紀》寫《中國的生活與服裝（Chinese life and Fashions）》。主編梅涅特對她出手不凡的長文所震撼，驚為天人，聲言“她有能力向外國人詮釋中國人”，並誇張愛玲是“極有前途的青年天才”。 突如其來的巨大收穫，是那樣的始料未及，令她欣喜難言，儘管在這繁華背後，隱藏了太多不為人知的艱辛。後來張愛玲在《童言無忌》裡說：“苦雖苦一點，我喜歡我的職業。”寫作是一種漫長的煎熬過程，唯有不斷地經歷春種秋耕，才能收穫一場文字的盛宴。就像一場戲，許多人只看到鑼鼓喧天的繁鬧，不知道劇幕後面，那些伶人的傾心付出。 寫作從此成了張愛玲的職業。這份職業伴隨了一生；這份職業叫做寂寞，因為無需與人周旋；這份職業可以如她所願，一個人在安靜的燈影下，默默書寫。張愛玲決意的事，不會改變。她輟學了，不想要那一紙單薄的文憑。事實上，以張愛玲超脫的悟性，她對這人世間的一切，早就有了深邃的解讀。 張愛玲自稱：“我生來就是寫小說的人。”也許她來到人間的使命，就真的是為文字而活。這時候的張愛玲才二十出頭。儘管也經歷了浮沉，但她的人生還未真正開始。若說情感經驗，滄桑閱歷，她都還不夠。但一個天才，似乎可以免去許多紛繁的過程，她有著比尋常人事半功倍的優勢。 也許一個沒有將百味嘗盡、風霜看遍的人寫出來的字，反而更加婉轉低迴。而一個將萬水千山都過盡的人，只剩下散淡餘年，茶冷言盡了。張愛玲是個極有靈性的女子，她能夠巧妙地將生活瑣事，轉變為小說的素材。她那個曾經鼎盛而後敗落的家族，以及在她生命裡經過的人，都成了她寫作中取之不盡的源泉。 一九四三年初，對於許多人來說，依舊春寒料峭。而張愛玲的世界，卻是百花爭妍。她是一個極其細膩的人，揣摩得出市井凡人的喜好。她知道，這些寄居在上海灘的人喜歡讀什麼樣的文字；她知道，陽光底下並無新鮮事。但那些五味雜陳的舊事，遺落在歷史的角落裡，沒有多少人願意去發掘。而張愛玲是一個收集者，將這些故事編排好，攤在歲月的桌案上，供來往眾生翻讀。 她的小說，在開篇寫道：“請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。”如此別具一格，故事還不曾開始，就耐人尋味。那縷沉香的裊裊煙霧，令許多讀者魂牽夢縈。 之後，張愛玲的佳作似枝頭繁花，紛紛灑灑。她刊載了小說有、、《琉璃瓦》、、等，散文有《散戲》、《更衣記》、《燼餘錄》、《炎櫻語錄》等。很難相信，張愛玲可以在這麼短的時間內，創作出如此多的妙文。她的文字讓那些沉淪在苦悶中的人，開始找到了寄託。正如柯靈所言：“張愛玲在寫作上很快登上燦爛的高峰，同時轉眼間紅遍上海。” 這就是天才張愛玲。她的才思如碎裂的冰河，在某個剎那，傾瀉而出，奔騰萬里。佛說，普度眾生。每個人度人的方式不同，被度的方式也不同。張愛玲用文字度人，同時也在度己。這是思想上的超度，亦是對許多寂寞靈魂的救贖。 張愛玲在文字中，時常發出直抵人心的喟嘆。許多人以為她是個人情練達的老者，卻不知道，她正值風華絕代之齡。她的小說，打動了萬千讀者。 “他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。” 她的，又道盡了多少人的衷腸。 “娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是'床前明月光'；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯渣子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。” 此時的張愛玲早已脫離名門之後那道美麗的光環，她讓自己做一個自食其力的小市民，煮字療飢，享受自給自足的溫暖和安逸。她讓文字走入紅塵深處，在生活中卻始終和人保持距離。所以儘管張愛玲的文字讓人品嚐到煙火，但她給讀者一種美人如花隔雲端的神秘之感。沒有誰可以真正窺視她的內心，你以為漫步在人流中，必定有一個人是她，卻又那麼遙不可及。 張愛玲就這樣，以她絕世孤高的姿態，獨立於上海灘的文壇巔峰。在寥廓的銀河裡，她是那枚月亮，在萬星叢中驕傲又孤獨地閃耀。在當時的文壇，還有幾位女作家，亦是璀璨的星子。那就是蘇青、潘柳黛和關露。她們被稱為“文壇四大才女”，風靡上海灘。 而這幾位才女中，張愛玲最喜歡的就是蘇青。她曾經說過，古代女作家中最喜歡李清照，近代最喜歡蘇青。因為她可以踏實地把握生活的情趣，她的特點是“偉大的單純”，可以把最普通的話寫成最動人的。而蘇青也同樣欣賞張愛玲，她說：“我讀張愛玲的作品，覺得自有一種魅力，非急切地吞讀下去不可。讀下去像聽淒幽的音樂，即使是片段也會感動起來……” 張愛玲還寫過一篇《我看蘇青》，讓我們看到張愛玲心目中的蘇青，真實生動。結局的那段文字，至今讀來，依舊意味深長。 “她走了之後，我一個人在黃昏的陽台上，驟然看到遠處的一個高樓。邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想著：'這是亂世'……我想到許多人的命運，連我在內的；有一種鬱鬱蒼蒼的身世之感……將來的平安，來到的時候已經不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安。” 其實，她們都是人間的飄萍，縱算在年華初好時，有了暫時的棲身之處。但最後，終究抵不過命運的擺佈，將來的一切，都未可知。 當繁華接踵而來的時候，張愛玲卻時常在寧靜的月光下，獨自品嚐寂寥的況味。也許我們都很想知道，這個寫盡世間紅綠男女的海上作家，究竟何時可以邂逅那段屬於自己的愛情。這麼多年，她的心門，又到底為誰虛掩著？
褪去夜色的華裝，清晨的上海灘，有種洗盡鉛華的美麗。黃浦江的水，似乎淘盡了悲歡，此刻流淌得那般從容。那些在睡夢中剛剛醒來的人，依舊有些微醉。他們又將在新的一天裡，繼續那場漫長的旅程，朝著自己選定的方向走下去。哪怕窮盡一生，也要走到終點，那時候，天地明朗，水滴石穿。 後來才知道，張愛玲最終選定走文字這條路，不僅是因為她的天才夢，也是她在塵世賴以生存的方式。我們都是歲月大河裡的一粒沙石，儘管渺小，但是一舉一動、一顰一笑都會影響到整個世界。張愛玲知道出名要趁早，她不喜歡遲暮的感覺——那種萎謝到連信仰都忘記的年歲。所以，她從來不去質疑自己的夢。因為她明白，只要給夢一雙翅膀，有一天終會扶搖萬里。 在聖約翰大學讀書，張愛玲經常囊中羞澀，她不想給姑姑帶來負擔，更不願再向父親乞討。於是她萌生了賣文為生的念頭，開始給英文《泰晤士報》寫影評和劇評。張愛玲學生時代不僅愛讀小說，亦愛看電影。上海的電影市場為東方之最。那些國外影片，國內大片，張愛玲是一部都不肯疏漏，那個時代的著名演員都跟她有過神交。 不僅如此。張愛玲受父親影響，對傳統戲劇亦有極大的興致。京劇、越劇、評劇，無一不喜好。有了這些影片和戲劇的積累，張愛玲落筆從容自然。在很短的時間內，就發表了諸多劇評、影評，如《婆媳之間》、《鴉片戰爭》、《秋歌》、《烏雲蓋月》、《萬紫千紅》、《燕迎春》、《借銀燈》等。 用英文寫作，以影劇評論為開端，讓張愛玲從此真正踏上文學之路。並且，她在起步之時，非常成功。那時候的文壇非常寂寞，上海淪陷好幾年，像茅盾、巴金、老舍、張恨水那些有成就的大作家，在文化的長河裡，漸漸地隱身匿跡。多年後，有個叫李碧華的女作家說過這麼一句話：“文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的女子。” 柯靈先生後來說：“我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲；上海淪陷，才給了她機會。日本侵略者和汪精衛政權把新文學傳統一刀切斷了，只要不反對他們，有點文學藝術粉飾太平，求之不得，給他們什麼，當然是毫不計較的。天高皇帝遠，這就給張愛玲提供了大顯身手的舞台……” 無論是機遇還是巧合，總之張愛玲的文字確實被時代認可。這個文壇新手，似一朵奇葩，綻放在亂世的上海灘。接著，她為德國人辦的英文雜誌《二十世紀》寫《中國的生活與服裝（Chinese life and Fashions）》。主編梅涅特對她出手不凡的長文所震撼，驚為天人，聲言“她有能力向外國人詮釋中國人”，並誇張愛玲是“極有前途的青年天才”。 突如其來的巨大收穫，是那樣的始料未及，令她欣喜難言，儘管在這繁華背後，隱藏了太多不為人知的艱辛。後來張愛玲在《童言無忌》裡說：“苦雖苦一點，我喜歡我的職業。”寫作是一種漫長的煎熬過程，唯有不斷地經歷春種秋耕，才能收穫一場文字的盛宴。就像一場戲，許多人只看到鑼鼓喧天的繁鬧，不知道劇幕後面，那些伶人的傾心付出。 寫作從此成了張愛玲的職業。這份職業伴隨了一生；這份職業叫做寂寞，因為無需與人周旋；這份職業可以如她所願，一個人在安靜的燈影下，默默書寫。張愛玲決意的事，不會改變。她輟學了，不想要那一紙單薄的文憑。事實上，以張愛玲超脫的悟性，她對這人世間的一切，早就有了深邃的解讀。 張愛玲自稱：“我生來就是寫小說的人。”也許她來到人間的使命，就真的是為文字而活。這時候的張愛玲才二十出頭。儘管也經歷了浮沉，但她的人生還未真正開始。若說情感經驗，滄桑閱歷，她都還不夠。但一個天才，似乎可以免去許多紛繁的過程，她有著比尋常人事半功倍的優勢。 也許一個沒有將百味嘗盡、風霜看遍的人寫出來的字，反而更加婉轉低迴。而一個將萬水千山都過盡的人，只剩下散淡餘年，茶冷言盡了。張愛玲是個極有靈性的女子，她能夠巧妙地將生活瑣事，轉變為小說的素材。她那個曾經鼎盛而後敗落的家族，以及在她生命裡經過的人，都成了她寫作中取之不盡的源泉。 一九四三年初，對於許多人來說，依舊春寒料峭。而張愛玲的世界，卻是百花爭妍。她是一個極其細膩的人，揣摩得出市井凡人的喜好。她知道，這些寄居在上海灘的人喜歡讀什麼樣的文字；她知道，陽光底下並無新鮮事。但那些五味雜陳的舊事，遺落在歷史的角落裡，沒有多少人願意去發掘。而張愛玲是一個收集者，將這些故事編排好，攤在歲月的桌案上，供來往眾生翻讀。 她的小說，在開篇寫道：“請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。”如此別具一格，故事還不曾開始，就耐人尋味。那縷沉香的裊裊煙霧，令許多讀者魂牽夢縈。 之後，張愛玲的佳作似枝頭繁花，紛紛灑灑。她刊載了小說有、、《琉璃瓦》、、等，散文有《散戲》、《更衣記》、《燼餘錄》、《炎櫻語錄》等。很難相信，張愛玲可以在這麼短的時間內，創作出如此多的妙文。她的文字讓那些沉淪在苦悶中的人，開始找到了寄託。正如柯靈所言：“張愛玲在寫作上很快登上燦爛的高峰，同時轉眼間紅遍上海。” 這就是天才張愛玲。她的才思如碎裂的冰河，在某個剎那，傾瀉而出，奔騰萬里。佛說，普度眾生。每個人度人的方式不同，被度的方式也不同。張愛玲用文字度人，同時也在度己。這是思想上的超度，亦是對許多寂寞靈魂的救贖。 張愛玲在文字中，時常發出直抵人心的喟嘆。許多人以為她是個人情練達的老者，卻不知道，她正值風華絕代之齡。她的小說，打動了萬千讀者。 “他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。” 她的，又道盡了多少人的衷腸。 “娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是'床前明月光'；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯渣子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。” 此時的張愛玲早已脫離名門之後那道美麗的光環，她讓自己做一個自食其力的小市民，煮字療飢，享受自給自足的溫暖和安逸。她讓文字走入紅塵深處，在生活中卻始終和人保持距離。所以儘管張愛玲的文字讓人品嚐到煙火，但她給讀者一種美人如花隔雲端的神秘之感。沒有誰可以真正窺視她的內心，你以為漫步在人流中，必定有一個人是她，卻又那麼遙不可及。 張愛玲就這樣，以她絕世孤高的姿態，獨立於上海灘的文壇巔峰。在寥廓的銀河裡，她是那枚月亮，在萬星叢中驕傲又孤獨地閃耀。在當時的文壇，還有幾位女作家，亦是璀璨的星子。那就是蘇青、潘柳黛和關露。她們被稱為“文壇四大才女”，風靡上海灘。 而這幾位才女中，張愛玲最喜歡的就是蘇青。她曾經說過，古代女作家中最喜歡李清照，近代最喜歡蘇青。因為她可以踏實地把握生活的情趣，她的特點是“偉大的單純”，可以把最普通的話寫成最動人的。而蘇青也同樣欣賞張愛玲，她說：“我讀張愛玲的作品，覺得自有一種魅力，非急切地吞讀下去不可。讀下去像聽淒幽的音樂，即使是片段也會感動起來……” 張愛玲還寫過一篇《我看蘇青》，讓我們看到張愛玲心目中的蘇青，真實生動。結局的那段文字，至今讀來，依舊意味深長。 “她走了之後，我一個人在黃昏的陽台上，驟然看到遠處的一個高樓。邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想著：'這是亂世'……我想到許多人的命運，連我在內的；有一種鬱鬱蒼蒼的身世之感……將來的平安，來到的時候已經不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安。” 其實，她們都是人間的飄萍，縱算在年華初好時，有了暫時的棲身之處。但最後，終究抵不過命運的擺佈，將來的一切，都未可知。 當繁華接踵而來的時候，張愛玲卻時常在寧靜的月光下，獨自品嚐寂寥的況味。也許我們都很想知道，這個寫盡世間紅綠男女的海上作家，究竟何時可以邂逅那段屬於自己的愛情。這麼多年，她的心門，又到底為誰虛掩著？