第11章 天才夢想
在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
每個人的一生，都會邂逅幾段或深或淺的緣分。只是時光長短，萍聚雲散，由不得你我做主。穿行在摩肩擦踵的人流中，緣分會指引你，找到那個與你心意相通的人。或許這世間沒有誰，能夠陪你真正走到終點，但我們依然要感恩那些深刻的相逢。 生命是一場漫長不可預知的遠行，曉風冷月，楊柳落英，都只是剎那風景。那些結伴同行的，不只是愛情，還有不可缺少的親情和友情。不管有一天會不會成為漠然轉身的路人，但任何一樁緣分，我們都要珍愛。 原以為張愛玲這般孤傲的女子，應該只和文字做了知己，和寂寞有了偎依。其實我們都明白，一個愛上文字的女子，情感應該比尋常人深邃。張愛玲是那種會將萬千柔情隱藏的女子，可以讓她為之心動的人，確實不多。她時而冷若寒梅，時而媚似海棠；時而深似煙霞，時而淡如清風。讀過她文字的人都該知道，她這一生邂逅的不僅是兩個刻骨相戀的男子，還有風雨相攜的朋友。 在港大，這座花團錦簇的校園，張愛玲時常被莫名的孤獨砸傷。除了刻苦學習，去圖書館閱讀文學書，她的日子甚為簡潔。然而有這麼一個女孩，在不經意間走進她的生活，讓緊緊相隨的孤獨，漸行漸遠。 她叫炎櫻，是個混血兒。父親是阿拉伯裔錫蘭人，在上海開摩希甸珠寶店。母親是天津人，為了那段跨國婚姻，和家裡決裂，斷絕來往。炎櫻皮膚黑，身材嬌小豐滿，五官輪廓分明。她為人爽朗，說話語速快，又十分野蠻有趣。正是這個熱情如火的女同學，改變了張愛玲的冷淡和憂鬱，讓她在港大的生活多了歡笑與趣味。 如今還可以看到一張炎櫻和張愛玲，在炎櫻家屋頂陽台上的合影。因為時光久遠，原本黑白的照片更加模糊不清。歲月儘管在照片上留下了斑駁的印記，我們依然可以清晰地看到兩個穿著裙裾的年輕女孩臉上燦爛的笑容。看過張愛玲的諸多相片，能夠如此會心微笑的又有幾張？ 後來，炎櫻的名字多次出現在張愛玲的筆下，她成了張愛玲一生最重要的知己。也許炎櫻不是張愛玲生命中不可或缺的一筆，但她的存在卻有如霧靄迷濛的晨曉，添了一縷絢麗的雲霞。張愛玲本是冷情女子，對於炎櫻，她卻無法做到淡漠。 張愛玲寫過一篇《炎櫻語錄》，講述了這個樂觀女孩的一些生活逸事，讓我們可以更加清晰地讀懂這個平凡女孩的人格魅力。炎櫻在報攤上翻閱畫報，統統翻遍之後，卻一本也不買。報販諷刺地說：“謝謝你！”炎櫻答道：“不要客氣。” 炎櫻買東西，付賬的時候總要抹掉一些零頭。即使在猶太人的商店裡，她亦這樣做。她把皮包的內容兜底掏出來，說：“你看，沒有了，真的，全在這兒了……”如此可愛有趣的女孩，讓店老闆都為她的孩子氣所感動。 炎櫻聰慧靈敏，亦頗有文學天賦。張愛玲說她也有過當作家的想法，還曾積極學習華文，甚至說過一句詩意且富有哲理的話。 “每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。”讀了這句話，似乎讓我們明白了許多。張愛玲之所以喜歡和炎櫻交往，不僅是可以感染她的快樂氣息，很多時候，她亦可以看到張愛玲內心深處的柔軟和孤獨。 她們有著相同的宿命論，相信前世今生，相信因緣際遇，不是巧合，是注定。或許很多人不知道，張愛玲初次來到香港，與她同船共渡的人，其中有一個就是炎櫻。只是那時候她們還未曾結緣，但真正有緣的人，哪怕轉過水復山重，也會相遇。 炎櫻有幸，做了張愛玲親密朋友中的一個。又或許說張愛玲有幸，在她寂寥孤僻時，得遇這樣一位熱情開朗的女孩。在香港求學期間，和張愛玲一起看電影、逛街、買零食的人，是炎櫻。和張愛玲漫步校園，說心事的人，也是炎櫻。炎櫻知道，沉默孤傲的張愛玲，其實內心精緻含蓄。所以，她對張愛玲不僅是珍惜，還有許多的憐惜。 而張愛玲對炎櫻的友情，亦是非同尋常。都說多情女子愛流淚，但張愛玲卻很少哭。她後來說過，平生就大哭過兩回，其中有一次為的是炎櫻。據說有一次放暑假，炎櫻原本答應留下來在香港陪張愛玲，但不知為何，不辭而別提前走了。張愛玲為此悲傷不已，大聲哭泣，想來是因為她太孤獨了。 她們之間還有一個共同愛好，那就是繪畫。張愛玲自小喜好繪畫，而炎櫻也恰好有這方面的天賦。在後來香港淪陷時，為了消磨光陰，她們經常在一起作畫。一個勾圖，另一個上色，可謂珠聯璧合。張愛玲小說集的封面，兩次都是炎櫻所設計，她新巧又靈動的構思，深得張愛玲喜歡。 所謂君子之交淡如水，張愛玲和炎櫻的友情雖然深厚，卻也一直保持著距離。香港分別後，她們在聖約翰校園有緣再聚。而後，天涯離散，幾經浮沉，亦有過重逢。在一起時，她們惺惺相惜。不在一起時，她們淡淡懷念。 在港大，除了和炎櫻的這段友誼，還有一件難忘的事，在張愛玲寫作史上至關重要。在港大，她唯一一次用中文寫了一篇文章。這就是她早期作品裡最著名、最出色的一篇——《我的天才夢》。相信只要提起張愛玲，都忘不了她的名句。 “我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標……” 這篇《我的天才夢》，是為了參加《西風》雜誌創刊三週年的徵文比賽而作。寫這篇文章的時候，張愛玲只有十九歲。然而她斐然的才情令人驚嘆，獨特別緻的文采以及驚世駭俗的結句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”更讓人回味無窮。最後徵文結集出版，她的題目《天才夢》被錄用。 但張愛玲對《西風》評獎的結果極為不滿，並在有生之年多次提及此事。七十年代她編《張看》時，在《天才夢》的末尾加了一段附記：“《我的天才夢》獲《西風》雜誌徵文第十三名名譽獎。徵文限定字數，所以這篇文字極力壓縮，剛在這數目內，但是第一名長好幾倍。並不是我幾十年後還在斤斤較量，不過因為影響這篇東西的內容與可信性，不得不提一聲。” 據張愛玲回憶，徵文寄出後不久，《西風》雜誌社通知她“得了首獎，就像買彩票中了頭獎一樣”。誰知等到收到正式公佈的“全部得獎名單，首獎題作《我的妻》，作者姓名我不記得了。我排在末尾，彷彿名義是'特別獎'，也就等於西風所謂'有榮譽地提及'”。張愛玲還說：“《西風》從來沒有片紙隻字向我解釋。我不過是個大學生。” 時過境遷，關於那次徵文評獎活動，究竟是怎樣一回事，早已沒有人再去翻尋。張愛玲之所以耿耿於懷，是因為她重視自己的文字。其實她並不是一個張揚的人，她的內心如蓮靜謐，如此計較，是為珍愛。但作為一個真正喜愛她文字的讀者，不會在意她是否獲過什麼獎，而在意其書卷裡散發出的無窮韻味。 張愛玲是一個天才，對於一個天才，世人會給予更多的仁慈與寬容。所以，她的乖僻，她的孤冷，以及她與這個世間的疏離，都值得原諒，值得尊重。倘若我們用尋常的眼目來看她，來要求她，那麼張愛玲就不是粉黛春秋里的一個傳奇了。 或許張愛玲從來就不是一個嚮往唯美的女子，在她很小的時候就明白，人生是用來宰割，用來修剪的。所以她從來都不懼怕破碎，春水東流，秋月殘缺，多少溫情故事會被榨乾。歲月給得起旺盛的記憶，也同樣可以掏空一切。 當我們披著華美的旗袍，在鏡前打量柔美的身段，自以為風姿萬種的時候，張愛玲卻在遠處，冷冷地看著。也許有過短暫的沉默，但那句她不忍心說的話，終究還是說了出來。說得那麼響亮，那麼清脆，那麼徹底。 生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
每個人的一生，都會邂逅幾段或深或淺的緣分。只是時光長短，萍聚雲散，由不得你我做主。穿行在摩肩擦踵的人流中，緣分會指引你，找到那個與你心意相通的人。或許這世間沒有誰，能夠陪你真正走到終點，但我們依然要感恩那些深刻的相逢。 生命是一場漫長不可預知的遠行，曉風冷月，楊柳落英，都只是剎那風景。那些結伴同行的，不只是愛情，還有不可缺少的親情和友情。不管有一天會不會成為漠然轉身的路人，但任何一樁緣分，我們都要珍愛。 原以為張愛玲這般孤傲的女子，應該只和文字做了知己，和寂寞有了偎依。其實我們都明白，一個愛上文字的女子，情感應該比尋常人深邃。張愛玲是那種會將萬千柔情隱藏的女子，可以讓她為之心動的人，確實不多。她時而冷若寒梅，時而媚似海棠；時而深似煙霞，時而淡如清風。讀過她文字的人都該知道，她這一生邂逅的不僅是兩個刻骨相戀的男子，還有風雨相攜的朋友。 在港大，這座花團錦簇的校園，張愛玲時常被莫名的孤獨砸傷。除了刻苦學習，去圖書館閱讀文學書，她的日子甚為簡潔。然而有這麼一個女孩，在不經意間走進她的生活，讓緊緊相隨的孤獨，漸行漸遠。 她叫炎櫻，是個混血兒。父親是阿拉伯裔錫蘭人，在上海開摩希甸珠寶店。母親是天津人，為了那段跨國婚姻，和家裡決裂，斷絕來往。炎櫻皮膚黑，身材嬌小豐滿，五官輪廓分明。她為人爽朗，說話語速快，又十分野蠻有趣。正是這個熱情如火的女同學，改變了張愛玲的冷淡和憂鬱，讓她在港大的生活多了歡笑與趣味。 如今還可以看到一張炎櫻和張愛玲，在炎櫻家屋頂陽台上的合影。因為時光久遠，原本黑白的照片更加模糊不清。歲月儘管在照片上留下了斑駁的印記，我們依然可以清晰地看到兩個穿著裙裾的年輕女孩臉上燦爛的笑容。看過張愛玲的諸多相片，能夠如此會心微笑的又有幾張？ 後來，炎櫻的名字多次出現在張愛玲的筆下，她成了張愛玲一生最重要的知己。也許炎櫻不是張愛玲生命中不可或缺的一筆，但她的存在卻有如霧靄迷濛的晨曉，添了一縷絢麗的雲霞。張愛玲本是冷情女子，對於炎櫻，她卻無法做到淡漠。 張愛玲寫過一篇《炎櫻語錄》，講述了這個樂觀女孩的一些生活逸事，讓我們可以更加清晰地讀懂這個平凡女孩的人格魅力。炎櫻在報攤上翻閱畫報，統統翻遍之後，卻一本也不買。報販諷刺地說：“謝謝你！”炎櫻答道：“不要客氣。” 炎櫻買東西，付賬的時候總要抹掉一些零頭。即使在猶太人的商店裡，她亦這樣做。她把皮包的內容兜底掏出來，說：“你看，沒有了，真的，全在這兒了……”如此可愛有趣的女孩，讓店老闆都為她的孩子氣所感動。 炎櫻聰慧靈敏，亦頗有文學天賦。張愛玲說她也有過當作家的想法，還曾積極學習華文，甚至說過一句詩意且富有哲理的話。 “每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。”讀了這句話，似乎讓我們明白了許多。張愛玲之所以喜歡和炎櫻交往，不僅是可以感染她的快樂氣息，很多時候，她亦可以看到張愛玲內心深處的柔軟和孤獨。 她們有著相同的宿命論，相信前世今生，相信因緣際遇，不是巧合，是注定。或許很多人不知道，張愛玲初次來到香港，與她同船共渡的人，其中有一個就是炎櫻。只是那時候她們還未曾結緣，但真正有緣的人，哪怕轉過水復山重，也會相遇。 炎櫻有幸，做了張愛玲親密朋友中的一個。又或許說張愛玲有幸，在她寂寥孤僻時，得遇這樣一位熱情開朗的女孩。在香港求學期間，和張愛玲一起看電影、逛街、買零食的人，是炎櫻。和張愛玲漫步校園，說心事的人，也是炎櫻。炎櫻知道，沉默孤傲的張愛玲，其實內心精緻含蓄。所以，她對張愛玲不僅是珍惜，還有許多的憐惜。 而張愛玲對炎櫻的友情，亦是非同尋常。都說多情女子愛流淚，但張愛玲卻很少哭。她後來說過，平生就大哭過兩回，其中有一次為的是炎櫻。據說有一次放暑假，炎櫻原本答應留下來在香港陪張愛玲，但不知為何，不辭而別提前走了。張愛玲為此悲傷不已，大聲哭泣，想來是因為她太孤獨了。 她們之間還有一個共同愛好，那就是繪畫。張愛玲自小喜好繪畫，而炎櫻也恰好有這方面的天賦。在後來香港淪陷時，為了消磨光陰，她們經常在一起作畫。一個勾圖，另一個上色，可謂珠聯璧合。張愛玲小說集的封面，兩次都是炎櫻所設計，她新巧又靈動的構思，深得張愛玲喜歡。 所謂君子之交淡如水，張愛玲和炎櫻的友情雖然深厚，卻也一直保持著距離。香港分別後，她們在聖約翰校園有緣再聚。而後，天涯離散，幾經浮沉，亦有過重逢。在一起時，她們惺惺相惜。不在一起時，她們淡淡懷念。 在港大，除了和炎櫻的這段友誼，還有一件難忘的事，在張愛玲寫作史上至關重要。在港大，她唯一一次用中文寫了一篇文章。這就是她早期作品裡最著名、最出色的一篇——《我的天才夢》。相信只要提起張愛玲，都忘不了她的名句。 “我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標……” 這篇《我的天才夢》，是為了參加《西風》雜誌創刊三週年的徵文比賽而作。寫這篇文章的時候，張愛玲只有十九歲。然而她斐然的才情令人驚嘆，獨特別緻的文采以及驚世駭俗的結句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”更讓人回味無窮。最後徵文結集出版，她的題目《天才夢》被錄用。 但張愛玲對《西風》評獎的結果極為不滿，並在有生之年多次提及此事。七十年代她編《張看》時，在《天才夢》的末尾加了一段附記：“《我的天才夢》獲《西風》雜誌徵文第十三名名譽獎。徵文限定字數，所以這篇文字極力壓縮，剛在這數目內，但是第一名長好幾倍。並不是我幾十年後還在斤斤較量，不過因為影響這篇東西的內容與可信性，不得不提一聲。” 據張愛玲回憶，徵文寄出後不久，《西風》雜誌社通知她“得了首獎，就像買彩票中了頭獎一樣”。誰知等到收到正式公佈的“全部得獎名單，首獎題作《我的妻》，作者姓名我不記得了。我排在末尾，彷彿名義是'特別獎'，也就等於西風所謂'有榮譽地提及'”。張愛玲還說：“《西風》從來沒有片紙隻字向我解釋。我不過是個大學生。” 時過境遷，關於那次徵文評獎活動，究竟是怎樣一回事，早已沒有人再去翻尋。張愛玲之所以耿耿於懷，是因為她重視自己的文字。其實她並不是一個張揚的人，她的內心如蓮靜謐，如此計較，是為珍愛。但作為一個真正喜愛她文字的讀者，不會在意她是否獲過什麼獎，而在意其書卷裡散發出的無窮韻味。 張愛玲是一個天才，對於一個天才，世人會給予更多的仁慈與寬容。所以，她的乖僻，她的孤冷，以及她與這個世間的疏離，都值得原諒，值得尊重。倘若我們用尋常的眼目來看她，來要求她，那麼張愛玲就不是粉黛春秋里的一個傳奇了。 或許張愛玲從來就不是一個嚮往唯美的女子，在她很小的時候就明白，人生是用來宰割，用來修剪的。所以她從來都不懼怕破碎，春水東流，秋月殘缺，多少溫情故事會被榨乾。歲月給得起旺盛的記憶，也同樣可以掏空一切。 當我們披著華美的旗袍，在鏡前打量柔美的身段，自以為風姿萬種的時候，張愛玲卻在遠處，冷冷地看著。也許有過短暫的沉默，但那句她不忍心說的話，終究還是說了出來。說得那麼響亮，那麼清脆，那麼徹底。 生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。