第10章 港島歲月
香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大城市傾覆了。
有一座城，叫香港。又或者說，這不單純是一座城，也是一座港島。曾幾何時，這座城離我們很遠，山長水遠地隔了國度；又離我們很近，只是一朝一夕的距離。而我們都是這座城裡游走的微塵，在摩肩擦踵的人流中來來去去，飄零就是最好的歸宿。 張愛玲曾經也是這座城的過客，留在這裡的時光，說長不長，說短不短，三年而已。從父親家裡逃生出來的張愛玲，在母親這邊每日認真補習，預備考倫敦大學。天資聰慧的張愛玲不負所望，考進了倫敦大學。眼看著多年以來的留學夢就要如願以償，可好事多磨，那場戰爭激烈得不肯消停，令張愛玲無法前往英國，只好改去香港。 一九三九年，十九歲的張愛玲來到香港，她要到香港大學專攻文學。這個瘦高的女孩，穿著一襲素布旗袍，拎著母親出洋時的舊皮箱，就這樣隻身南下。也許在她的心裡會對這個陌生城市，感到一絲隱隱的不安。但她早就渴望一個人獨行，只要離開上海，她就可以過乾淨利落的生活，可以為自己的人生重新做主。 船靠近香港碼頭時，張愛玲就領略到這座城那份獨有的明媚色彩。後來她把初到香港的印象，寫在裡。 “望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的，橘紅的，粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。” 儘管看慣了海市蜃樓的她，早已對繁華風景不屑一顧，但張愛玲固執地相信，每座城都會有它不可言說的美妙和故事。她知道這座城能留住她的，也只是剎那韶光。縱算她從來都相信，自己是一個絕塵女子，但她期待的，也只是簡約生活。 張愛玲背井離鄉求學，擔憂她的人就是母親和姑姑了。她們安排了一個叫李開第的人在碼頭等候。李開第是姑姑張茂淵的初戀情人，二人曾在英國的輪船上邂逅，一見鍾情。但他們並沒有結成連理，李開第後來另有所愛，有了家室。而張茂淵獨守空閨五十年，或許命定情緣，他們在黃昏之齡再度重逢，喜結並蒂，攜手共度夕陽。 香港大學，坐落於半山腰的一座法國修道院內。山路兩旁盛開著如火如荼的野花，火紅的顏色像被點燃一般。後來這裡所遇見的許多景緻，都成了張愛玲小說裡的背景。如果說張愛玲在中學時代，如她所說是灰色。那麼在大學時期，應該增添了許多意想不到的色彩。 港大的學生多來自東南亞，是華僑富商的女子。就算是本地的學生，也是家境十分優越。這些闊小姐，揮金如土，社交活動多如午夜繁星。她們英文都非常好，而中文不過是識字水平。張愛玲因為靠母親養活，與她們的貴氣相比，就顯得很清貧。 裡寫過，“在這橡膠大王子女進的學校裡，只有她沒有自來水筆（只能用蘸水筆），總是一瓶墨水帶來帶去，非常觸目”。為了節約開支，張愛玲不敢參加任何社交活動。在香港求學三年，她連跳舞都沒學會，因為她沒有多餘的錢來置辦跳舞的裙子。 入校不久，張愛玲就遇到一件令她很尷尬的事。宿舍有個叫周妙兒的女生，父親是巨富，花錢買下整座離島，蓋了富麗堂皇的別墅。她邀請全宿舍的同學去遊玩一天，去那裡要自租小輪船，來回每人需要攤派十幾塊船錢。張愛玲捨不得這份額外的支出，便向修女請求不去。修女追根問底，張愛玲無奈只好說出實情。 父母離異，她被迫出走。母親為數不多的收入，供養她讀大學已經很不易，所以她沒有多餘的錢去參加那些繁複的社交活動。說這些的時候，張愛玲自覺十分地羞窘。倘若不是迫不得已，她寧願希望這種種遭遇，今生不再對任何人提起。偏生這修女做不了主，又將此事請示給修道院長，最後鬧到眾所周知的境地。 貧窮不是錯，可貧窮卻在無形之中成了一種恥辱。因為那些嬌生慣養的女生，根本無法深刻體會生活的艱辛。她們認為，窮讓人丟失顏面，甚至喪失尊嚴。所以無論如何，都要讓自己在人前榮貴，方不負這錦繡華年。 只是一個人的貴賤，又豈是你能選擇？張愛玲算是簪纓世族，豪門之後，可短短數十載，所有的榮華被一場風吹得蕩然無存。人生從來就沒有絕對的安穩，困境之中，唯有自救，方能解脫。 張愛玲救贖的方式，就是發奮苦讀，洗去貧窮的羞辱。她努力學習英文，最後可以背下彌爾頓整本的。三年裡，她給母親和姑姑都是用英文寫信。晚年在美國時，曾有教授說她英文寫作比美國人多，並更有文采。 她的努力終究沒有白費，每門功課都取得第一。第二年，她獨自拿下了港大文科二年級的兩個獎學金。有一位英國籍教授為此驚嘆：“教書十幾年，從未有人考過這麼高的分數！”因為她的出眾，學費、膳宿費全免，據說畢業後還可以免費保送到牛津大學去深造。 漸漸地，同學們忘記了她的貧窮，取而代之的是欣賞和讚嘆。但這裡終究不是聖瑪利亞女校，那些年少的心靈單純而潔淨。這些華僑子女帶著與生俱來的優越感，恣意放任自己的人生，如同那些一路燃燒的野火花。她們無法真正走進這個半是古典、半是時尚的女子，更無法讀懂她文字背後那份高貴的驕傲與深刻的內蘊。 這些情竇初開的女生，似長在春天枝頭的美麗蓓蕾，含苞待放。她們需要和賞花之人，一起相聚在這場青春的盛宴上。張愛玲在裡有寫過：“夏夜，男生成群的上山散步，距她們宿捨不遠處便打住了。互挽著手臂排成長排，在馬路上來回走，合唱流行歌。有時候也叫她們宿舍里女生的名字，叫一聲，一陣雜亂的笑聲”。 儘管，色彩斑斕的港大生活給張愛玲也曾帶來喜悅，可那來來往往的賞花之人，總是尋不到她想要的那一個。張愛玲晚年回憶道：“我是孤獨慣了的，以前在大學裡的時候，同學們常會說他們聽不懂我在說些什麼，但我也不在乎。” 不是她抗拒綻放，而是還遇不到一個她值得為之燦爛的人。她看似薄弱的身段，帶著一種無言的堅韌。沒有人，敢輕易敲叩她的心門。內心的夢想始終不能圓滿，她只好在缺憾中簡潔度日。整個校園，乃至整座城，都蔓延著那似火的繁花。而她的世界，梨花勝雪，潔如初生。 當別人都在盡情釋放自己青春的時候，張愛玲也找到了適合自己的地方，就是圖書館。她將感情寄存在這裡，忘記自己是多麼孤獨。圖書館裡有著幽靜的空氣，泛著書卷的冷香，讓她情不自禁地喜愛。書架上，擺放著那些大臣的奏章、象牙籤、錦套子裡裝著的清代禮服的五色圖版，給了她一種久違的熟悉。 置身圖書館，猶如坐落在歷史的殿堂，可以往返於各個朝代，收穫許多莫名的驚喜。悠長的歲月，在這裡緩慢地流淌，真實又虛幻。偶爾抬眉看著窗外，霧雨和青山，她的心，是那麼安靜，靜到連塵埃都不忍下落。 原來，一個人只要內心沉靜，無論你處身於怎樣的繁華鬧市，亦可以清明簡然。沒有一段人生，不是風雨相攜，也許做不到敬畏，卻要尊重。但我們還是要走下去，按照俗世的規律，走下去，不偏不倚，不驚不擾。我相信，香港這座城，帶給張愛玲的，絕對不只是這麼多。
有一座城，叫香港。又或者說，這不單純是一座城，也是一座港島。曾幾何時，這座城離我們很遠，山長水遠地隔了國度；又離我們很近，只是一朝一夕的距離。而我們都是這座城裡游走的微塵，在摩肩擦踵的人流中來來去去，飄零就是最好的歸宿。 張愛玲曾經也是這座城的過客，留在這裡的時光，說長不長，說短不短，三年而已。從父親家裡逃生出來的張愛玲，在母親這邊每日認真補習，預備考倫敦大學。天資聰慧的張愛玲不負所望，考進了倫敦大學。眼看著多年以來的留學夢就要如願以償，可好事多磨，那場戰爭激烈得不肯消停，令張愛玲無法前往英國，只好改去香港。 一九三九年，十九歲的張愛玲來到香港，她要到香港大學專攻文學。這個瘦高的女孩，穿著一襲素布旗袍，拎著母親出洋時的舊皮箱，就這樣隻身南下。也許在她的心裡會對這個陌生城市，感到一絲隱隱的不安。但她早就渴望一個人獨行，只要離開上海，她就可以過乾淨利落的生活，可以為自己的人生重新做主。 船靠近香港碼頭時，張愛玲就領略到這座城那份獨有的明媚色彩。後來她把初到香港的印象，寫在裡。 “望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的，橘紅的，粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。” 儘管看慣了海市蜃樓的她，早已對繁華風景不屑一顧，但張愛玲固執地相信，每座城都會有它不可言說的美妙和故事。她知道這座城能留住她的，也只是剎那韶光。縱算她從來都相信，自己是一個絕塵女子，但她期待的，也只是簡約生活。 張愛玲背井離鄉求學，擔憂她的人就是母親和姑姑了。她們安排了一個叫李開第的人在碼頭等候。李開第是姑姑張茂淵的初戀情人，二人曾在英國的輪船上邂逅，一見鍾情。但他們並沒有結成連理，李開第後來另有所愛，有了家室。而張茂淵獨守空閨五十年，或許命定情緣，他們在黃昏之齡再度重逢，喜結並蒂，攜手共度夕陽。 香港大學，坐落於半山腰的一座法國修道院內。山路兩旁盛開著如火如荼的野花，火紅的顏色像被點燃一般。後來這裡所遇見的許多景緻，都成了張愛玲小說裡的背景。如果說張愛玲在中學時代，如她所說是灰色。那麼在大學時期，應該增添了許多意想不到的色彩。 港大的學生多來自東南亞，是華僑富商的女子。就算是本地的學生，也是家境十分優越。這些闊小姐，揮金如土，社交活動多如午夜繁星。她們英文都非常好，而中文不過是識字水平。張愛玲因為靠母親養活，與她們的貴氣相比，就顯得很清貧。 裡寫過，“在這橡膠大王子女進的學校裡，只有她沒有自來水筆（只能用蘸水筆），總是一瓶墨水帶來帶去，非常觸目”。為了節約開支，張愛玲不敢參加任何社交活動。在香港求學三年，她連跳舞都沒學會，因為她沒有多餘的錢來置辦跳舞的裙子。 入校不久，張愛玲就遇到一件令她很尷尬的事。宿舍有個叫周妙兒的女生，父親是巨富，花錢買下整座離島，蓋了富麗堂皇的別墅。她邀請全宿舍的同學去遊玩一天，去那裡要自租小輪船，來回每人需要攤派十幾塊船錢。張愛玲捨不得這份額外的支出，便向修女請求不去。修女追根問底，張愛玲無奈只好說出實情。 父母離異，她被迫出走。母親為數不多的收入，供養她讀大學已經很不易，所以她沒有多餘的錢去參加那些繁複的社交活動。說這些的時候，張愛玲自覺十分地羞窘。倘若不是迫不得已，她寧願希望這種種遭遇，今生不再對任何人提起。偏生這修女做不了主，又將此事請示給修道院長，最後鬧到眾所周知的境地。 貧窮不是錯，可貧窮卻在無形之中成了一種恥辱。因為那些嬌生慣養的女生，根本無法深刻體會生活的艱辛。她們認為，窮讓人丟失顏面，甚至喪失尊嚴。所以無論如何，都要讓自己在人前榮貴，方不負這錦繡華年。 只是一個人的貴賤，又豈是你能選擇？張愛玲算是簪纓世族，豪門之後，可短短數十載，所有的榮華被一場風吹得蕩然無存。人生從來就沒有絕對的安穩，困境之中，唯有自救，方能解脫。 張愛玲救贖的方式，就是發奮苦讀，洗去貧窮的羞辱。她努力學習英文，最後可以背下彌爾頓整本的。三年裡，她給母親和姑姑都是用英文寫信。晚年在美國時，曾有教授說她英文寫作比美國人多，並更有文采。 她的努力終究沒有白費，每門功課都取得第一。第二年，她獨自拿下了港大文科二年級的兩個獎學金。有一位英國籍教授為此驚嘆：“教書十幾年，從未有人考過這麼高的分數！”因為她的出眾，學費、膳宿費全免，據說畢業後還可以免費保送到牛津大學去深造。 漸漸地，同學們忘記了她的貧窮，取而代之的是欣賞和讚嘆。但這裡終究不是聖瑪利亞女校，那些年少的心靈單純而潔淨。這些華僑子女帶著與生俱來的優越感，恣意放任自己的人生，如同那些一路燃燒的野火花。她們無法真正走進這個半是古典、半是時尚的女子，更無法讀懂她文字背後那份高貴的驕傲與深刻的內蘊。 這些情竇初開的女生，似長在春天枝頭的美麗蓓蕾，含苞待放。她們需要和賞花之人，一起相聚在這場青春的盛宴上。張愛玲在裡有寫過：“夏夜，男生成群的上山散步，距她們宿捨不遠處便打住了。互挽著手臂排成長排，在馬路上來回走，合唱流行歌。有時候也叫她們宿舍里女生的名字，叫一聲，一陣雜亂的笑聲”。 儘管，色彩斑斕的港大生活給張愛玲也曾帶來喜悅，可那來來往往的賞花之人，總是尋不到她想要的那一個。張愛玲晚年回憶道：“我是孤獨慣了的，以前在大學裡的時候，同學們常會說他們聽不懂我在說些什麼，但我也不在乎。” 不是她抗拒綻放，而是還遇不到一個她值得為之燦爛的人。她看似薄弱的身段，帶著一種無言的堅韌。沒有人，敢輕易敲叩她的心門。內心的夢想始終不能圓滿，她只好在缺憾中簡潔度日。整個校園，乃至整座城，都蔓延著那似火的繁花。而她的世界，梨花勝雪，潔如初生。 當別人都在盡情釋放自己青春的時候，張愛玲也找到了適合自己的地方，就是圖書館。她將感情寄存在這裡，忘記自己是多麼孤獨。圖書館裡有著幽靜的空氣，泛著書卷的冷香，讓她情不自禁地喜愛。書架上，擺放著那些大臣的奏章、象牙籤、錦套子裡裝著的清代禮服的五色圖版，給了她一種久違的熟悉。 置身圖書館，猶如坐落在歷史的殿堂，可以往返於各個朝代，收穫許多莫名的驚喜。悠長的歲月，在這裡緩慢地流淌，真實又虛幻。偶爾抬眉看著窗外，霧雨和青山，她的心，是那麼安靜，靜到連塵埃都不忍下落。 原來，一個人只要內心沉靜，無論你處身於怎樣的繁華鬧市，亦可以清明簡然。沒有一段人生，不是風雨相攜，也許做不到敬畏，卻要尊重。但我們還是要走下去，按照俗世的規律，走下去，不偏不倚，不驚不擾。我相信，香港這座城，帶給張愛玲的，絕對不只是這麼多。