第9章 劫後重生
凡是牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計較了。較量些什麼呢？ ——長的是磨難，短的是人生。
時光蒼綠，那是因為我們都在老去。如今再看披著錦衣華服的上海灘，高貴而妖嬈，絕世獨立。這座城，在三十年代，也曾經歷了亂世的戰火硝煙，掀起過無數江湖風浪。只是滄海桑田，所有的一切都被鎖在那座叫過往的城裡，早已寂靜安然。 那場民國的風，吹拂至上海灘的每個角落。而那個年代的人，總是在慌亂中尋找人生的歸宿。後來在張愛玲的文章裡，總能看到亂世這個詞。回首她一生所處的環境，所經歷的故事，確實意亂紛紜。或許是我目光淺薄，總覺得世事風雲浩蕩，就算在太平盛世，也終究逃不過血淚交織的人生。 張愛玲的母親黃逸梵在亂世中回國了，這個幾度留洋的新時代女性早已習慣動盪，無懼風霜。母親的回國，張愛玲看似漫不經心，實則內心湧動著無盡的歡喜。因為這時候的張愛玲已經是個亭亭玉立的花季少女，母親身上散發出的那種浪漫迷人的歐美氣息，讓她傾倒陶醉。母親講述國外的瀲灩風景、傳奇故事，無不令她神往。那時候張愛玲厭煩了家裡的氣氛，不可抑止地想要出國。 母親歸來，張愛玲就更加不願回父親的家，常常在母親那兒待到日落黃昏，新月初起，才依依不捨歸去。次數久了，父親很不高興，覺得這些年養活、教育的女兒，心卻在那一邊。尤其當張愛玲提出出國留學的要求時，張廷重更是大發脾氣，覺得她受到母親的挑撥。後母趁機大罵起來：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這裡，為什麼不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太！” 如此羞辱，令張愛玲對後母的恨意有增無減。張廷重始終是個守舊之人，黃逸梵和張茂淵的留洋讓他深刻體會到，一個女子只要踏上新時代的旅途，就再也找不到東方女性傳統典雅之美了。更為重要的是，家裡兩個人抽鴉片已是一筆巨大的開銷，他連張愛玲學鋼琴的錢都捨不得出，又如何情願拿出這筆錢供她留學？ 淞滬戰爭在人們的意料中發生了，整個上海灘陷入混亂的硝煙戰火之中。有人背井離鄉紛紛逃竄，有人坐以待斃及時享樂。夜間聽著炮火聲，無法安眠。張愛玲跟父親提出去姑姑家住幾日，張廷重明知她去姑姑家也就是去母親家，心中雖有不快，但也不好回絕，就答應了。 回到母親的家，如倦鳥還巢，儘管外面亂世紛繁，但她的心卻乾淨似琉璃，不受干擾。奈何流光催人，轉眼就這樣過了兩個星期。當她極不情願回到父親的家，已見後母陰沉著臉坐在客廳，對她發問：“怎麼你走了也不在我跟前說一聲？”張愛玲無奈，只淡淡回道：“我跟父親說過了。”後母惱道：“噢，對父親說了！你眼睛裡哪還有我呢！” 話一出口，就刷地打了張愛玲一記巴掌。張愛玲萬分屈辱，本能想要還手，被府裡的老媽子拉住。此時後母煞有介事地往樓上奔去，大喊：“她打我！她打我！”緊接著，張愛玲的父親不問青紅皂白，對著她就是一陣拳打腳踢。 “在這一剎那間，一切都變得非常明晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經擺上桌子，沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細細描出橙紅的魚藻。我父親蹬著拖鞋，啪達啪達衝下樓來，揪住我，拳足交加，吼道：'你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！'我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地上，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢。終於被人拉開……” 這是張愛玲在《私語》中，對那段情景的描寫。她之所以會如此不惜筆墨，是因為這是她生平最大的一次羞辱。父親的拳腳相對，徹底粉碎了她對這個家最後的一點兒不捨。那一絲原本就薄弱的親情，在此刻蕩然無存。此後，張愛玲將自己內心的感情藏得更深，她不敢輕易去愛。因為她知道，這個迷惘的世界需要冷漠與之對抗，甚至連恨，都需要勇敢，需要力氣。 在鏡中，看著自己累累傷痕，張愛玲欲哭無淚。次日，姑姑聞訊來說情。後母一見她便冷笑：“是來捉鴉片的麼？”不等姑姑開口，父親便從煙鋪上跳起來，拿著煙桿對著自己的妹妹劈頭打去，把她也打傷了，進了醫院。張茂淵想要去報巡捕房，又覺得此事為家醜，實在丟不起那個臉，方才作罷。 那時候，張廷重就像一隻受傷被激怒的野獸，失去了理性。他把這麼多年的抑鬱，這麼多年的沉淪，以及所有的悵惘，都發洩到張愛玲的身上。也許等到時過境遷，他才會幡然醒悟，後悔莫及。而張愛玲多年以後，再來看待這件事，會覺得父親其實是那麼可憐又可悲。一個朝代的更替，讓多少人的心靈也隨之換去，讓他們看不懂陌生的自己。 父親揚言說要用槍打死她。張愛玲被監禁在空房裡。這座她出生於此的房舍，這座承載了百年風霜的老宅，如今竟變得那樣生疏，那樣的不近人情。幽藍的月光灑在樓板上，隱藏著靜靜的殺機。張愛玲知道父親不可能弄死她，但她擔憂，就這樣被關上幾年，出來的時候，她就不再是她了。倚著木欄杆，天空湛藍，炮火依舊。她心裡期待，有那麼一個炸彈可以落在家中，縱是同他們死在一起也願意。 窗外的白玉蘭，開著大朵大朵的白花。張愛玲說，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那裡，被遺忘。她從來沒見過這樣妖冶喪氣的花。可見一個人的心境是何等重要，此時良辰美景，對於張愛玲來說也形同虛設。 張愛玲病了，這一病就是半年。朦朧地躺在床上，看著秋冬淡青的天，忘記了朝代，忘記了年月。她覺得自己已經老去許多年，就要這樣朦朧地死去。但她從來沒有停止過逃跑的念頭，儘管她早已被囚禁得如同行屍走肉。 一個隆冬的夜晚，張愛玲終於等來了機會。在傭人何干的幫助下，她巧妙地趁兩個巡警換班的時間，就那樣無聲無息地溜了出去。當真是立在人行道上了，街上寂寂的冷，路燈下只看見一片寒灰。 “多麼可親的世界呵！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。而且我在距家不遠的地方和一個黃包車夫講起價錢來了——我真高興我還沒忘了怎樣還價……”此時的張愛玲就是一隻受傷的囚鳥，只要給一雙羽翼，就不會忘記該怎樣去飛翔。 近半年的囚禁時光，讓張愛玲受盡熬煎。這也讓她感悟到，在這蒼茫的人間劇場，原來獨活也不是那麼可怕。她薄脆的心開始更加堅定，更加從容。她相信，縱然心上飛雪，只要推開窗，桃花又會紅，楊柳還是那麼綠。 張愛玲這一次離開，意味著徹底與那座老宅訣別，和父親那個家進行了了斷。後母將她的東西送的送，丟的丟，只當她死了。張愛玲並不為此而悲傷，他們的淡漠無情對她來說，是一種靈魂的解脫。這世上，愛才是債，恨不是。 張愛玲一無所有地投奔，無疑給母親增添了經濟負擔。那時候，姑姑因為炒股票出現了巨大的虧損。汽車賣了，司機和傭人也都辭退。當年兩位留洋歸來的單身美女，香車寶馬出入，人前人後伺候的風光就這樣一去不返，恍如隔世。 張愛玲在《童言無忌》裡有寫過這樣的話：“問母親要錢，起初是親切有味的事，因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛，來愛著我母親的……可是後來，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛。” 她迷惘了，甚至懷疑自己是否值得母親如此為她付出。這個自卑又自傲的女孩，常常覺得自己背離光陰，行走在不屬於她的紅塵陌上。可是誰的人生不是如此，你期待日子就這樣安靜過去下，卻總會被突如其來的意外驚擾。 所幸，失散的人，有一天會在林下重逢。錯過的事，終會以另外的方式補償。世事洪荒，滄溟萬里，走過去了，便山青水靜，雲淡風輕。
時光蒼綠，那是因為我們都在老去。如今再看披著錦衣華服的上海灘，高貴而妖嬈，絕世獨立。這座城，在三十年代，也曾經歷了亂世的戰火硝煙，掀起過無數江湖風浪。只是滄海桑田，所有的一切都被鎖在那座叫過往的城裡，早已寂靜安然。 那場民國的風，吹拂至上海灘的每個角落。而那個年代的人，總是在慌亂中尋找人生的歸宿。後來在張愛玲的文章裡，總能看到亂世這個詞。回首她一生所處的環境，所經歷的故事，確實意亂紛紜。或許是我目光淺薄，總覺得世事風雲浩蕩，就算在太平盛世，也終究逃不過血淚交織的人生。 張愛玲的母親黃逸梵在亂世中回國了，這個幾度留洋的新時代女性早已習慣動盪，無懼風霜。母親的回國，張愛玲看似漫不經心，實則內心湧動著無盡的歡喜。因為這時候的張愛玲已經是個亭亭玉立的花季少女，母親身上散發出的那種浪漫迷人的歐美氣息，讓她傾倒陶醉。母親講述國外的瀲灩風景、傳奇故事，無不令她神往。那時候張愛玲厭煩了家裡的氣氛，不可抑止地想要出國。 母親歸來，張愛玲就更加不願回父親的家，常常在母親那兒待到日落黃昏，新月初起，才依依不捨歸去。次數久了，父親很不高興，覺得這些年養活、教育的女兒，心卻在那一邊。尤其當張愛玲提出出國留學的要求時，張廷重更是大發脾氣，覺得她受到母親的挑撥。後母趁機大罵起來：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這裡，為什麼不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太！” 如此羞辱，令張愛玲對後母的恨意有增無減。張廷重始終是個守舊之人，黃逸梵和張茂淵的留洋讓他深刻體會到，一個女子只要踏上新時代的旅途，就再也找不到東方女性傳統典雅之美了。更為重要的是，家裡兩個人抽鴉片已是一筆巨大的開銷，他連張愛玲學鋼琴的錢都捨不得出，又如何情願拿出這筆錢供她留學？ 淞滬戰爭在人們的意料中發生了，整個上海灘陷入混亂的硝煙戰火之中。有人背井離鄉紛紛逃竄，有人坐以待斃及時享樂。夜間聽著炮火聲，無法安眠。張愛玲跟父親提出去姑姑家住幾日，張廷重明知她去姑姑家也就是去母親家，心中雖有不快，但也不好回絕，就答應了。 回到母親的家，如倦鳥還巢，儘管外面亂世紛繁，但她的心卻乾淨似琉璃，不受干擾。奈何流光催人，轉眼就這樣過了兩個星期。當她極不情願回到父親的家，已見後母陰沉著臉坐在客廳，對她發問：“怎麼你走了也不在我跟前說一聲？”張愛玲無奈，只淡淡回道：“我跟父親說過了。”後母惱道：“噢，對父親說了！你眼睛裡哪還有我呢！” 話一出口，就刷地打了張愛玲一記巴掌。張愛玲萬分屈辱，本能想要還手，被府裡的老媽子拉住。此時後母煞有介事地往樓上奔去，大喊：“她打我！她打我！”緊接著，張愛玲的父親不問青紅皂白，對著她就是一陣拳打腳踢。 “在這一剎那間，一切都變得非常明晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經擺上桌子，沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細細描出橙紅的魚藻。我父親蹬著拖鞋，啪達啪達衝下樓來，揪住我，拳足交加，吼道：'你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！'我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地上，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢。終於被人拉開……” 這是張愛玲在《私語》中，對那段情景的描寫。她之所以會如此不惜筆墨，是因為這是她生平最大的一次羞辱。父親的拳腳相對，徹底粉碎了她對這個家最後的一點兒不捨。那一絲原本就薄弱的親情，在此刻蕩然無存。此後，張愛玲將自己內心的感情藏得更深，她不敢輕易去愛。因為她知道，這個迷惘的世界需要冷漠與之對抗，甚至連恨，都需要勇敢，需要力氣。 在鏡中，看著自己累累傷痕，張愛玲欲哭無淚。次日，姑姑聞訊來說情。後母一見她便冷笑：“是來捉鴉片的麼？”不等姑姑開口，父親便從煙鋪上跳起來，拿著煙桿對著自己的妹妹劈頭打去，把她也打傷了，進了醫院。張茂淵想要去報巡捕房，又覺得此事為家醜，實在丟不起那個臉，方才作罷。 那時候，張廷重就像一隻受傷被激怒的野獸，失去了理性。他把這麼多年的抑鬱，這麼多年的沉淪，以及所有的悵惘，都發洩到張愛玲的身上。也許等到時過境遷，他才會幡然醒悟，後悔莫及。而張愛玲多年以後，再來看待這件事，會覺得父親其實是那麼可憐又可悲。一個朝代的更替，讓多少人的心靈也隨之換去，讓他們看不懂陌生的自己。 父親揚言說要用槍打死她。張愛玲被監禁在空房裡。這座她出生於此的房舍，這座承載了百年風霜的老宅，如今竟變得那樣生疏，那樣的不近人情。幽藍的月光灑在樓板上，隱藏著靜靜的殺機。張愛玲知道父親不可能弄死她，但她擔憂，就這樣被關上幾年，出來的時候，她就不再是她了。倚著木欄杆，天空湛藍，炮火依舊。她心裡期待，有那麼一個炸彈可以落在家中，縱是同他們死在一起也願意。 窗外的白玉蘭，開著大朵大朵的白花。張愛玲說，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那裡，被遺忘。她從來沒見過這樣妖冶喪氣的花。可見一個人的心境是何等重要，此時良辰美景，對於張愛玲來說也形同虛設。 張愛玲病了，這一病就是半年。朦朧地躺在床上，看著秋冬淡青的天，忘記了朝代，忘記了年月。她覺得自己已經老去許多年，就要這樣朦朧地死去。但她從來沒有停止過逃跑的念頭，儘管她早已被囚禁得如同行屍走肉。 一個隆冬的夜晚，張愛玲終於等來了機會。在傭人何干的幫助下，她巧妙地趁兩個巡警換班的時間，就那樣無聲無息地溜了出去。當真是立在人行道上了，街上寂寂的冷，路燈下只看見一片寒灰。 “多麼可親的世界呵！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。而且我在距家不遠的地方和一個黃包車夫講起價錢來了——我真高興我還沒忘了怎樣還價……”此時的張愛玲就是一隻受傷的囚鳥，只要給一雙羽翼，就不會忘記該怎樣去飛翔。 近半年的囚禁時光，讓張愛玲受盡熬煎。這也讓她感悟到，在這蒼茫的人間劇場，原來獨活也不是那麼可怕。她薄脆的心開始更加堅定，更加從容。她相信，縱然心上飛雪，只要推開窗，桃花又會紅，楊柳還是那麼綠。 張愛玲這一次離開，意味著徹底與那座老宅訣別，和父親那個家進行了了斷。後母將她的東西送的送，丟的丟，只當她死了。張愛玲並不為此而悲傷，他們的淡漠無情對她來說，是一種靈魂的解脫。這世上，愛才是債，恨不是。 張愛玲一無所有地投奔，無疑給母親增添了經濟負擔。那時候，姑姑因為炒股票出現了巨大的虧損。汽車賣了，司機和傭人也都辭退。當年兩位留洋歸來的單身美女，香車寶馬出入，人前人後伺候的風光就這樣一去不返，恍如隔世。 張愛玲在《童言無忌》裡有寫過這樣的話：“問母親要錢，起初是親切有味的事，因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛，來愛著我母親的……可是後來，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛。” 她迷惘了，甚至懷疑自己是否值得母親如此為她付出。這個自卑又自傲的女孩，常常覺得自己背離光陰，行走在不屬於她的紅塵陌上。可是誰的人生不是如此，你期待日子就這樣安靜過去下，卻總會被突如其來的意外驚擾。 所幸，失散的人，有一天會在林下重逢。錯過的事，終會以另外的方式補償。世事洪荒，滄溟萬里，走過去了，便山青水靜，雲淡風輕。