第8章 青青校園
我不忍看了你的快樂，更形成我的淒清！別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！
沉默的時光，在你倚著窗牖聽雨，坐在樓閣看雲的時候，飄然遠去。人在世間行走，必須戴著不同面具。不是因為虛偽，而是很多時候需要遵循自然，順應環境。如果你不能改變生活，就必然要為生活改變。 很小的時候，張愛玲就已經明白這個道理。父親再娶，讓她厭倦回到那個陰暗模糊的家。看著弟弟受到虐待，卻又無處可逃，她感到傷悲。面對繼母對她冷嘲熱諷，她束手無策，只覺得羞辱萬分。她曾對著鏡子看著自己哭泣的臉，咬牙發誓：“有一天我要報仇。” 儘管後來張愛玲說過，中學時代是不愉快的。她覺得內心壓抑，面對無奈的人事，她總是沉默相待。只要離開家裡鴉片的雲霧，來到姑姑家或者在學校，日子也算是清簡如水，明淨似畫。 張愛玲的中學時代並非都是愁雲慘霧。她也曾有過許多小女生單純的快樂，有過和春天攜手的爛漫時光。的確，她的性格內向，審美天賦又比同齡人要好，並且她一貫不注重生活中的瑣事。但是她亦經常和表姐妹們一起去逛街、看電影，帶著弟弟一起去買零食。 當遇到陌生人的時候，她多半是沉默的。只有和表姐妹們以及要好的同學在一起，她才表現得十分開朗。尤其談論起她所喜歡的小說、電影和戲劇的時候，她更是神采飛揚，滔滔不絕。那時候，你全然會忘記，她是一個性情淡漠，內心有暗傷的女孩。 所以每個人都有多重性格，會在不同的環境下，表現不同的自我。或開朗，或冷漠；或單純，或世故。人也許在面對自己心靈的時候，才會摘下行走於世俗的面具，看到最真的自我。因為就算和自己執手相依的人在一起，也難免會有疏離和寥落。 張愛玲在中學時期開始迷上了寫作，並且開始趁人不備的時候，獨自伏案耕耘。因為太愛看書，所以讀中學的時候，她就已經近視，配了一副眼鏡。她個子高，又清瘦，簡單的衣著，遮不住她文雅的書卷味。也許她不夠美麗，但是她從來都給人不平凡、不普通的感覺。有人說，像她這樣的才女，只要有緣與她擦肩，必然會為她回眸。 十二歲的張愛玲，在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》上，刊發了她的第一篇小說《不幸的她》。雖然只有簡短的一千四百多字，情節也比較稚嫩，但是對於一個年僅十二歲的少女來說，無疑是一種驚艷；對她的寫作生涯來說，也是一次美麗且不凡的開端。 《不幸的她》描寫了一個純潔美好的女性被毀滅的悲劇歷程，面對命運，女主人只能逃離，在漂泊中度過自己的餘生。 “我不忍看了你的快樂，更形成我的淒清！別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！”多麼無奈又清醒的文字，我們總有藏著淚珠撒手的一日。那時候的張愛玲，早已習慣了人生的離合聚散，並且面對離別，她學會人前淡漠，轉身落淚。她知道，萬水千山的人生旅程，多半只能是一個人獨行。 第二年，張愛玲又在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》上，刊載了第一篇散文《遲暮》。這篇散文，更是寫出了她這個年齡不合時宜的想法。在那色彩繽紛、目不暇接的春天裡，她感嘆人生韶華稍縱即逝，竟不如朝生暮死的蝴蝶那般令人可羨。在她這樣的花樣年華，看到的該是青山碧水的蔥郁風景。可她卻懷著百轉千迴的心事，感嘆人生煙雲，美人遲暮。或許這就是張愛玲的超脫之處，讓我們看到一個女孩，守在花樣的黃昏，看流水光陰，緩緩遠去，遠去。 張愛玲戀上了在學校的時光，她天資聰慧，各科成績都是甲或A。最為主要的是，在學校她可以自由地寫作。聽到老師的讚揚，看到同學欣賞的目光，她的心底生出幾許人之常情的安慰和驕傲。那種對文字深刻的熱愛之情，在許多個月明星疏的夜晚，更加地蠢蠢欲動。 張愛玲喜歡上國文（語文）課，恰好學校來了一位有才華、有見地的汪老師，對國文甚為重視。汪老師最初注意到張愛玲是因為她的一篇自命題作文《看雲》。行文瀟灑，詞藻華麗。之後汪老師對張愛玲就開始不由自主地關注起來。那時候的張愛玲因為個子高，坐在最後一排最末一個座位上，她總是面無表情，穿著隨意。她不美麗，卻又以一種別樣氣質讓人頻頻回首。 張愛玲喜好文字，才情出眾，除了給學校的刊物投稿之外，其餘任何的詩會、歌團，她都不參加。這位特別的女生給老師和同學的印像是，驕傲又淡薄。她不肯流俗，所以人流中，總是難以捕捉到她的身影。可是張愛玲這個名字，又彷佛無處不在。 之後，張愛玲在學校的《國興》刊物上，刊載小說、及《讀書報告叁則》、《若馨評》，《鳳藻》刊載《論卡通畫之前途》。其中深得廣大師生的關注和喜愛。汪老師對此文更是讚賞：“與郭沫若的《楚霸王之死》（注：應為《楚霸王自殺》）相比較，簡直可以說一聲有過之而無不及，這樣努力為之，將來的前途是不可估量的！” 這篇小說裡的虞姬，不是在項羽失敗之時，因為窮途末路被迫而死她死於鼎盛之後，通往衰落的那個過程。這個叫虞姬的女子，提前預知了結局，趁一切還未到來之前，決絕地了斷自己。她的最後一句話是：“我比較喜歡那樣的收梢。”這一年的張愛玲，十七歲。一個十七歲的花季少女，竟將人生看得這樣透徹。 於聖瑪利亞女校的這幾年，張愛玲實際最為鍾情的是研究。她甚至用課餘的時間，寫過一部章回小說《摩登紅樓夢》，分上、下兩冊。那時候的她，已經知道將古典人物現代化，寫得別緻新穎，又狠狠地將世態批判一通。她父親讀後，亦是讚賞不已。張愛玲每隔三五年，都要重讀一遍，她曾慨嘆：“每次的印象各各不同。現在再看只看見人與人之間感應的煩惱。個人的欣賞能力有限，而永遠是'要一奉十'的。” 這個漫長又短暫的中學時代，在企盼又不經意的時候走至尾聲。彷彿還有一場善感的夢，留在某個春天的晨曉，不曾醒轉。還有一個溫潤少年，在校園外的路燈下，不曾牽手，便已錯過。曾經想要省略而過的青春時光，就如璀璨煙花那樣，灰飛煙滅，了無痕跡。 對於張愛玲來說，這段中學時光應該深刻難忘。多年以後，她還會想起校園裡的梅林，想起那些縱橫交錯的小路，還有古老的鐘樓。想起她在這座校園裡，寫下的那些清新又稚嫩的文字。是校園，讓她忘記了家庭里許多的不快。也是校園，成就了她一生引以為傲的文字夢想。 臨別之前，張愛玲在學校的校刊上，給畢業的女同學手繪了卡通畫。每個人被她賦予了不同的角色，看上去生動傳神、趣味盎然。她把自己畫成手捧水晶球的占卜師，只是不知道，她能占卜誰的命運。 多少年過去了，我們還能看到當年聖瑪利亞女校學生的一張老照片。短髮女生，淺色旗袍，那麼純淨，那麼聖潔。儘管照片是黑白的，並且有些模糊不清。但那條年少的河流，已然清可見底。過往的記憶，在水底沉靜、安然。看著看著，讓人有落淚的衝動。那是因為我們都曾美麗過，只是不再年輕。 別了，朝露純淨的校園。別了，青春作伴的時光。要相信，在歲月的岸口，會有一艘渡河的船，載著我們去另一個未知的遠方。掩上過往的重門，在流光依依的巷陌，彷彿總是有聲音在問：是否有那麼一種青春，叫重來。
沉默的時光，在你倚著窗牖聽雨，坐在樓閣看雲的時候，飄然遠去。人在世間行走，必須戴著不同面具。不是因為虛偽，而是很多時候需要遵循自然，順應環境。如果你不能改變生活，就必然要為生活改變。 很小的時候，張愛玲就已經明白這個道理。父親再娶，讓她厭倦回到那個陰暗模糊的家。看著弟弟受到虐待，卻又無處可逃，她感到傷悲。面對繼母對她冷嘲熱諷，她束手無策，只覺得羞辱萬分。她曾對著鏡子看著自己哭泣的臉，咬牙發誓：“有一天我要報仇。” 儘管後來張愛玲說過，中學時代是不愉快的。她覺得內心壓抑，面對無奈的人事，她總是沉默相待。只要離開家裡鴉片的雲霧，來到姑姑家或者在學校，日子也算是清簡如水，明淨似畫。 張愛玲的中學時代並非都是愁雲慘霧。她也曾有過許多小女生單純的快樂，有過和春天攜手的爛漫時光。的確，她的性格內向，審美天賦又比同齡人要好，並且她一貫不注重生活中的瑣事。但是她亦經常和表姐妹們一起去逛街、看電影，帶著弟弟一起去買零食。 當遇到陌生人的時候，她多半是沉默的。只有和表姐妹們以及要好的同學在一起，她才表現得十分開朗。尤其談論起她所喜歡的小說、電影和戲劇的時候，她更是神采飛揚，滔滔不絕。那時候，你全然會忘記，她是一個性情淡漠，內心有暗傷的女孩。 所以每個人都有多重性格，會在不同的環境下，表現不同的自我。或開朗，或冷漠；或單純，或世故。人也許在面對自己心靈的時候，才會摘下行走於世俗的面具，看到最真的自我。因為就算和自己執手相依的人在一起，也難免會有疏離和寥落。 張愛玲在中學時期開始迷上了寫作，並且開始趁人不備的時候，獨自伏案耕耘。因為太愛看書，所以讀中學的時候，她就已經近視，配了一副眼鏡。她個子高，又清瘦，簡單的衣著，遮不住她文雅的書卷味。也許她不夠美麗，但是她從來都給人不平凡、不普通的感覺。有人說，像她這樣的才女，只要有緣與她擦肩，必然會為她回眸。 十二歲的張愛玲，在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》上，刊發了她的第一篇小說《不幸的她》。雖然只有簡短的一千四百多字，情節也比較稚嫩，但是對於一個年僅十二歲的少女來說，無疑是一種驚艷；對她的寫作生涯來說，也是一次美麗且不凡的開端。 《不幸的她》描寫了一個純潔美好的女性被毀滅的悲劇歷程，面對命運，女主人只能逃離，在漂泊中度過自己的餘生。 “我不忍看了你的快樂，更形成我的淒清！別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！”多麼無奈又清醒的文字，我們總有藏著淚珠撒手的一日。那時候的張愛玲，早已習慣了人生的離合聚散，並且面對離別，她學會人前淡漠，轉身落淚。她知道，萬水千山的人生旅程，多半只能是一個人獨行。 第二年，張愛玲又在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》上，刊載了第一篇散文《遲暮》。這篇散文，更是寫出了她這個年齡不合時宜的想法。在那色彩繽紛、目不暇接的春天裡，她感嘆人生韶華稍縱即逝，竟不如朝生暮死的蝴蝶那般令人可羨。在她這樣的花樣年華，看到的該是青山碧水的蔥郁風景。可她卻懷著百轉千迴的心事，感嘆人生煙雲，美人遲暮。或許這就是張愛玲的超脫之處，讓我們看到一個女孩，守在花樣的黃昏，看流水光陰，緩緩遠去，遠去。 張愛玲戀上了在學校的時光，她天資聰慧，各科成績都是甲或A。最為主要的是，在學校她可以自由地寫作。聽到老師的讚揚，看到同學欣賞的目光，她的心底生出幾許人之常情的安慰和驕傲。那種對文字深刻的熱愛之情，在許多個月明星疏的夜晚，更加地蠢蠢欲動。 張愛玲喜歡上國文（語文）課，恰好學校來了一位有才華、有見地的汪老師，對國文甚為重視。汪老師最初注意到張愛玲是因為她的一篇自命題作文《看雲》。行文瀟灑，詞藻華麗。之後汪老師對張愛玲就開始不由自主地關注起來。那時候的張愛玲因為個子高，坐在最後一排最末一個座位上，她總是面無表情，穿著隨意。她不美麗，卻又以一種別樣氣質讓人頻頻回首。 張愛玲喜好文字，才情出眾，除了給學校的刊物投稿之外，其餘任何的詩會、歌團，她都不參加。這位特別的女生給老師和同學的印像是，驕傲又淡薄。她不肯流俗，所以人流中，總是難以捕捉到她的身影。可是張愛玲這個名字，又彷佛無處不在。 之後，張愛玲在學校的《國興》刊物上，刊載小說、及《讀書報告叁則》、《若馨評》，《鳳藻》刊載《論卡通畫之前途》。其中深得廣大師生的關注和喜愛。汪老師對此文更是讚賞：“與郭沫若的《楚霸王之死》（注：應為《楚霸王自殺》）相比較，簡直可以說一聲有過之而無不及，這樣努力為之，將來的前途是不可估量的！” 這篇小說裡的虞姬，不是在項羽失敗之時，因為窮途末路被迫而死她死於鼎盛之後，通往衰落的那個過程。這個叫虞姬的女子，提前預知了結局，趁一切還未到來之前，決絕地了斷自己。她的最後一句話是：“我比較喜歡那樣的收梢。”這一年的張愛玲，十七歲。一個十七歲的花季少女，竟將人生看得這樣透徹。 於聖瑪利亞女校的這幾年，張愛玲實際最為鍾情的是研究。她甚至用課餘的時間，寫過一部章回小說《摩登紅樓夢》，分上、下兩冊。那時候的她，已經知道將古典人物現代化，寫得別緻新穎，又狠狠地將世態批判一通。她父親讀後，亦是讚賞不已。張愛玲每隔三五年，都要重讀一遍，她曾慨嘆：“每次的印象各各不同。現在再看只看見人與人之間感應的煩惱。個人的欣賞能力有限，而永遠是'要一奉十'的。” 這個漫長又短暫的中學時代，在企盼又不經意的時候走至尾聲。彷彿還有一場善感的夢，留在某個春天的晨曉，不曾醒轉。還有一個溫潤少年，在校園外的路燈下，不曾牽手，便已錯過。曾經想要省略而過的青春時光，就如璀璨煙花那樣，灰飛煙滅，了無痕跡。 對於張愛玲來說，這段中學時光應該深刻難忘。多年以後，她還會想起校園裡的梅林，想起那些縱橫交錯的小路，還有古老的鐘樓。想起她在這座校園裡，寫下的那些清新又稚嫩的文字。是校園，讓她忘記了家庭里許多的不快。也是校園，成就了她一生引以為傲的文字夢想。 臨別之前，張愛玲在學校的校刊上，給畢業的女同學手繪了卡通畫。每個人被她賦予了不同的角色，看上去生動傳神、趣味盎然。她把自己畫成手捧水晶球的占卜師，只是不知道，她能占卜誰的命運。 多少年過去了，我們還能看到當年聖瑪利亞女校學生的一張老照片。短髮女生，淺色旗袍，那麼純淨，那麼聖潔。儘管照片是黑白的，並且有些模糊不清。但那條年少的河流，已然清可見底。過往的記憶，在水底沉靜、安然。看著看著，讓人有落淚的衝動。那是因為我們都曾美麗過，只是不再年輕。 別了，朝露純淨的校園。別了，青春作伴的時光。要相信，在歲月的岸口，會有一艘渡河的船，載著我們去另一個未知的遠方。掩上過往的重門，在流光依依的巷陌，彷彿總是有聲音在問：是否有那麼一種青春，叫重來。