第7章 孤獨的雲
仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，閒於過度的自誇與自鄙。
那些梨花似雪、晨鳥歌唱的日子，就這樣不見了。童年的矮牆下，那株梧桐早已高過屋簷。午後陽光下，那隻輕盈的粉蝶，是否也會紅顏老去。還有螢火蟲的夜晚，那個未曾講完的故事，又該由誰來繼續說下去。歲月總是趁人不備的時候，漸漸地爬滿了你我的雙肩。童年那場惺忪未醒的夢，支付給了流年，唯有光陰如影相隨，至死不渝。 要相信，世事的安排其實很公平，沒有刻意。張愛玲父母離異，也許給她的心靈帶來破鏡難圓的遺憾，但命運自會給她另一種交代，人生需要用一針一線的日子來修補。母親搬走了，和她一起走的還有姑姑張茂淵。姑姑一向與父親意見不合，加之她曾和母親一同留洋，相處十分融洽。 她們住進法租界的一座西式大廈，買了一部白色汽車，雇了一個白俄司機、一個法國廚師，過起了優雅而時尚的生活。父親也搬到另一處弄堂房子，繼續他想要的逍遙日子。父母有了協議，張愛玲可以經常去探看母親。於是，母親的居所成了她疲憊之時的港灣。她相信，迷惘的時候，母親的窗外，總會有一盞燈是為她點亮的。 在母親的公寓裡，張愛玲第一次見到生在地上的瓷磚浴盆和煤氣爐子。那時候，她很高興，覺得有了安慰，有了寄託。然而這份溫暖也只是暫時的，母親又要出國了，這一次她要去法國學繪畫。在家庭和自由之間，黃逸梵曾經選擇了自由。當那場悲劇婚姻徹底了斷時，她更是如釋重負，以後便是一個人的天下，一個人的江湖。 那時張愛玲住校，母親在臨別時到學校看她。這次離別的情景，張愛玲曾有過一段描述：“她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那裡想：'下一代的人，心真狠呀！'一直等她出了校門，我在校園裡隔著高大的松杉遠遠望著那關閉了的紅鐵門，還是漠然。但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，於是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。” 這就是張愛玲，儘管這時候的她，也不過十一二歲，卻早已懂得堅忍與淡漠。母愛的缺少，給她的性情無不帶來影響與轉變。她的作品總是會不經意地流露出一種冷漠，缺少溫情和悲憫。那是因為她把柔情藏在心底深處，試圖用無情來掩飾自己。以至於她一生都對外界採取逃避、退縮的態度，其根源是，她怕受傷。 張愛玲知道，自己從來都是一片孤獨的雲，飄向何方，全憑自己選擇把握。母親走了，姑姑的家裡還留有母親的氣息。纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，還有許多她不明白的可愛的人來來去去。她認為，她所知道最好的一切，無論是物質還是精神的，都留在這裡。她與姑姑深厚的情感也是從這裡開始，並且深刻地維繫了一生。在某種程度上，張愛玲在姑姑身上找到了那份遺失的母愛。所以，她珍惜。 而父親張廷重這邊的一切，是她所看不起的。她在《私語》裡寫道：“鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬於我父親這一邊的必定是不好的……”可見張愛玲的心裡抵觸這種迷亂、鏽跡斑斑的生活。但是她內心有時卻喜歡這樣的感覺，喜歡鴉片的雲霧，喜歡霧一樣的陽光，還有屋裡亂攤著的小報。她知道父親是寂寞的，只有寂寞的時候他才會生出柔情。 儘管這樣，亦不能改變什麼，愛的還是愛的，恨的還是恨的。她小小的心裡，開始有了許多海闊天空的計劃，她渴望中學畢業後到英國去讀大學。她要比林語堂還出風頭，要穿最別緻的衣服，要周遊世界。在上海自己有房子，過一種干脆利落的生活。是的，乾脆利落，這就是張愛玲的個性，她討厭那種沒完沒了的糾纏。她寧可親自割斷所有的牽掛，縱是血肉模糊，亦在所不惜。 可世事飄忽，人海浮沉，又豈是自己所能做主的。父親要結婚了，當姑姑告訴張愛玲這則消息後，她哭了。以往她看過太多關於後母的小說，想不到竟然應到自己身上。而那時張愛玲心裡只有一個迫切的感覺：“無論如何不能讓這件事發生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄杆上，我必定把她從陽台上推下去，一了百了。”這不過是一個孩子任性的玩笑話，無論她是否能夠接受，父親再娶已成抹不去的事實。 這個家再度接受遷徙，這一次，搬去的竟是最初的那所老洋房，也就是張愛玲出生的地方。之前她沒有任何記憶，當她有足夠的思想，來重新審視這房子的時候，只覺得這座老宅承載了太多的歷史印記，重疊了太多的家族故事，連空氣都是模糊的。 她說，有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。在這裡，她時常分辨不出，何時是清醒，何時是迷糊。但有一點很清楚，她不喜歡這個家，因為這個家再沒有她值得喜歡的人了。 後母孫用蕃也抽鴉片，她和當時的才女陸小曼是至交，因為兩人都有煙癮，所以被稱為一對“芙蓉仙子”。那時候，陸小曼和徐志摩就住在四明村，經常宴請孫用蕃，因此張愛玲也曾有幸出席，但在她後來的文章裡從未提過陸小曼。或許她把對後母的厭惡，遷移到陸小曼的身上。在民國，陸小曼亦是一個如同罌粟的女子，一個不折不扣的妖精。不知道多少人飲下那杯風情又芬芳的毒藥，為她穿腸而死，無怨無悔。 其實後母孫用蕃對張愛玲並不刻薄，更無狠毒之說。在她嫁到張府之前，她聽說張愛玲個頭身段與她差不多，就帶了兩箱自己的衣服送給愛玲穿，並且那些料子都是好的。但張愛玲卻認為是施捨，是侮辱。她一直不肯寬恕，她曾在《對照記》裡寫過：“有一個時期在繼母統治下生活著，揀她穿剩的衣服穿。永遠不能忘記一件暗紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，都像渾身生了凍瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣地憎惡與羞恥。” 語言何等犀利，竟是那樣不依不饒。想來文壇上除了張愛玲，還沒有幾個人有這樣的筆力，可以將一件舊衫描寫得如此淋漓盡致。那是因為她太過驕傲，太過自尊。張愛玲後來用她的生花妙筆，多次批判過後母孫用蕃的形象。孫用蕃其實也出身於顯赫的豪門之家，只因後來家道中落，而張廷重又繼承著祖輩殷實的產業，故孫用蕃被人托媒嫁到了這裡。 孫用蕃這一生除了與“阿芙蓉”做了知己，並沒有犯下別的罪過。倘若不是家境影響，沒有染上煙癮，她也不用嫁給張廷重做繼室，更無需做兩個孩子的後母。但張愛玲對她的厭惡想來也是理所當然。這世上應該沒有幾個孩子可以寬容到，真心去喜歡一個後母。她不喜歡回家，是因為她不願意看到父親和後母躺在榻上，雲裡霧裡吃著鴉片的墮落模樣。在張愛玲眼裡，孫用蕃太過輕賤，太不自愛，只顧沉淪貪歡，哪管日月如飛。 最讓張愛玲覺得悲哀的是，父親和後母每日過著放縱奢靡的生活，卻捨不得拿錢出來給她繳鋼琴學費。張愛玲記得，每次向父親要學費，遇到的總是拖延：“我立在煙鋪跟前，許久，許久，得不到回答。”這對於一個有著極重自尊的女孩來說，無疑是一種不可原諒的傷害。世上再無尋找珍貴事物的地方，她所能做的，是讓自己更加干淨，更加灑脫。 時光如繡，歲月結繭。記憶裡所認為應當的美好，與現實總是南轅北轍。儘管這樣，這流雲般的日子還是要固執地過下去，哪怕行至山窮水盡處，亦會有一個轉彎的路口，讓你走出來。只是那一剪掛在窗前的明月，醒時我知，醉後誰解？
那些梨花似雪、晨鳥歌唱的日子，就這樣不見了。童年的矮牆下，那株梧桐早已高過屋簷。午後陽光下，那隻輕盈的粉蝶，是否也會紅顏老去。還有螢火蟲的夜晚，那個未曾講完的故事，又該由誰來繼續說下去。歲月總是趁人不備的時候，漸漸地爬滿了你我的雙肩。童年那場惺忪未醒的夢，支付給了流年，唯有光陰如影相隨，至死不渝。 要相信，世事的安排其實很公平，沒有刻意。張愛玲父母離異，也許給她的心靈帶來破鏡難圓的遺憾，但命運自會給她另一種交代，人生需要用一針一線的日子來修補。母親搬走了，和她一起走的還有姑姑張茂淵。姑姑一向與父親意見不合，加之她曾和母親一同留洋，相處十分融洽。 她們住進法租界的一座西式大廈，買了一部白色汽車，雇了一個白俄司機、一個法國廚師，過起了優雅而時尚的生活。父親也搬到另一處弄堂房子，繼續他想要的逍遙日子。父母有了協議，張愛玲可以經常去探看母親。於是，母親的居所成了她疲憊之時的港灣。她相信，迷惘的時候，母親的窗外，總會有一盞燈是為她點亮的。 在母親的公寓裡，張愛玲第一次見到生在地上的瓷磚浴盆和煤氣爐子。那時候，她很高興，覺得有了安慰，有了寄託。然而這份溫暖也只是暫時的，母親又要出國了，這一次她要去法國學繪畫。在家庭和自由之間，黃逸梵曾經選擇了自由。當那場悲劇婚姻徹底了斷時，她更是如釋重負，以後便是一個人的天下，一個人的江湖。 那時張愛玲住校，母親在臨別時到學校看她。這次離別的情景，張愛玲曾有過一段描述：“她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那裡想：'下一代的人，心真狠呀！'一直等她出了校門，我在校園裡隔著高大的松杉遠遠望著那關閉了的紅鐵門，還是漠然。但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，於是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。” 這就是張愛玲，儘管這時候的她，也不過十一二歲，卻早已懂得堅忍與淡漠。母愛的缺少，給她的性情無不帶來影響與轉變。她的作品總是會不經意地流露出一種冷漠，缺少溫情和悲憫。那是因為她把柔情藏在心底深處，試圖用無情來掩飾自己。以至於她一生都對外界採取逃避、退縮的態度，其根源是，她怕受傷。 張愛玲知道，自己從來都是一片孤獨的雲，飄向何方，全憑自己選擇把握。母親走了，姑姑的家裡還留有母親的氣息。纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，還有許多她不明白的可愛的人來來去去。她認為，她所知道最好的一切，無論是物質還是精神的，都留在這裡。她與姑姑深厚的情感也是從這裡開始，並且深刻地維繫了一生。在某種程度上，張愛玲在姑姑身上找到了那份遺失的母愛。所以，她珍惜。 而父親張廷重這邊的一切，是她所看不起的。她在《私語》裡寫道：“鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬於我父親這一邊的必定是不好的……”可見張愛玲的心裡抵觸這種迷亂、鏽跡斑斑的生活。但是她內心有時卻喜歡這樣的感覺，喜歡鴉片的雲霧，喜歡霧一樣的陽光，還有屋裡亂攤著的小報。她知道父親是寂寞的，只有寂寞的時候他才會生出柔情。 儘管這樣，亦不能改變什麼，愛的還是愛的，恨的還是恨的。她小小的心裡，開始有了許多海闊天空的計劃，她渴望中學畢業後到英國去讀大學。她要比林語堂還出風頭，要穿最別緻的衣服，要周遊世界。在上海自己有房子，過一種干脆利落的生活。是的，乾脆利落，這就是張愛玲的個性，她討厭那種沒完沒了的糾纏。她寧可親自割斷所有的牽掛，縱是血肉模糊，亦在所不惜。 可世事飄忽，人海浮沉，又豈是自己所能做主的。父親要結婚了，當姑姑告訴張愛玲這則消息後，她哭了。以往她看過太多關於後母的小說，想不到竟然應到自己身上。而那時張愛玲心裡只有一個迫切的感覺：“無論如何不能讓這件事發生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄杆上，我必定把她從陽台上推下去，一了百了。”這不過是一個孩子任性的玩笑話，無論她是否能夠接受，父親再娶已成抹不去的事實。 這個家再度接受遷徙，這一次，搬去的竟是最初的那所老洋房，也就是張愛玲出生的地方。之前她沒有任何記憶，當她有足夠的思想，來重新審視這房子的時候，只覺得這座老宅承載了太多的歷史印記，重疊了太多的家族故事，連空氣都是模糊的。 她說，有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。在這裡，她時常分辨不出，何時是清醒，何時是迷糊。但有一點很清楚，她不喜歡這個家，因為這個家再沒有她值得喜歡的人了。 後母孫用蕃也抽鴉片，她和當時的才女陸小曼是至交，因為兩人都有煙癮，所以被稱為一對“芙蓉仙子”。那時候，陸小曼和徐志摩就住在四明村，經常宴請孫用蕃，因此張愛玲也曾有幸出席，但在她後來的文章裡從未提過陸小曼。或許她把對後母的厭惡，遷移到陸小曼的身上。在民國，陸小曼亦是一個如同罌粟的女子，一個不折不扣的妖精。不知道多少人飲下那杯風情又芬芳的毒藥，為她穿腸而死，無怨無悔。 其實後母孫用蕃對張愛玲並不刻薄，更無狠毒之說。在她嫁到張府之前，她聽說張愛玲個頭身段與她差不多，就帶了兩箱自己的衣服送給愛玲穿，並且那些料子都是好的。但張愛玲卻認為是施捨，是侮辱。她一直不肯寬恕，她曾在《對照記》裡寫過：“有一個時期在繼母統治下生活著，揀她穿剩的衣服穿。永遠不能忘記一件暗紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，都像渾身生了凍瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣地憎惡與羞恥。” 語言何等犀利，竟是那樣不依不饒。想來文壇上除了張愛玲，還沒有幾個人有這樣的筆力，可以將一件舊衫描寫得如此淋漓盡致。那是因為她太過驕傲，太過自尊。張愛玲後來用她的生花妙筆，多次批判過後母孫用蕃的形象。孫用蕃其實也出身於顯赫的豪門之家，只因後來家道中落，而張廷重又繼承著祖輩殷實的產業，故孫用蕃被人托媒嫁到了這裡。 孫用蕃這一生除了與“阿芙蓉”做了知己，並沒有犯下別的罪過。倘若不是家境影響，沒有染上煙癮，她也不用嫁給張廷重做繼室，更無需做兩個孩子的後母。但張愛玲對她的厭惡想來也是理所當然。這世上應該沒有幾個孩子可以寬容到，真心去喜歡一個後母。她不喜歡回家，是因為她不願意看到父親和後母躺在榻上，雲裡霧裡吃著鴉片的墮落模樣。在張愛玲眼裡，孫用蕃太過輕賤，太不自愛，只顧沉淪貪歡，哪管日月如飛。 最讓張愛玲覺得悲哀的是，父親和後母每日過著放縱奢靡的生活，卻捨不得拿錢出來給她繳鋼琴學費。張愛玲記得，每次向父親要學費，遇到的總是拖延：“我立在煙鋪跟前，許久，許久，得不到回答。”這對於一個有著極重自尊的女孩來說，無疑是一種不可原諒的傷害。世上再無尋找珍貴事物的地方，她所能做的，是讓自己更加干淨，更加灑脫。 時光如繡，歲月結繭。記憶裡所認為應當的美好，與現實總是南轅北轍。儘管這樣，這流雲般的日子還是要固執地過下去，哪怕行至山窮水盡處，亦會有一個轉彎的路口，讓你走出來。只是那一剪掛在窗前的明月，醒時我知，醉後誰解？