第6章 時光如歌
照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子殼。
這個清晨的外灘，剛剛甦醒。霧中的高樓，褪盡了一夜的燦爛繁華，披上了朦朧色彩。黃浦江畔，汽笛的鳴響，破開平靜的水面，將日出江花，寫成一幕撩人心扉的風景。這座城市所有的記憶在頃刻間被打開。那些黑白影像，還有過往時光，從來不曾被人遺忘。 黃浦江兩岸，無數艘輪船在江上游走，它們迎來歸人，又送走過客。張愛玲的母親黃逸梵和姑姑張茂淵，就是乘其間的一艘輪船回國的。一路風塵的趕赴，幾年時光，竟不知這座城市早已優雅地換上新的華裝。 小張煐清晰地記得，母親回來的那一天，她吵著要穿上她認為最俏麗的小紅襖，可是母親看到她第一句話就說：“怎麼給她穿這樣小的衣服？”也許經過四年歐風熏染的黃逸梵，品味早已和從前大相徑庭。再者突然看到自己離別幾載的女兒已經長大，心生一種陌生的憐惜吧。不久後，她就做了新衣裳，而她亦因為母親的回來，和過往的生活訣別，在上海重新開始她的人生。 張廷重見到妻子回來，萬分激動，發誓痛改前非，讓過往種種都為煙塵。他被送去醫院治療，這個家似乎又回到了從前，停止紛亂，多了一份祥和。全家人住進了寶隆花園的一座歐式洋房裡，張愛玲在《私語》裡記述道：“我們搬到一所花園洋房裡，有狗，有花，有童話書，家裡陡然添了許多蘊藉華美的親戚朋友。我母親和一個胖伯母並坐在鋼琴凳上模仿一出電影裡的戀愛表演，我坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。” 房間牆壁的顏色，可以按照自己的想法，去隨意調配、修飾。第一次生活在自製的世界裡，溫暖而親近，小張煐內心的喜悅難以言說。她甚至還給天津的一個小玩伴寫信，描寫她的新屋，畫上了幾個圖樣。那時的她已經充滿了創意，嚮往心靈自由。她懂得，哪怕是一株草木、一塊山石，也需要依照自己的方式成長，才可以活出自己的驕傲和尊嚴。 母親開始關心小張煐的成長，讓她學繪畫、彈鋼琴、學英文。她將西洋的那種浪漫氣息帶至這個家庭。小張煐彷彿住進了童話般的城堡裡，她被母親優雅華美的氣質感染，愛上了這樣溫馨幸福的時光。天津的童年，彷彿已經成了一段久遠的往事，被流年鎖進了記憶的相片裡。張愛玲後來對這段生活生出感慨：“大約生平只有這一個時期是具有洋式淑女風度的。” 母親穿起時尚漂亮的洋裝，彈著優美的鋼琴曲，告訴她英國是個美麗的霧都，時常下著浪漫多情的煙雨。那時候，小張煐的心裡充滿了一種感傷。她看到書裡夾的一朵花，聽母親說起她不同尋常的歷史，說起那些浮華清涼的往事，竟掉下淚來。小張煐的內心深處，已經知曉世情冷暖，只是她還無法用恰當的語言來表達那份情懷。 八歲，她讀和。裡面的錦詞佳句，勾起她與生俱來的文字情結。這本叫做的文學巨著，從此伴隨了她一生的寫作生涯，不離不棄。始終覺得，張愛玲驚世的才情，和她自小讀有著莫大的關聯。一本紅樓，讓許多迷茫失落的文人找到了依托，哪怕是殘荷冷月，都有了意境，有了風雅。 後來張愛玲說：“人生恨事：（一）海棠無香；（二）鰣魚多刺；（三）曹雪芹殘缺不全；（四）高鶚妄改死有餘辜。”張愛玲還寫了一部作品，那些別出心裁的見解，讓她自己形容考據是一種瘋狂的情形。故得句：“十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名。” 張愛玲在八歲之前就讀過，那時候是受到父親的影響。每次她看明月掛在窗外，皓輝千里，總會想起從前的許多模樣。看到春風拂柳，燕子來時，竟說不出一句話來。她不知，那份古典情結種在心裡，早已生根發芽。而母親帶來的西洋文化並未與之抵抗，相反張愛玲將它們巧妙地糅合在一起，並在未來的歲月裡得到極致的發揮。 黃逸梵因為留過洋，又是民國初期的新女性，自己沒受過正規教育，嚐過男女不平等的苦，她不想讓自己的女兒重蹈覆轍。加之她很早就發現女兒有著比尋常孩子更好的天賦和悟性，她希望女兒可以進學堂，接受新式教育，讓這朵人間奇葩，可以在雨露和陽光下，靜靜開放，不負錦繡光年。 為了上學堂的事，黃逸梵幾次三番和張廷重提起，都無法得到他的認同。張廷重不答應，他不願在這上面花錢，再則或許他依舊堅持於傳統的思想。兩人為此爭吵過，張廷重還是固執己見，大鬧不依。黃逸梵索性不與他溝通，趁他休息之時，帶著女兒直接去了教會辦的黃氏小學。因為之前小張煐已有厚實的國學基礎，所以一進去，就直接插班到六年級。 這一年，小張煐十歲。在報名處填寫入學證時，黃逸梵一時猶豫，總覺得“張煐”這兩個字叫起來有些不響亮，不生動。但又無法在短時間內想出更好的名字，於是暫用英文名字Eileen“胡亂”譯了中文，寫成“愛玲”填上。黃逸梵那時想著，日後再好好更改也不遲。但她萬萬沒有料想到，就是這個叫張愛玲的名字會風靡整個上海灘，乃至在中國文學史上，都刻下了深沉華麗的一筆。 或許是時間久了，張愛玲這名字，成了一種習慣。儘管她自己一直不滿意，甚至覺得自己的名字惡俗不堪，但是她最終還是從容接受。她曾說過這麼一句話：“我願意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽，肥皂，水與太陽之中去找尋實際的人生。”畢竟是張愛玲，哪怕沉落紅塵，也要入骨徹底。 一九三一年秋天，張愛玲就讀上海聖瑪利亞女校。她有著很好的文學天分，其餘各科成績也十分優異。上學以後，她一直堅持學鋼琴。日子如歌，總是給那些懂得生活，尊重情感的人以雅緻，以高貴。歲月會情不自禁地為她們留下剎那韶華，瞬間春光。 當張愛玲開始學會用文字來寄懷心事，懂得調一杯情緒，自斟自飲的時候，命運又自作主張地做了一次轉彎。後來，她才明白，這幾年家裡的快樂與幸福，其實一直都是表象。留洋之前的母親無法接受父親的沉淪，留洋歸來的母親更輕視父親的敗落。 張廷重太不爭氣了，他病重出院後，沒有遵守諾言，洗心革面重新做人，反而有恃無恐地操起了煙槍，重新做回原來的自己。他又怕黃逸梵再次離家，便使出計謀，不肯拿出生活費，讓妻子貼錢。他的打算是，等黃逸梵把錢用光了，想要遠走高飛，都沒有護航的羽翼。 如此做法，實在卑鄙。張愛玲對父母的行為亦是印象深刻，她後來有多部小說，都出現過男人企圖騙光女人錢財的情節，如、、等。可見，小說的素材來源於生活，儘管張愛玲是天才，但是天才背後也需要故事來填充。張愛玲的家世背景無疑成了創作的源泉，讓她以後的文字更加有血有肉，感人肺腑。 父母終於離婚了。經歷了一段漫長的爭吵，張愛玲甚至渴望父母早點結束他們悲劇的婚姻。父母的離婚沒有徵求她的意見，但她心裡卻表示贊成。因為她明白這個家再也維持不下去了，時間越久，只會看到更大的破碎。 張廷重起先是不同意的，但他理虧在先，視諾言為塵土。他想要再度挽回時，黃逸梵只說了一句話：“我的心已像一塊木頭！”滔滔逝水，任誰也不能力挽狂瀾。張廷重在離婚協議上簽了名字。這醒目的一筆，結束了中國式的悲哀婚姻，徹底解散了一個家，也放任了兩個靈魂的自由。張愛玲對父母的離異，似乎一直表現得云淡風輕。但我們都明白，她內心的惆悵與傷害在所難免。 人生就像一部起伏有致的小說，情節環環相扣。缺少任何一步，或者任何一個地方做了刪改，都無法按照從前的安排走到終點。既是注定，亦不必患得患失，順應自然走下去。無論路途有多少溝壑，都需要自己去填滿。逃避無用，這世上，別人無法代替你去成熟。
這個清晨的外灘，剛剛甦醒。霧中的高樓，褪盡了一夜的燦爛繁華，披上了朦朧色彩。黃浦江畔，汽笛的鳴響，破開平靜的水面，將日出江花，寫成一幕撩人心扉的風景。這座城市所有的記憶在頃刻間被打開。那些黑白影像，還有過往時光，從來不曾被人遺忘。 黃浦江兩岸，無數艘輪船在江上游走，它們迎來歸人，又送走過客。張愛玲的母親黃逸梵和姑姑張茂淵，就是乘其間的一艘輪船回國的。一路風塵的趕赴，幾年時光，竟不知這座城市早已優雅地換上新的華裝。 小張煐清晰地記得，母親回來的那一天，她吵著要穿上她認為最俏麗的小紅襖，可是母親看到她第一句話就說：“怎麼給她穿這樣小的衣服？”也許經過四年歐風熏染的黃逸梵，品味早已和從前大相徑庭。再者突然看到自己離別幾載的女兒已經長大，心生一種陌生的憐惜吧。不久後，她就做了新衣裳，而她亦因為母親的回來，和過往的生活訣別，在上海重新開始她的人生。 張廷重見到妻子回來，萬分激動，發誓痛改前非，讓過往種種都為煙塵。他被送去醫院治療，這個家似乎又回到了從前，停止紛亂，多了一份祥和。全家人住進了寶隆花園的一座歐式洋房裡，張愛玲在《私語》裡記述道：“我們搬到一所花園洋房裡，有狗，有花，有童話書，家裡陡然添了許多蘊藉華美的親戚朋友。我母親和一個胖伯母並坐在鋼琴凳上模仿一出電影裡的戀愛表演，我坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。” 房間牆壁的顏色，可以按照自己的想法，去隨意調配、修飾。第一次生活在自製的世界裡，溫暖而親近，小張煐內心的喜悅難以言說。她甚至還給天津的一個小玩伴寫信，描寫她的新屋，畫上了幾個圖樣。那時的她已經充滿了創意，嚮往心靈自由。她懂得，哪怕是一株草木、一塊山石，也需要依照自己的方式成長，才可以活出自己的驕傲和尊嚴。 母親開始關心小張煐的成長，讓她學繪畫、彈鋼琴、學英文。她將西洋的那種浪漫氣息帶至這個家庭。小張煐彷彿住進了童話般的城堡裡，她被母親優雅華美的氣質感染，愛上了這樣溫馨幸福的時光。天津的童年，彷彿已經成了一段久遠的往事，被流年鎖進了記憶的相片裡。張愛玲後來對這段生活生出感慨：“大約生平只有這一個時期是具有洋式淑女風度的。” 母親穿起時尚漂亮的洋裝，彈著優美的鋼琴曲，告訴她英國是個美麗的霧都，時常下著浪漫多情的煙雨。那時候，小張煐的心裡充滿了一種感傷。她看到書裡夾的一朵花，聽母親說起她不同尋常的歷史，說起那些浮華清涼的往事，竟掉下淚來。小張煐的內心深處，已經知曉世情冷暖，只是她還無法用恰當的語言來表達那份情懷。 八歲，她讀和。裡面的錦詞佳句，勾起她與生俱來的文字情結。這本叫做的文學巨著，從此伴隨了她一生的寫作生涯，不離不棄。始終覺得，張愛玲驚世的才情，和她自小讀有著莫大的關聯。一本紅樓，讓許多迷茫失落的文人找到了依托，哪怕是殘荷冷月，都有了意境，有了風雅。 後來張愛玲說：“人生恨事：（一）海棠無香；（二）鰣魚多刺；（三）曹雪芹殘缺不全；（四）高鶚妄改死有餘辜。”張愛玲還寫了一部作品，那些別出心裁的見解，讓她自己形容考據是一種瘋狂的情形。故得句：“十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名。” 張愛玲在八歲之前就讀過，那時候是受到父親的影響。每次她看明月掛在窗外，皓輝千里，總會想起從前的許多模樣。看到春風拂柳，燕子來時，竟說不出一句話來。她不知，那份古典情結種在心裡，早已生根發芽。而母親帶來的西洋文化並未與之抵抗，相反張愛玲將它們巧妙地糅合在一起，並在未來的歲月裡得到極致的發揮。 黃逸梵因為留過洋，又是民國初期的新女性，自己沒受過正規教育，嚐過男女不平等的苦，她不想讓自己的女兒重蹈覆轍。加之她很早就發現女兒有著比尋常孩子更好的天賦和悟性，她希望女兒可以進學堂，接受新式教育，讓這朵人間奇葩，可以在雨露和陽光下，靜靜開放，不負錦繡光年。 為了上學堂的事，黃逸梵幾次三番和張廷重提起，都無法得到他的認同。張廷重不答應，他不願在這上面花錢，再則或許他依舊堅持於傳統的思想。兩人為此爭吵過，張廷重還是固執己見，大鬧不依。黃逸梵索性不與他溝通，趁他休息之時，帶著女兒直接去了教會辦的黃氏小學。因為之前小張煐已有厚實的國學基礎，所以一進去，就直接插班到六年級。 這一年，小張煐十歲。在報名處填寫入學證時，黃逸梵一時猶豫，總覺得“張煐”這兩個字叫起來有些不響亮，不生動。但又無法在短時間內想出更好的名字，於是暫用英文名字Eileen“胡亂”譯了中文，寫成“愛玲”填上。黃逸梵那時想著，日後再好好更改也不遲。但她萬萬沒有料想到，就是這個叫張愛玲的名字會風靡整個上海灘，乃至在中國文學史上，都刻下了深沉華麗的一筆。 或許是時間久了，張愛玲這名字，成了一種習慣。儘管她自己一直不滿意，甚至覺得自己的名字惡俗不堪，但是她最終還是從容接受。她曾說過這麼一句話：“我願意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽，肥皂，水與太陽之中去找尋實際的人生。”畢竟是張愛玲，哪怕沉落紅塵，也要入骨徹底。 一九三一年秋天，張愛玲就讀上海聖瑪利亞女校。她有著很好的文學天分，其餘各科成績也十分優異。上學以後，她一直堅持學鋼琴。日子如歌，總是給那些懂得生活，尊重情感的人以雅緻，以高貴。歲月會情不自禁地為她們留下剎那韶華，瞬間春光。 當張愛玲開始學會用文字來寄懷心事，懂得調一杯情緒，自斟自飲的時候，命運又自作主張地做了一次轉彎。後來，她才明白，這幾年家裡的快樂與幸福，其實一直都是表象。留洋之前的母親無法接受父親的沉淪，留洋歸來的母親更輕視父親的敗落。 張廷重太不爭氣了，他病重出院後，沒有遵守諾言，洗心革面重新做人，反而有恃無恐地操起了煙槍，重新做回原來的自己。他又怕黃逸梵再次離家，便使出計謀，不肯拿出生活費，讓妻子貼錢。他的打算是，等黃逸梵把錢用光了，想要遠走高飛，都沒有護航的羽翼。 如此做法，實在卑鄙。張愛玲對父母的行為亦是印象深刻，她後來有多部小說，都出現過男人企圖騙光女人錢財的情節，如、、等。可見，小說的素材來源於生活，儘管張愛玲是天才，但是天才背後也需要故事來填充。張愛玲的家世背景無疑成了創作的源泉，讓她以後的文字更加有血有肉，感人肺腑。 父母終於離婚了。經歷了一段漫長的爭吵，張愛玲甚至渴望父母早點結束他們悲劇的婚姻。父母的離婚沒有徵求她的意見，但她心裡卻表示贊成。因為她明白這個家再也維持不下去了，時間越久，只會看到更大的破碎。 張廷重起先是不同意的，但他理虧在先，視諾言為塵土。他想要再度挽回時，黃逸梵只說了一句話：“我的心已像一塊木頭！”滔滔逝水，任誰也不能力挽狂瀾。張廷重在離婚協議上簽了名字。這醒目的一筆，結束了中國式的悲哀婚姻，徹底解散了一個家，也放任了兩個靈魂的自由。張愛玲對父母的離異，似乎一直表現得云淡風輕。但我們都明白，她內心的惆悵與傷害在所難免。 人生就像一部起伏有致的小說，情節環環相扣。缺少任何一步，或者任何一個地方做了刪改，都無法按照從前的安排走到終點。既是注定，亦不必患得患失，順應自然走下去。無論路途有多少溝壑，都需要自己去填滿。逃避無用，這世上，別人無法代替你去成熟。