第5章 歸來海上
回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。
春日遲遲，光陰就這樣緩慢地過去了。許多值得回味的片段，最後也似淡水清煙，模糊不清。能夠記住的，只是人生歲月裡，必定不能遺忘的情景。其實世間最美的，莫過於四季流轉，讓我們遍賞春花絢麗，秋月朦朧。 如今想來，那些身處民國時代的前朝遺少，大可不必怨天尤人，醉生夢死。要知道，江山經歷無數次的更改，滄海無數次變幻桑田，只不過恰好被你遇見而已。多少人，被煙熏火燎的歷史給嗆傷，但物轉星移，時間會修復所有傷痕。那時候，山河寂靜，盛世平寧。 天地沙鷗，同樣微如芥子。張愛玲的父親張廷重，沉溺在亂世煙火中，自暴自棄。張愛玲的母親黃逸梵卻掙脫俗世藩籬，渡船遠去。人生如一場夢，只是醒夢談何容易。哪怕選擇自己最想走的路，也無法做到徹底地灑脫。 黃逸梵留洋的時候，張愛玲雖然只有四歲，但她對母親別離時的感傷，有著非常清晰的記憶。 “我母親和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發光的小片子。傭人幾次來催說已經到了時候了，她像是沒聽見，他們不敢開口了，把我推上前去，叫我說：'嬸嬸，時候不早了。'（我算是過繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。）她不理我，只是哭。她睡在那裡像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛簸悲慟。” 可見黃逸梵走得併不決絕，因為她捨不得。母親的離去，難免給張愛玲的童年生涯，帶來些許遺憾，但她習以為常。黃逸梵走後，張廷重包養在小公館的妾，就堂而皇之地搬進來了。小張煐喚這位姨太太為姨奶奶，早在小公館的時候，張廷重就抱她去那裡玩過。所以她的到來，對小張煐來說並不陌生。 這位姨太太的出身遠不及黃逸梵那樣高貴，她本是張廷重在外面尋花問柳時所結識的妓女。只因有幾分姿色，又解風情，才被張廷重包養。如今這裡的女主人留洋遠去，她亦算是青雲直上。張廷重每日抱著大煙吞雲吐霧，只要姨太太把他伺候得舒坦，其餘的大小事務，便不再過問。 姨太太搬進來的那段生活，張愛玲在《私語》中，有過簡短的描寫。 “母親去了之後，姨奶奶搬了進來。家裡很熱鬧，時常有宴會，叫條子。我躲在簾子背後偷看，尤其註意同坐在一張沙發椅上的十六七歲的兩姊妹，打著前劉海，穿著一樣的玉色襖褲，雪白地偎倚著，像生在一起似的。” 年幼的張愛玲尚不能解這般風塵的場景，只是覺得好奇，以一個小主人的身份參與他們的盛宴。而姨太太不喜歡弟弟張子靜，便對張愛玲甚為寵愛。每晚帶她到一個叫“起士林”的西餐館去看跳舞，給她吃雪白的奶油蛋糕。直到月色昏昏，才讓傭人背著回家。 姨太太還給小張煐做了一套雪青絲絨短襖和長裙，笑著對她說：“看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊佈料東拼西改，哪兒捨得用整幅的絲絨？你喜歡我還是喜歡你母親？”一個天真單純的孩子，哪里分辨得出人與人之間複雜的感情。她自是滿心歡喜地答道：“喜歡你。”為此，長大之後的張愛玲還覺得自己當初不該那樣見利忘義。然而，這是一個小女孩真實的想法，畢竟姨太太給她做衣裳，也並非出於純粹的討好。 但姨太太和張廷重畢竟只是露水情緣，無法長久。張廷重雖然喜歡採折天涯芳草，卻在她們凋零之時，隨手丟棄，不再眷念。在他心中，黃逸梵的地位只怕誰也不能取代，可惜他本有心托明月，誰知明月照溝渠。黃逸梵無法將她美麗柔軟的感情，交付給這樣一個不解芳心的男人。 姨太太走了，原因是她和張廷重吵架時，用痰盂砸破他的頭。於是族裡有人出面說話，逼著她走路。本就不是明媒正娶，她的下場早在來時就可預見。她在這座豪華的洋房裡也算是風光了一陣，被趕走也並無多少遺憾可言。走的那一天，小張煐坐在樓閣的窗台上，看見大門裡緩緩出來兩輛榻車，都是姨太太帶走的銀器家甚。僕人們都說：“這下子好了！” 可見姨太太在府中並不得人心，此去經年，前程未卜，但她以後的人生未必只是寥落。母親的出走都不曾給小張煐的心靈泛起更多漣漪，所以姨奶奶的離開更是微不足道了。離別的感覺，也許到她長大後才能深刻懂得。有些人走了，像一縷清風，無牽無礙。有些人離開，似要將魂靈一同抽去，痛徹心骨。姨太太屬於前一種，對小張煐來說，那一天車行緩緩的情景，如同看一場日落那般尋常。 姨太太走後，整個家從繁雜喧鬧中，驟然間變得安靜無聲。而張廷重也因了近年來抽鴉片、嫖妓和姨太太打架等諸多醜聞，鬧得四處流言蜚語。他在天津自覺待著無趣，回首往事，遺憾湧上心頭，於是決意痛改前非。他寫信給遠在英國的黃逸梵，承認錯誤，答應戒鴉片，從此再不納妾，只求她回國，重新把家安置到上海。 黃逸梵居然同意了，至於是何種原因，並不清楚。也許是幾年漂泊，有些疲累，想要回到舊巢做短暫的棲息。也許是想要回來，和張廷重做最後的了斷。又或許是想念一雙兒女，回家重續這段親情。總之她答應了，後來她對小張煐說過：“有些事等你大了自然就明白了。我這次回來是跟你父親講好的，我回來不過是替他管家。” 這一年，張煐八歲，她在天津這段快樂的童年生活，就此戛然而止。那時候的她並不知道，她行將奔赴的城市叫做上海灘，也不知道，她有一天會在這座風起雲湧的大都市，掀起波瀾壯闊的文字浪潮。她是有幸的，命運在無形之中給了她一次選擇的機會，成就了她不同凡響的未來。上海灘因為這個傾城女子，而有了另一種驚世的美麗。 小張煐登上了開往上海的船，旅途給她帶來的是難以言說的喜悅：“坐船經過黑水洋綠水洋，彷彿的確是黑的漆黑，綠的碧綠，雖然從來沒在書裡看到海的禮讚，也有一種快心的感覺。睡在船艙裡讀著早已讀過多次的。” 抵達上海後，這座國際性的大都市，顯然比天津更為繁華似錦。 “到上海，坐在馬車上，我是非常挎氣而快樂的，粉紅底子的洋紗衫褲上飛著藍蝴蝶。我們住著很小的石庫門房子。紅油板壁。對於我，那也是有一種緊緊的殊紅的快樂。” 父親張廷重到了上海之後，並沒有獲得重生之感。相反他因為心力交瘁，加之旅途勞累，打了過度的嗎啡針，離死亡很近了。他獨自坐在陽台上，聽著窗外嘩嘩的雨聲，嘴裡不知所云，讓小張煐感到害怕。但這一切，都有驚無險。上海雖然沒有替他挽回往日鼎盛的家族，卻續寫了他的人生。 當張愛玲來到上海，由驚喜轉為恐懼的時候，傭人告訴她，母親和姑姑要回來了，她應該高興。的確，這樣毫無防備的遷徙，令小小的她需要溫情的偎依，儘管倔強的個性讓她並不怯懦陌生，但她畢竟還是個孩子。 海上花開，海上花落。這座城，雖沒有天津春日遲遲的空氣，卻主宰了她一生的命運。她最傳奇的故事，因上海灘開始，也因上海灘結束。此刻，黃浦江濤聲依舊，水上的漣漪，蕩漾著許多不知朝代的從前。從無到有，由緩至急。它知道一些什麼？又能告訴我們一些什麼？
春日遲遲，光陰就這樣緩慢地過去了。許多值得回味的片段，最後也似淡水清煙，模糊不清。能夠記住的，只是人生歲月裡，必定不能遺忘的情景。其實世間最美的，莫過於四季流轉，讓我們遍賞春花絢麗，秋月朦朧。 如今想來，那些身處民國時代的前朝遺少，大可不必怨天尤人，醉生夢死。要知道，江山經歷無數次的更改，滄海無數次變幻桑田，只不過恰好被你遇見而已。多少人，被煙熏火燎的歷史給嗆傷，但物轉星移，時間會修復所有傷痕。那時候，山河寂靜，盛世平寧。 天地沙鷗，同樣微如芥子。張愛玲的父親張廷重，沉溺在亂世煙火中，自暴自棄。張愛玲的母親黃逸梵卻掙脫俗世藩籬，渡船遠去。人生如一場夢，只是醒夢談何容易。哪怕選擇自己最想走的路，也無法做到徹底地灑脫。 黃逸梵留洋的時候，張愛玲雖然只有四歲，但她對母親別離時的感傷，有著非常清晰的記憶。 “我母親和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發光的小片子。傭人幾次來催說已經到了時候了，她像是沒聽見，他們不敢開口了，把我推上前去，叫我說：'嬸嬸，時候不早了。'（我算是過繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。）她不理我，只是哭。她睡在那裡像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛簸悲慟。” 可見黃逸梵走得併不決絕，因為她捨不得。母親的離去，難免給張愛玲的童年生涯，帶來些許遺憾，但她習以為常。黃逸梵走後，張廷重包養在小公館的妾，就堂而皇之地搬進來了。小張煐喚這位姨太太為姨奶奶，早在小公館的時候，張廷重就抱她去那裡玩過。所以她的到來，對小張煐來說並不陌生。 這位姨太太的出身遠不及黃逸梵那樣高貴，她本是張廷重在外面尋花問柳時所結識的妓女。只因有幾分姿色，又解風情，才被張廷重包養。如今這裡的女主人留洋遠去，她亦算是青雲直上。張廷重每日抱著大煙吞雲吐霧，只要姨太太把他伺候得舒坦，其餘的大小事務，便不再過問。 姨太太搬進來的那段生活，張愛玲在《私語》中，有過簡短的描寫。 “母親去了之後，姨奶奶搬了進來。家裡很熱鬧，時常有宴會，叫條子。我躲在簾子背後偷看，尤其註意同坐在一張沙發椅上的十六七歲的兩姊妹，打著前劉海，穿著一樣的玉色襖褲，雪白地偎倚著，像生在一起似的。” 年幼的張愛玲尚不能解這般風塵的場景，只是覺得好奇，以一個小主人的身份參與他們的盛宴。而姨太太不喜歡弟弟張子靜，便對張愛玲甚為寵愛。每晚帶她到一個叫“起士林”的西餐館去看跳舞，給她吃雪白的奶油蛋糕。直到月色昏昏，才讓傭人背著回家。 姨太太還給小張煐做了一套雪青絲絨短襖和長裙，笑著對她說：“看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊佈料東拼西改，哪兒捨得用整幅的絲絨？你喜歡我還是喜歡你母親？”一個天真單純的孩子，哪里分辨得出人與人之間複雜的感情。她自是滿心歡喜地答道：“喜歡你。”為此，長大之後的張愛玲還覺得自己當初不該那樣見利忘義。然而，這是一個小女孩真實的想法，畢竟姨太太給她做衣裳，也並非出於純粹的討好。 但姨太太和張廷重畢竟只是露水情緣，無法長久。張廷重雖然喜歡採折天涯芳草，卻在她們凋零之時，隨手丟棄，不再眷念。在他心中，黃逸梵的地位只怕誰也不能取代，可惜他本有心托明月，誰知明月照溝渠。黃逸梵無法將她美麗柔軟的感情，交付給這樣一個不解芳心的男人。 姨太太走了，原因是她和張廷重吵架時，用痰盂砸破他的頭。於是族裡有人出面說話，逼著她走路。本就不是明媒正娶，她的下場早在來時就可預見。她在這座豪華的洋房裡也算是風光了一陣，被趕走也並無多少遺憾可言。走的那一天，小張煐坐在樓閣的窗台上，看見大門裡緩緩出來兩輛榻車，都是姨太太帶走的銀器家甚。僕人們都說：“這下子好了！” 可見姨太太在府中並不得人心，此去經年，前程未卜，但她以後的人生未必只是寥落。母親的出走都不曾給小張煐的心靈泛起更多漣漪，所以姨奶奶的離開更是微不足道了。離別的感覺，也許到她長大後才能深刻懂得。有些人走了，像一縷清風，無牽無礙。有些人離開，似要將魂靈一同抽去，痛徹心骨。姨太太屬於前一種，對小張煐來說，那一天車行緩緩的情景，如同看一場日落那般尋常。 姨太太走後，整個家從繁雜喧鬧中，驟然間變得安靜無聲。而張廷重也因了近年來抽鴉片、嫖妓和姨太太打架等諸多醜聞，鬧得四處流言蜚語。他在天津自覺待著無趣，回首往事，遺憾湧上心頭，於是決意痛改前非。他寫信給遠在英國的黃逸梵，承認錯誤，答應戒鴉片，從此再不納妾，只求她回國，重新把家安置到上海。 黃逸梵居然同意了，至於是何種原因，並不清楚。也許是幾年漂泊，有些疲累，想要回到舊巢做短暫的棲息。也許是想要回來，和張廷重做最後的了斷。又或許是想念一雙兒女，回家重續這段親情。總之她答應了，後來她對小張煐說過：“有些事等你大了自然就明白了。我這次回來是跟你父親講好的，我回來不過是替他管家。” 這一年，張煐八歲，她在天津這段快樂的童年生活，就此戛然而止。那時候的她並不知道，她行將奔赴的城市叫做上海灘，也不知道，她有一天會在這座風起雲湧的大都市，掀起波瀾壯闊的文字浪潮。她是有幸的，命運在無形之中給了她一次選擇的機會，成就了她不同凡響的未來。上海灘因為這個傾城女子，而有了另一種驚世的美麗。 小張煐登上了開往上海的船，旅途給她帶來的是難以言說的喜悅：“坐船經過黑水洋綠水洋，彷彿的確是黑的漆黑，綠的碧綠，雖然從來沒在書裡看到海的禮讚，也有一種快心的感覺。睡在船艙裡讀著早已讀過多次的。” 抵達上海後，這座國際性的大都市，顯然比天津更為繁華似錦。 “到上海，坐在馬車上，我是非常挎氣而快樂的，粉紅底子的洋紗衫褲上飛著藍蝴蝶。我們住著很小的石庫門房子。紅油板壁。對於我，那也是有一種緊緊的殊紅的快樂。” 父親張廷重到了上海之後，並沒有獲得重生之感。相反他因為心力交瘁，加之旅途勞累，打了過度的嗎啡針，離死亡很近了。他獨自坐在陽台上，聽著窗外嘩嘩的雨聲，嘴裡不知所云，讓小張煐感到害怕。但這一切，都有驚無險。上海雖然沒有替他挽回往日鼎盛的家族，卻續寫了他的人生。 當張愛玲來到上海，由驚喜轉為恐懼的時候，傭人告訴她，母親和姑姑要回來了，她應該高興。的確，這樣毫無防備的遷徙，令小小的她需要溫情的偎依，儘管倔強的個性讓她並不怯懦陌生，但她畢竟還是個孩子。 海上花開，海上花落。這座城，雖沒有天津春日遲遲的空氣，卻主宰了她一生的命運。她最傳奇的故事，因上海灘開始，也因上海灘結束。此刻，黃浦江濤聲依舊，水上的漣漪，蕩漾著許多不知朝代的從前。從無到有，由緩至急。它知道一些什麼？又能告訴我們一些什麼？