第4章 春意遲遲
悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年，我想許多人都有同感。然後崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不到盡頭，滿目荒涼。
春山如黛，垂柳畫橋。白雲出岫，倦鳥還巢。採一束不知名的野花，扎一個紫藤的鞦韆架；看幾隻燕子築巢，或和幾隻螞蟻對話。這樣美好的時光，彷彿留在那個叫童年的記憶裡。悠長，不復與見。 每個人都有屬於自己的童年時光。無論幸與不幸，但歡樂總是比苦悶多。因為任憑世事飛沙走石，那顆童心始終光潔如鏡，純真美好。少年就開始做雨打芭蕉的夢，為賦新詞強說愁。之後那個漫長的成長過程，像是江南的梅雨季節，怎麼也看不到晴天。再往後的歲月，日影如飛，說老就老了。 驚世才女張愛玲，亦同我們一樣，有過一段簡約如畫的童年。也許她的童年並非盡如人意，但對於一個小小女孩，她所能銘記的，依舊是那些值得留戀的趣事。人的一生，最美好、最潔淨、最單純的回憶，莫過於童年舊事了。張愛玲後來在她的作品《私語》裡，有過對童年那段日子，比較細緻入微的描寫。 張愛玲兩歲那年，張廷重因為和二哥張志潛的關係不和睦，舉家從上海搬遷到天津。張志潛是張廷重同父異母的二哥（大哥早夭），為張佩綸與原配夫人朱芷薌所生，比張廷重大十七歲。天津的那座洋房在英租界裡，房子是當年爺爺張佩綸結婚時自己購置的，亦算是豪華寬敞。而張廷重來到這裡，無人干涉，更是有恃無恐地縱情享樂，自在逍遙。 那時候的張愛玲還不叫張愛玲，叫張煐。這個名字確實有些生僻，至於誰取的已不得而知，世人所知道的都是那個叫做張愛玲的民國才女。在天津的生活，對小張煐和她弟弟張子靜來說，是明亮而靜美的。她曾說過，天津的家有一種春日遲遲的空氣，讓她喜歡。想來，她那時年紀尚小，所看到的只是浮華的表象，而歷史所帶給那個家族的衰落陰影，她還不能體會得到。 弟弟張子靜在晚年時對天津那段生活，有過飽含感情的回憶：“那一年，我父母二十六歲，男才女貌，風華正茂。有錢有閒，有兒有女，有汽車、有司機；有好幾個燒飯打雜的佣人，姊姊和我還都有專屬的保姆。那時的日子，真是何等風光啊！” 是的，何等風光。倘若甘願做一個平凡的人，安於現狀，守著殷實的祖業，也算是一種幸福。但許多人始終念念不忘祖上的鼎盛光輝，還做著不可逆轉的前朝舊夢。他們的心在激流裡飄蕩，永遠都無法平靜。 當然，這些沉重的歷史，在小張煐的童年記憶裡都不存在。她只記得院內有一個鞦韆架，她的快樂時光以及童年的夢，在鞦韆架上放飛。她記得後院養了雞，夏日的中午她穿著白底小紅挑子紗短裙，紅褲子，坐在板凳上，喝完滿滿一碗淡綠色、澀而微甜的六一散，看一本謎語書，沉浸在迷幻的世界裡，朦朧有趣。唱幾首童貞婉轉的歌謠，歡快無比。 天井一角架著個青石砧，有個通文墨，胸怀大志的底下人，時常用毛筆蘸了水在上面練習寫大字。他瘦小清秀，講給小張煐聽。或許是因為她自小就對文字敏感的緣故，小張煐沒來由地喜歡他，替他取了一個莫名的名字叫“毛物”。而毛物的妻子，被她稱為“毛娘”。毛娘生著紅撲撲的鵝蛋臉，水眼睛，藏了一肚子“孟麗君女扮男裝中狀元”的故事。 領弟弟的女傭喚做“張乾”，裹著小腳，伶俐要強，處處佔先。領小張煐的叫“何干”，因為帶的是個女孩子，自覺心虛，凡事都讓著她。也因此，張愛玲在小的時候就想到要男女平等，想到要銳意圖強，凡事務必勝過弟弟張子靜。後來張子靜在回憶錄裡說：“她不必銳意圖強，就已經勝過我了。這不是男女性別的問題，而是她的天賦資質本來就比我優厚。” 弟弟張子靜從小體弱多病，卻實在長得秀美可愛。小張煐任性好強，有著奇異的自尊心，對弟弟不甚喜歡。但她畢竟是個未諳世事的孩子，況且她在天津除了弟弟，只怕沒有幾個玩伴。所以他們姐弟之間的情意一直不算深厚，但也不至於疏離。 張愛玲在《私語》裡還寫道：“我記得每天早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩了許久方才高興起來。”這裡的她，指的是張愛玲的母親。在張愛玲的記憶裡，母親似乎一直都不是很重要。家裡沒有母親，也不感到任何的缺陷。 張愛玲的這篇《私語》，描寫了許多她在天津的童年趣事。讀完之後，勾起了許多人對童年時光的美好記憶。與魯迅的，還有林海音的有著相似的趣味，都讓人情不自禁地想起那些春水漸漲，燕子來時的青蔥歲月。童年是鎖在抽屜裡，那一張張黑白的老照片。光陰過去越久，越值得懷想、回味。 小張煐四歲不到的時候，家裡給她和弟弟請了私塾先生，從此悠長的誦讀成了她年幼時又一段美好的記憶。從霧靄迷濛的晨曉，到煙霞雲斂的黃昏。窗外稀疏的星光，掛在梧桐樹上，清輝灑地。幾隻倦鳥返巢，江岸垂釣的老翁，也踏著山徑歸來。始終相信，在張愛玲幼小的心靈深處，有一方外人所窺見不到的天地。那時候的她就已經悟得到自然萬物，有著各自不同尋常的美麗。 在小張煐的記憶中，還有一位蒼涼的老人。這個老人是她的堂伯父張人駿，有時傭人會帶她去請安。她對他的印象，以及當時的場景，到成年後依舊曆歷在目。她記得一個高大的老人家永遠坐在藤椅上，此外似乎沒有什麼家具陳設。她喚一聲：“二大爺。”這位老人每次都問：“你認了多少字了？”然後就是“背個詩給我聽”。而他每次聽到“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”就流淚。 那種不知所以的蒼涼，像一幅畫，就這樣鏤刻在張愛玲腦中。當時的她，並不懂得這個老人為何總聽那句詩落淚。那場瀰漫在民國時代的前朝遺風，在許多人心上，劃過了無以復加的傷痕。但一個對人世恍惚的小女孩，還無法從中辨別出其間的無奈與悲涼。她的世界，似那片琉璃月色，乾淨，純粹。 張愛玲四歲的時候，因為姑姑張茂淵要出國留學，母親趁此機會藉口要陪同小姑出洋，給自己改了一個文藝新潮的名字，黃逸梵。她就這樣不顧一切，拋夫離子，遠走高飛去了英國。此後關山萬里，滄海無垠，再重逢，不知是何年哪月。她是個敢於求索的女子，哪怕前途渺茫，一無所獲，也強過在這個腐朽的家裡屈辱一生。 不是她心狠，是這個殘缺零落的家，實在找不到容身之處，更別說安放心情。黃逸梵是一隻民國青鳥，不甘願囚禁在這座潮濕髮霉的老宅，她渴望水波瀲灩的盛日。所以她割捨親情，將自己放逐天涯，去追求自己內心的花好月圓。 沒有值與不值，沒有對與不對。因為人生的方向，從來就沒有標準。找一條適合自己的路，堅定地走下去，是窮途末路還是一馬平川，都要無悔。張愛玲在日後談到對母親的印象，說：“我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親的。她是個美麗敏感的女人，而且我很少有機會和她接觸，我四歲的時候她就出洋去了，幾次來了又走了。在孩子的眼裡她是遼遠而神秘的。” 的確，這位新潮的母親，堅強得甚至有些冷漠。她的一生似流雲來去自由，飄逸中帶著迷幻，冷傲裡藏有溫情。在張愛玲生命中許多場宴會裡，她總是缺席，卻又無處不在。 張愛玲從來沒有責怪過她的母親，以她的心性和情懷，比任何人都要深刻地理解母親的選擇。既然沒有力氣去愛陌生的別人，那麼就愛珍貴的自己。 因為懂得，所以慈悲。
春山如黛，垂柳畫橋。白雲出岫，倦鳥還巢。採一束不知名的野花，扎一個紫藤的鞦韆架；看幾隻燕子築巢，或和幾隻螞蟻對話。這樣美好的時光，彷彿留在那個叫童年的記憶裡。悠長，不復與見。 每個人都有屬於自己的童年時光。無論幸與不幸，但歡樂總是比苦悶多。因為任憑世事飛沙走石，那顆童心始終光潔如鏡，純真美好。少年就開始做雨打芭蕉的夢，為賦新詞強說愁。之後那個漫長的成長過程，像是江南的梅雨季節，怎麼也看不到晴天。再往後的歲月，日影如飛，說老就老了。 驚世才女張愛玲，亦同我們一樣，有過一段簡約如畫的童年。也許她的童年並非盡如人意，但對於一個小小女孩，她所能銘記的，依舊是那些值得留戀的趣事。人的一生，最美好、最潔淨、最單純的回憶，莫過於童年舊事了。張愛玲後來在她的作品《私語》裡，有過對童年那段日子，比較細緻入微的描寫。 張愛玲兩歲那年，張廷重因為和二哥張志潛的關係不和睦，舉家從上海搬遷到天津。張志潛是張廷重同父異母的二哥（大哥早夭），為張佩綸與原配夫人朱芷薌所生，比張廷重大十七歲。天津的那座洋房在英租界裡，房子是當年爺爺張佩綸結婚時自己購置的，亦算是豪華寬敞。而張廷重來到這裡，無人干涉，更是有恃無恐地縱情享樂，自在逍遙。 那時候的張愛玲還不叫張愛玲，叫張煐。這個名字確實有些生僻，至於誰取的已不得而知，世人所知道的都是那個叫做張愛玲的民國才女。在天津的生活，對小張煐和她弟弟張子靜來說，是明亮而靜美的。她曾說過，天津的家有一種春日遲遲的空氣，讓她喜歡。想來，她那時年紀尚小，所看到的只是浮華的表象，而歷史所帶給那個家族的衰落陰影，她還不能體會得到。 弟弟張子靜在晚年時對天津那段生活，有過飽含感情的回憶：“那一年，我父母二十六歲，男才女貌，風華正茂。有錢有閒，有兒有女，有汽車、有司機；有好幾個燒飯打雜的佣人，姊姊和我還都有專屬的保姆。那時的日子，真是何等風光啊！” 是的，何等風光。倘若甘願做一個平凡的人，安於現狀，守著殷實的祖業，也算是一種幸福。但許多人始終念念不忘祖上的鼎盛光輝，還做著不可逆轉的前朝舊夢。他們的心在激流裡飄蕩，永遠都無法平靜。 當然，這些沉重的歷史，在小張煐的童年記憶裡都不存在。她只記得院內有一個鞦韆架，她的快樂時光以及童年的夢，在鞦韆架上放飛。她記得後院養了雞，夏日的中午她穿著白底小紅挑子紗短裙，紅褲子，坐在板凳上，喝完滿滿一碗淡綠色、澀而微甜的六一散，看一本謎語書，沉浸在迷幻的世界裡，朦朧有趣。唱幾首童貞婉轉的歌謠，歡快無比。 天井一角架著個青石砧，有個通文墨，胸怀大志的底下人，時常用毛筆蘸了水在上面練習寫大字。他瘦小清秀，講給小張煐聽。或許是因為她自小就對文字敏感的緣故，小張煐沒來由地喜歡他，替他取了一個莫名的名字叫“毛物”。而毛物的妻子，被她稱為“毛娘”。毛娘生著紅撲撲的鵝蛋臉，水眼睛，藏了一肚子“孟麗君女扮男裝中狀元”的故事。 領弟弟的女傭喚做“張乾”，裹著小腳，伶俐要強，處處佔先。領小張煐的叫“何干”，因為帶的是個女孩子，自覺心虛，凡事都讓著她。也因此，張愛玲在小的時候就想到要男女平等，想到要銳意圖強，凡事務必勝過弟弟張子靜。後來張子靜在回憶錄裡說：“她不必銳意圖強，就已經勝過我了。這不是男女性別的問題，而是她的天賦資質本來就比我優厚。” 弟弟張子靜從小體弱多病，卻實在長得秀美可愛。小張煐任性好強，有著奇異的自尊心，對弟弟不甚喜歡。但她畢竟是個未諳世事的孩子，況且她在天津除了弟弟，只怕沒有幾個玩伴。所以他們姐弟之間的情意一直不算深厚，但也不至於疏離。 張愛玲在《私語》裡還寫道：“我記得每天早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩了許久方才高興起來。”這裡的她，指的是張愛玲的母親。在張愛玲的記憶裡，母親似乎一直都不是很重要。家裡沒有母親，也不感到任何的缺陷。 張愛玲的這篇《私語》，描寫了許多她在天津的童年趣事。讀完之後，勾起了許多人對童年時光的美好記憶。與魯迅的，還有林海音的有著相似的趣味，都讓人情不自禁地想起那些春水漸漲，燕子來時的青蔥歲月。童年是鎖在抽屜裡，那一張張黑白的老照片。光陰過去越久，越值得懷想、回味。 小張煐四歲不到的時候，家裡給她和弟弟請了私塾先生，從此悠長的誦讀成了她年幼時又一段美好的記憶。從霧靄迷濛的晨曉，到煙霞雲斂的黃昏。窗外稀疏的星光，掛在梧桐樹上，清輝灑地。幾隻倦鳥返巢，江岸垂釣的老翁，也踏著山徑歸來。始終相信，在張愛玲幼小的心靈深處，有一方外人所窺見不到的天地。那時候的她就已經悟得到自然萬物，有著各自不同尋常的美麗。 在小張煐的記憶中，還有一位蒼涼的老人。這個老人是她的堂伯父張人駿，有時傭人會帶她去請安。她對他的印象，以及當時的場景，到成年後依舊曆歷在目。她記得一個高大的老人家永遠坐在藤椅上，此外似乎沒有什麼家具陳設。她喚一聲：“二大爺。”這位老人每次都問：“你認了多少字了？”然後就是“背個詩給我聽”。而他每次聽到“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”就流淚。 那種不知所以的蒼涼，像一幅畫，就這樣鏤刻在張愛玲腦中。當時的她，並不懂得這個老人為何總聽那句詩落淚。那場瀰漫在民國時代的前朝遺風，在許多人心上，劃過了無以復加的傷痕。但一個對人世恍惚的小女孩，還無法從中辨別出其間的無奈與悲涼。她的世界，似那片琉璃月色，乾淨，純粹。 張愛玲四歲的時候，因為姑姑張茂淵要出國留學，母親趁此機會藉口要陪同小姑出洋，給自己改了一個文藝新潮的名字，黃逸梵。她就這樣不顧一切，拋夫離子，遠走高飛去了英國。此後關山萬里，滄海無垠，再重逢，不知是何年哪月。她是個敢於求索的女子，哪怕前途渺茫，一無所獲，也強過在這個腐朽的家裡屈辱一生。 不是她心狠，是這個殘缺零落的家，實在找不到容身之處，更別說安放心情。黃逸梵是一隻民國青鳥，不甘願囚禁在這座潮濕髮霉的老宅，她渴望水波瀲灩的盛日。所以她割捨親情，將自己放逐天涯，去追求自己內心的花好月圓。 沒有值與不值，沒有對與不對。因為人生的方向，從來就沒有標準。找一條適合自己的路，堅定地走下去，是窮途末路還是一馬平川，都要無悔。張愛玲在日後談到對母親的印象，說：“我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親的。她是個美麗敏感的女人，而且我很少有機會和她接觸，我四歲的時候她就出洋去了，幾次來了又走了。在孩子的眼裡她是遼遠而神秘的。” 的確，這位新潮的母親，堅強得甚至有些冷漠。她的一生似流雲來去自由，飄逸中帶著迷幻，冷傲裡藏有溫情。在張愛玲生命中許多場宴會裡，她總是缺席，卻又無處不在。 張愛玲從來沒有責怪過她的母親，以她的心性和情懷，比任何人都要深刻地理解母親的選擇。既然沒有力氣去愛陌生的別人，那麼就愛珍貴的自己。 因為懂得，所以慈悲。