第11章 10、父親張志沂：前世的情人，還是怨偶
張愛玲的父母，一個過時得讓人嘆息，一個新銳得讓人側目，但是，正是有了這太舊的父親，和太新的母親，正是觸及靈魂地感受到兩種思想的交融與碰撞，撕扯與掙扎，才會誕生如此絕世而獨立的張愛玲。她立於時代之上，不被成說牽制，不隨潮流而動，孤獨地固執地揭示人性的幽微之處，她的文字，也因此如河底美玉，幾經時間之水的洗滌，愈加璀璨。
張愛玲的小說，講一個女孩子和自己的父親相愛，熱烈到慘烈的感情，偏偏用清淡的筆調寫來，直叫人毛骨悚然。
張愛玲說自己的小說，大多有所本，不知這篇小說的原型來自何處？聯想作者生平，就算我八卦吧，我也得說，這裡面似有她本人的感情經驗。不是都說，父親是女兒前世的情人嗎？雖沒到小說裡那個地步，但，同樣是一種驟冷驟熱的，被阻滯了的愛。
從默契融洽，到分道揚鑣，幾乎是在一瞬間，好像一隻曾經精美的瓷瓶，被摜碎在地，光弧劃過，碎片飛濺。張愛玲和她父親張志沂，各自掉頭走開，卻在別人無法注意到的瞬間，拾起殘瓷一片，珍藏在心，即便被那棱角劃得傷痕累累，仍然無法捨棄。
當張愛玲和張志沂天各一方，彼此想到，是否各有各的委屈與芥蒂？其間的酸楚難言，倒跟愛情有點兒相似。創傷多半因為愛而不是不愛，求近之心往往弄成疏遠之意。
要說清這一場父女恩怨，首先要弄清張志沂這個人。張愛玲筆下的張志沂，是一個非常容易被妖魔化的形象，他抽煙、逛妓院，不求上進，沒有責任感，行為方式堪稱簡單粗暴。當年，張愛玲揭露父親對自己施暴的文章《私語》以英文發表時，那家報紙就用了“What alife！What a girl's life！”這一驚一乍的標題，顯見得張志沂是一個十足的惡棍。
但是，張愛玲的文字和眼光，從來就不是平面的，只要讀者再多一點兒耐心，就可以從張志沂的表面，看到他的內裡—他是時代斷裂造成的一個“多餘的人”，他長成這樣，不能由他自己負全責。
為張愛玲的奶奶李菊耦量身定做了一則傳奇，說她在簽押房裡與張佩綸相遇，豪門小姐憐惜落魄才子，她為他寫的詩偏巧被他看見，更加幸運的是，得到了老爹爹支持，才子佳人的戲碼，演變成童話的結局：從此他們幸福地生活在一起。
但是，李菊耦和張佩綸唯一的兒子張志沂說，這個情節是假的，那首詩是假的，奶奶所有唱和的詩都是爺爺自己做的，而且，奶奶絕不可能在簽押房裡與爺爺相遇。
他乾淨利落地剔除了所有傳奇元素，將“爺爺奶奶”的故事還原為“父母之命，媒妁之言”的平淡姻緣，兩人年齡與身份的差異，則是因為李鴻章擇婿太不按常理出牌。老李後來又將小女兒嫁給小她六歲的任家少年，完全不符合“中國式婚姻”的習慣，張愛玲的姑姑張茂淵說：（任家少年）一輩子嫌她老。
比較而言，李菊耦還算是幸福的，浪漫的前傳雖是小說家言，她和張佩綸婚後的生活倒也算安逸，風晨雨夕，庭前階下，他們煮酒烹茶，談詩論畫，簡直有點兒像當年的李清照和趙明誠了。可是，首先，就像李清照的快樂生活終究風侵雨漬百孔千瘡一樣，有誰能夠在時代大格局隱隱的威脅之下，堅守住個人的幸福堡壘？張佩綸不是趙明誠，李菊耦也做不了李清照，從一開始他們的快樂就不是多麼真切，更像浮在荷葉上的露珠，晶瑩流轉，看上去很美，但跟荷自身總是隔了一層。
張佩綸晚年自稱生不如死，可見他不曾真的幸福；李鴻章寫給李菊耦的家書裡，總是勸她要開心一點兒：“素性尚豁達，何竟鬱鬱不自得？憂能傷人，殊深惦念，聞眠食均不如平時，近更若何？”……老父親殷殷之言，令人感慨，卻收效平平，李菊耦後來在親戚間有孤僻的名聲。我彷彿看見他們在風花雪月的背面，側向無人的一隅，噓出一口氣，露出不快樂的表情。
《對照記》裡，有李菊耦中年時期的照片，她發胖了一些，眼睛定定地看著鏡頭，像是一個極平凡的母親，內心所有的穩定，都來自身旁的一雙兒女。
這雙兒女，就是張愛玲的父親張志沂和姑姑張茂淵。
多年來，李菊耦配合張佩綸，上演隱士夫婦的風雅風範，但“煊赫舊家聲”裡的浮華影跡，未必真能在她心中消弭。何況，在當年，她就不是一個只識婦德與女紅的千金小姐，也不是杜麗娘或者崔鶯鶯式的純情女生，她是能幫助老爹爹看公文的，從婚後和父親的來往書信中，也可看出，她對於官場人物、規則，都有著深刻的了解，這樣的一個李菊耦，不大可能甘心於邊緣狀態。娘家的兄弟們時不時就有一個“闊了”，她內心的壓力可想而知，壓力轉化為動力，動力放在培養兒子上。可惜，正像周杰倫唱的那樣，觀念不及格，其他全是垃圾，李菊耦的苦心孤詣，也可以換成另外四個字，叫作“不合時宜”。她老爸和老公都是少年進士，科考高手，靠文章起家的，李菊耦立意在兒子身上複製他們的成功，打小就盯著張志沂背書。 “三爺背不出書，打……罰跪。”這是老女僕的回憶，李菊耦的嚴厲取得了成績，多少年後，張志沂還能將古文時文甚至奏摺倒背如流，無事時在家裡繞室詠哦，末尾處拖了長腔，一唱三歎地作結。
這份童子功是紮實得可以，但又有什麼用？ 1905年，張志沂十歲左右清政府就廢了科舉，再也不是一篇八股定終身的年代了。張愛玲聽她老爸背書總是覺得心酸，因為毫無用處，張志沂這樣孜孜於背誦“毫無用處”的東西，是慣性還是潛意識中的一種抗議？搭進了金色童年不算，硬生生地被灌進一肚子無用的學問，不惆悵是不可能的。
除了學問，李菊耦在思想意識上也對兒子嚴防死守，紈絝子弟，鮮衣怒馬，那麼她就把兒子往土了吧唧上打扮，給他穿顏色嬌嫩的過時衣服，滿幫繡花的鞋，沒有一副時尚的行頭，他就該羞手羞腳地見不得人了，親戚家那些時髦子弟也不會願意帶他玩。
不承想，上有政策，下有對策，張志沂小同學穿著繡花鞋，走到二門上，四顧無人，取出袖子裡藏著的一雙時尚新款，換下來，走出去，女僕在騎馬樓的窗子裡窺到，想笑，又不敢笑，“怕老太太知道了問”。一雙繡花鞋，哪能擋住時代、家族、社會各種因素的進犯？何況這顆正在成長的少年心，就想撲通一聲跳進那大染缸裡去。李菊耦從娘家帶來的“先進”經驗裡，似乎只有一點是可取的，那就是培養兒子飯後“走趟子”的習慣。所謂“走趟子”，就是踱步，所謂飯後百步走，活到九十九，好習慣，難堅持，李菊耦的老爸李鴻章屬於能堅持下來的極少數，在軍中也照做不誤。李菊耦將“走趟子”作為家族優秀傳統，移植到兒子身上，多年後，張愛玲經常看見她爹圍著鐵檻一遍遍地轉圈，在煙榻酒桌之間，秉燭夜遊之餘，他哪兒需要像走趟子這種投入時間少而收效巨大的運動？沒有了李中堂家國在身的莊嚴感，張志沂的繞檻而行，就有了一種諷刺意味，一種籠中獸般的荒誕。
在其母的精心教育下，張志沂還沒長大就過時了，一個天生的遺少，處處都彆扭。
三十來歲的時候，他也曾在鐵路局和銀行做過英文秘書，第一次是因他生活放蕩，聲名狼藉，影響到引薦他的堂哥的官譽，致使堂哥“下課”，他也丟了工作；第二次則是因為他供職的銀行有日方背景，抗日戰爭爆發後，他怕被誤認為漢奸，主動辭職。兩次原因不同，但給他留下的記憶都是不愉快的，他乾脆再不出山，就靠著母親的那份遺產，過著墮落但也不是很快樂的生活。
也許李菊耦預感到，重振家業成了一個邈不可追的夢，她轉攻為守，老女僕話說當年，首先想起的就是老太太怎麼變著法地省草紙。
從李菊耦留下的豐厚家產看，她還沒到這個地步，節省草紙，與其說是一種必須，不如說是內心恐慌的外顯。既然希望無法抓摸，她只有用心算計手中的所有，延緩坐吃山空的速度，卻想不到沒等到坐吃山空，她的生命就走到了盡頭，張愛玲說：“命運就是這樣防不勝防，她的防禦又這樣微弱可憐。”
李菊耦去世的第三年，張志沂娶了親，對方是李鴻章的好友、長江水師提督黃翼升的孫女黃素瓊。對於門當戶對這件事，經常看到網絡上的討論，力挺者居多，尤其是一些當年不信這個邪吃了虧的主兒，大談門當戶對的好處，生活習慣相似，有共同語言，等等。不過這也難免有失偏頗，若是張志沂先生和黃素瓊小姐九泉之下有知，一定要跳出來掰扯一番，這兩位，都是“門當戶對”的受害者。
黃素瓊的祖父黃翼升戎馬一生，官運亨通，卻有一憾事—人丁不旺，他本人四十七歲才得了個獨子黃宗炎，這個兒子快三十了，還沒有孩子。黃宗炎的老婆賢惠，親自跑到鄉下給老公買了個姨太太。等姨太太終於懷了孕，黃宗炎卻病逝於廣西鹽法道任上，姨太太肚子裡的孩子，是黃家唯一的血脈，大太太唯一的指望。臨盆這天，大太太緊張至極，聽接生婆說是個女孩，當即昏倒過去，然而，極富戲劇性的一幕發生了：裡面還有一個，而這個，是個男孩，大太太短時間內經歷大悲大喜。
這是張愛玲早年散文裡寫到的，多年後，她在裡告訴我們，那個男孩，其實不是姨太太生的。黃宗炎病逝時，姨太太還大著肚子，黃家的族人氣勢洶洶上門爭奪財產，若生下來的是女孩，家產就沒這些女人甚麼事了。大太太胸中有韜略，讓用人去外面抱了個男嬰送進內宅，只說是個雙胞胎，一路的驚心動魄自不必說，好在，有驚無險地成功了。
不知道裡這段是否屬實，但大太太對這個幫助她們維護了家族財產的男孩仁至義盡，待他長大將他送進了震旦大學，那個女孩倒留在家裡讀私塾，還纏了一雙小腳。那女孩，不消說，就是張愛玲的母親黃素瓊。
按這個趨勢，黃素瓊本該長成張愛玲筆下的白玫瑰，但不同的性格加諸不同的命運之上，會有不同的結果，黑夜給了她黑色的眼睛，她用它來夢想光明。
比如說，她沒有進過學校，就對學校無比嚮往，她用幽深庭院裡一個寂寞女孩的想像，將“學校”這個新生事物包裝得光芒萬丈。在那個天翻地覆的年代裡，新生事物層出不窮，可樣樣都與她無關，她的嚮往，既甜蜜又酸楚。
二十歲那年，她帶著嫁妝，更帶著已成形、未出口的夢想嫁給了張志沂。他們開始時相處得不錯，張志沂讀過很多書，中英文都不錯，乍一看也像個有新思想的人，而黃素瓊漂亮、上進、志存高遠，又有一些楚楚動人的缺失感，看上去也很可愛。 《對照記》裡，收有一張照片，張志沂小夫妻和親戚家的幾個年輕人圍桌而坐，背景應該是個大花園，草木繁盛，綠意幽然，黃素瓊蹺著蘭花指提起水壺續水，喇叭口袖子垂下來，風姿綽約，這場景好像一幫學生聚會，是他們最好的時光。
時尚雜誌總是在對女人諄諄教導—不要夢想去改變男人，當然，男人也別想改變女人。其實，別說改變對方，改變自己都不容易。蜜月期裡，張志沂也許會稍稍收斂自己的荒唐，但江山易改，本性難移，他不是不願意好好對她，而是，他更愛自己，更捨不得讓自己受委屈，時間一長，尤其在張愛玲和弟弟出生之後，他管不住自己了，又出去鬼混，抽大煙，逛妓院，跟過去的生活銜接上了。
黃素瓊不能接受，從極封建的家庭裡走出來，她比別人更嚮往光明健康的現代生活方式，納妾、抽鴉片，如昏昧陳舊的夢魘，她躲之不及，唯恐沾身，如何與之朝夕共處？
這時小姑子張茂淵出國留學，她以監護為由，同去了英國。舊家庭出來的女子，一般是不太容易適應異國他鄉的生活的，比如徐志摩的前妻張幼儀，但黃素瓊不是，她一直那樣嚮往文明社會，現在好了，她完全地在這社會中了，新鮮事物撲面而來：藝術、禮儀、穿衣打扮、生活方式……多麼可愛多麼浪漫多麼華麗的這一切啊，黃素瓊眼花繚亂，在英國的她一定是個很勤勉的學生，很快就從中國的小腳女子，進化成了西洋式的美婦人。
但終究不能徹底，國內有張愛玲和張子靜，張志沂也不像裡的賈珍賈蓉乃至賈璉那樣全無心肝。他一直催她回來，給她寫信，信裡有詩：
括號裡的字都是年深日久，張愛玲不記得了，瞎猜的。
雖然黃素瓊努力將自己西化，對於這中國式的感情表達，也不能完全無感，她將這首詩隨身攜帶多年，直到成為遺物交給張愛玲，一塊兒交給張愛玲的，還有張志沂的一張照片。
但是，寫這首詩的同時，張志沂已荒唐到極限，他納妾，把一個年齡不小脾氣很大的妓女接回家，鬧得雞犬不寧，自己的腦袋也被打破；他吸毒，吸得過了度，“離死很近了”，坐在陽台上，額頭搭一塊濕毛巾，目光呆滯，喃喃自語……恣肆的荒唐過之後，會有一種酒傷式的空茫倦怠，這時，他想要回頭了。
得到浪子回頭的允諾，又有感情牽絆，離國四年之後，黃素瓊歸來。張愛玲這年八歲，八歲的小女孩感到母親帶回來了一個無比新奇的世界，又明亮，又輕盈，又柔和。從新式的裝修，到“蘊藉華美”的客人，鋼琴、繪畫、表演，以及被母親鼓勵著，為一朵枯萎的花落淚，這些都是張愛玲未曾經歷而又無比熱愛的，她是那麼喜歡母親帶回來的世界。
但張志沂未必喜歡。他嚐到過舊世界的甜頭，知道它種種微妙隱晦的可愛，即便它聲名狼藉，他對它仍有感情。就算為了妻子，為了家庭穩定願意洗心革面，可是，改變自己這件事，光有願望是不夠的，還要有力量，把自己從過去中連根拔起，即便血肉模糊也在所不惜。一般人如我是做不到的，而張志沂很可能連我都不如。
決心被時間稀釋，細微的芥蒂生出，初時的快樂空氣被破壞掉，張志沂故態復萌，照樣抽鴉片逛妓院，連家用都不拿出來，想著把妻子的錢耗光了，她就得老老實實地待在家裡。
他忘掉了，黃素瓊是勇敢的湖南人，寧可壯士斷腕，也不願委曲求全，爭吵不可避免地爆發，黃素瓊提出離婚，張志沂不願意。
絕大多數男人都不肯離婚，老婆再不好，有一個現成的擺在那裡，就不用費甚麼心思了。儘管理論上說以舊換新是個合算的買賣，但是，在這一點上男女不同，除非已經找到特別可心的下家，不然男人懶得為一個理論上的東西折騰。
何況，黃素瓊儘管脾氣暴烈，卻美麗優秀，張志沂對她有一點在乎，珍惜她的好，但對她又不那麼在乎，可以看輕她的心情與脾氣，他又是那麼懶散的一個人，多一事不如少一事。
但是，這是20世紀30年代，“皇帝”溥儀對於“妃子”文繡的離婚申訴都無計可施，張志沂再不情願，還是到了直面離婚協議書的一刻，他心緒如麻，繞室三匝，律師轉頭去做黃素瓊的工作，黃素瓊用一種非常歐化的語氣，簡潔明了地說：我的心已經是一塊木頭。
宛如弦斷不可續，水潑不可回，她惜字如金，一個字都不想跟他囉唆，張志沂的自尊大受震動，終於，在協議上簽了字。
回望張愛玲父母的十餘年婚史，會發現他倆之間梗著的，是一個新時代。無疑，張志沂和新時代不投緣，和舊時代更相知，而黃素瓊作為女子，在舊時代可沒占到什麼便宜，纏小腳，不識字，嫁給不稱心的男人。舊時代是一隻可惡的手，把這個心氣挺高的女子摁得死死的，危急關頭，新時代現身，像一個光明磊落高大英挺的男人，對她露出親切的甚至是慫恿的笑容，成為她的後盾，她可以信賴的隱秘情人。
當黃素瓊丟下一切包袱，一往無前地擁抱新時代，張志沂心中則有一種酸溜溜的悻悻然。這個男人更加不走運之處在於，和他關係最為親近的兩個女人全對這新時代心悅誠服，另一個，就是他的女兒張愛玲。
父母離婚這年，張愛玲約十歲，前面說過，她對母親帶回來的新世界一見鍾情，現在，越發情深意篤了。父母離異，一度使她微感不安，但是，當她來到母親家中，看到了煤氣爐子和陶瓷臉盆，她立即感到了莫大的安慰。假如父母的離異，能使她母親，還有她自己，離那樣一個光明現代的世界更近一點，把父親拋棄掉也沒什麼關係。
其實張志沂固然荒唐，但對這個早慧的女兒很器重。他是她最初的知音，認真閱讀她的所有文字，和她暢談，張愛玲對高鶚的續作大加抨擊，張志沂頗以為然，同時指出，續作對於官場景況的刻畫生動逼真，這跟高鶚本人出身有關係。張愛玲寫過一篇很無厘頭的《摩登紅樓夢》，講寶玉出國，賈璉當了鐵路局局長，芳官變身娛樂明星，就像現在的《大話××》。不是所有的老爸都對這種文字有耐心的，但張志沂非但認真看完，還給擬了“很像樣”的回目。
張志沂打心眼裡沒把這個女兒“小”看，他知道她什麼都懂，心情好的時候，他願意和她談談親戚家的笑話，休要輕看這一舉動，進行這種溝通，是相信對方在人情世故上，達到了和自己同樣的層次。
很多年之後，張愛玲在美國，著文回憶父親帶她去買點心，她要小蛋糕，而他則總是買香腸卷，她偶爾也會嚐一只。那年在多倫多，她看見類似的香腸卷，一時懷舊起來，買了四隻，卻不是那個味了。淺淡的文字間，透露出當年這對父女的好時光，他們也曾經那樣親密溫馨過。
只是，那個時候，張愛玲是個成長中的少女，且有從母親那裡繼承過來的文藝氣質，即使她足夠早熟，也難以避免該年齡段普遍具有的矯情：無限誇大自己對某些事物的愛好，無限強調自己對某些事物的厭惡，企圖在這種誇張的表情裡突出自己，建立自己，而黃素瓊和張志沂客觀存在的差別，正使得這種矯情，有了生根的土壤。
即使跟父親在一起時，更輕鬆，更快樂，更有一種其樂融融的情調，但張愛玲還是告訴或者說暗示自己，父母的世界是光明與黑暗的兩段，屬於父親的這一端，是黑暗沒落腐朽的。 “那裡什麼我都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去……父親的房間里永遠是下午，在那裡坐久了便覺得沉下去，沉下去。”而母親的這一端，是冷冽的新天新地，光明，秩序儼然，即便有點涼，卻像是“在新房子裡過年”，是興旺的，有指望的，很提神。
黃素瓊離婚後不久，就去了法國，沒關係，姑姑還在，姑姑長期和黃素瓊同出同入，是一個陣營的，張愛玲在姑姑家裡感到了相似的空氣。而姑姑給母親寄信時也會夾上張愛玲的照片，並且告訴張愛玲，她是答應了黃素瓊才來照顧她的，不至於離間她們母女感情。
張志沂這邊的生活，也在有序進行著，他再娶，仍秉著門當戶對的原則，娶了原北洋總理孫寶琦的女兒孫用蕃。孫寶琦鼎盛時期，妻妾成群，共計娶了五房太太，生下八個兒子，十六個女兒，賦閒之後沒了進項，家里人又多，日子就不好過了。不過，再怎麼著，人家孫寶琦也是做過總理的，前總理的女兒，這名頭就像水果上打的那層蠟，固然無補於內在品質，但賣相光鮮了，價錢就上去了。
孫寶琦的女兒，專供權貴之家，其親家囊括了馮國璋、盛宣懷、王文韶以及只做了八十三天皇帝的袁世凱等。張愛玲的小說《琉璃瓦》中，諷刺過一個將女兒做誘餌，一門心思釣有錢女婿，最後賠了夫人又折兵的老男人，不知道是不是以這位“外公”為原型。儘管孫寶琦在嫁女兒方面很有經驗，但是孫用蕃到了三十五歲才嫁掉，還是做填房，不能算作成功。看過孫用蕃一張中年時的照片，五官飽滿，眼睛很大，也算是個美女了，未嫁之前，又有精明能幹的名頭，怎麼著也不該輪到她嫁不出去，不知道是不是和她庶出的身份有關。
裡，鳳姐說起探春的婚事，就感嘆過有些輕浮的人，結親要挑對方是正出庶出。黃素瓊也是庶出的，但黃的父親不過一妻一妾，正室無所出，基本上跟正出的一樣。除了這個原因，孫用蕃還有鴉片之癖，不過我也懷疑，不是這癖好導致了她嫁不掉，而是她嫁不掉才有了這癖好。
孫用蕃珍惜這次婚姻，願意和張志沂以及張志沂的兒女們搞好關係，還沒有嫁過來，她就已經鄭重地準備了送給張愛玲的見面禮——她自己的兩箱子舊衣服。
我相信孫用蕃是抱著“友好”的態度準備這份“禮物”的，她的問題在於太主觀，她自己家境不好，姊妹多，競爭激烈，可能跟《琉璃瓦》裡描寫的一樣，一雙襪子都是一筆會被他人覬覦的財產，但人家張愛玲家不是。李菊耦留下的那筆嫁妝著實豐厚，還沒敗壞完呢。
張愛玲還從黃素瓊那裡繼承了“衣服癖”。她五歲時就夢想梳愛司頭，穿高跟鞋，小時候的衣服，她一件件記得分明，白地小紅桃子紗短褂，飛著藍蝴蝶的洋紗衫褂，姨太太用整塊絲絨做的小斗篷，被老媽否定了的俏皮的小紅襖，還有那件還沒有上身就小了的蔥綠織錦的外國衣服，讓她一想起來就覺得傷心，認為是終身遺憾。要想得罪這種“衣服癖”患者，最有效的辦法就是限制她的衣著，孫用蕃自稱自己的衣服料子很好，張愛玲卻說，袖子都已磨破。
另一方面，張愛玲是個排異性很強的人，對別人的氣味，一定很敏感，要是她喜歡的人倒也罷了，對於這位後媽，她從一開始就很抵觸。姑姑跟她說她爸即將再婚的時候，她都哭了，發狠地想如果這個人站在對面，一定要把她從陽台上推下去，這戲劇化的設想雖沒有變成現實，但是，她也一定不願意穿孫用蕃的舊衣服。
但是，沒辦法，孫用蕃嫁過來，張愛玲在她治下，只能接受她的安排，穿她的舊棉袍。張愛玲說那顏色像碎牛肉，穿在身上的感覺是渾身都生了凍瘡，冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤。在貴族化的教會女校穿著這樣的衣服走來走去，相當難堪。學校裡一度醞釀製作校服，張愛玲內心非常渴望，還想像也許像別處那樣，是白襯衫，藏青色的十字交叉背帶裙，洋服中的經典，又有少女氣息。可惜學校當局最終沒通過。
多年後她到台灣，還讚賞女學生的草黃制服，聽說群情激憤要求廢除女生校服，不禁苦笑，也知道這樣“憶苦思甜”說出來會讓年輕人生厭，沒辦法，“我那都是因為後母贈衣造成一種特殊的心理”。張愛玲晚年寫到繼母，仍是一股子冷嘲熱諷的口氣，我想，也許跟孫用蕃自我感覺良好的“贈衣”之舉不無關係。
當然，更不可原諒的，還是她搶走了自己的父親，孫用蕃嫁過來之後，張志沂對她言聽計從，從張愛玲的弟弟張子靜的敘述來看，這倆人從頭到尾感情都不錯，真應了那句話，誰都有誰的那杯茶。
孫用蕃和張志沂一樣，在舊時代裡生了根，如果說“遺少”也有女版的話，那麼她就是。和張志沂一道躺在煙榻上，吞雲吐霧，不管將來，在近乎微醺的氣氛中，消磨掉這一生，有什麼不好呢？她和老公志同道合，於是相親相愛。
對此，張愛玲當然是不愉快的，有一種被剝奪感，她拼命地瞧不起父親的生活，到了這會兒，還有自我保護的成分—用輕視將自己與他隔絕開來，裝作根本不在乎他的感情，掩飾那一點點失落。
但是，正如她自己所言，她天生就是個寫小說的人，“寫小說的人”和普通人的一個區別，就是對別人特別有興趣，甚至能超出個人好惡，把對方凝練為一個觀察描寫的對象。孫用蕃的到來，使得張愛玲有機會觀察“繼母”這個群體。這一群體歷來公眾形像不佳，但初見之時，孫用蕃也無意扮演經典版的後娘，願意朝好裡做，張愛玲則把這點體會放到作文中，寫了一篇很是善解人意的文章叫《後母的心》，講繼母也很不容易。
孫用蕃讀過之後非常感動，又拿給親戚們看，但我總覺得張愛玲的“寫”和孫用蕃的“感動”，都有表演的成分，張愛玲想表現自己別具慧眼，孫用蕃想展示自己初步取得成功。而所有的表演，都有謝幕的時候，身段撐久了，是會感到累的，張愛玲原本對孫用蕃沒有好感自不必說，而孫用蕃再有向好之心，也消除不了舊時代里三十多歲才嫁掉的老姑娘內心的那股戾氣。
孫用蕃不敢動張愛玲這個大小姐，就揀張子靜這個軟柿子捏，張愛玲用的詞是“磨折”。不過，孫用蕃一定不會認可，人家不過是放棄“慈母”路線而改走“嚴母”路線而已，不是說棒子底下出孝子嗎？為啥大家都不理解張孫氏的良苦用心呢？
目睹孫用蕃挑撥父親教訓弟弟，張愛玲受到了很大的震動，兩人之間的裂痕，不可避免地產生了。但是，張愛玲畢竟不是那種愛撒嬌發嗲的小姐，喜怒形之於色，大家族人多口雜，本身就是個江湖，早已歷練過的張愛玲，跟這位繼母，在很長一段時間裡，都互相敷衍得過。
但兩個女人之間的芥蒂，像一隻不斷充氣的皮球，暗暗地，沉靜地，等待著爆發的一天。
張愛玲中學畢業那年，黃素瓊回國，張愛玲自認為自己態度沒有多少變化，可張志沂感覺到了。他暗中不快，有點吃醋，此前他對張愛玲一直很不錯，養活她，教育她，欣賞她的作文，鼓勵她學詩，他以為張愛玲應該和自己父女情深，以為這個出色的女兒，將成為自己感情上的一種慰藉，不承想，黃素瓊一回來，張愛玲就變了心。如果只是奔向黃素瓊倒也罷了，關鍵在於，張愛玲同時還亢奮地奔向那新時代，又一次拋下他，拋下他身處的那個死氣沉沉的舊世界。
就在此時，張愛玲又提出留學的要求，我想張志沂對於留學這件事，一定是有抵觸的，花錢且不說，他的前妻若不是出國留學，怎會那樣絕情地與他分道揚鑣？而張愛玲留學心切，選擇了最糟糕的說服方式—演講。中說，演講的感覺是站在台上，居高臨下，我們可以想像，當張愛玲鏗鏘有力距離感十足地陳述她的理由時，對於張志沂和孫用蕃是怎樣一種刺激？張志沂很惱火，說張愛玲是受了人家的調唆，這個人家，不用說就是黃素瓊了。孫用蕃則當場就罵了出來：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這裡，為甚麼不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太！”
不久松滬會戰爆發，日軍日夜在蘇州河那邊攻打，張愛玲說她家臨近蘇州河，每天被炮聲吵得睡不著，就跟父親提出，要去母親那裡住幾天，後來又說是她母親安排她出去參加考試，總之，她去黃素瓊那兒住了倆禮拜。走的時候，她跟父親說，是去姑姑那兒，張志沂情知前妻和妹妹同住，但餘情未了，在煙榻上柔聲應了一聲。
等到張愛玲回來，孫用蕃“忍無可忍”地發飆了，問張愛玲去她母親那兒為什麼不告訴自己，張愛玲說告訴父親了，孫用蕃怒道：
“噢，對父親說了！你眼睛裡哪兒還有我呢？”便一個耳光打過去，張愛玲本能地要還手，被拉住，孫用蕃已經一路銳叫著奔上樓去：“她打我！她打我！”
我父親趿著拖鞋，拍達拍達衝下樓來。揪住我，拳足交加，吼道：“你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢。終於被人拉開。
張志沂對於黃素瓊的感情是如此復雜，每時每刻都不相同，恨中有愛，愛中生恨。先前張愛玲來“請假”時，他躺在煙榻上，心情相對平和，黃素瓊在他心裡，模模糊糊地是個可愛的女人，於是柔聲應下。而其他時刻，比如這個早晨，他有起床氣，心情沒那麼好，再想起這個女人，就是一個尖銳的盛氣凌人的影像，一意投奔過去的張愛玲，也跟著變得可惡起來，他的暴怒的另一面，是被傷害的感覺。
張愛玲被關了起來，姑姑來說情，孫用蕃一見便冷笑道：“是來捉鴉片的麼？”不等姑姑回答，張志沂便從煙榻上跳起來，把姑姑也打傷了。這個細節，透出孫用蕃的心機，她知道怎樣把張志沂激怒。 “是來捉鴉片的麼？”一句話，就把姑姑推到黃素瓊張愛玲她們那邊，成了張志沂又一個假想敵。
姑姑營救無效，張愛玲被她父親關了大半年，表面上看，張志沂處於絕對強勢，但是，當午夜夢迴，張愛玲在被羈押的房間裡看那月光如冷冷的殺機時，張志沂是否也曾輾轉難眠思量遍，仍然不知如何與女兒握手言歡？
不是每個人，都知道如何讓自己柔軟、柔和下來，張家人的強硬，也是一個傳統。
大半年之後，張愛玲找機會逃了出來，她在文中生動地描寫了那個逃脫之夜：
一等到我可以扶牆摸壁行走，我就預備逃。先向何干套口氣打聽了兩個巡警換班的時間，隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠鏡看清楚了黑路上沒有人，挨著牆一步一步摸到鐵門邊，拔出門閂，開了門，把望遠鏡放在牛奶箱上，閃身出去。 —當真立在人行道上了！沒有風，只是陰曆年左近的寂寂的冷，街燈下只看見一片寒灰，但是多麼可親的世界呵！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。而且我在距家不遠的地方和一個黃包車夫講起價錢來了—我真高興我還沒忘了怎樣還價。
張愛玲離開了她所看不起的父親的家，來到她所嚮往的母親的家，夙願已償，是不是從此就可以得其所哉？假如生活真的按照這個調子發展，張愛玲就不可能成其為張愛玲，不可能有這一手艷若桃李冷若冰霜參差對照風情萬種的好文章。
關於張愛玲與母親的關係，我們在前文裡有詳細敘述，這裡拋下兩人各種芥蒂不提，只說在母親的支持下，她終於以極其優秀的成績，考上了香港大學。
香港之於張愛玲，是一座特別的城，她帶著隱秘的宏偉抱負來到這裡，既躊躇滿志，又忐忑不安。她兩耳不聞窗外事，一心只讀教科書，仔細琢磨老師的想法，門門功課都是優秀，一口氣拿了兩個獎學金，畢業之後還有可能被保送到牛津大學深造，大好前程就擺在眼前，她就等著展翅高飛了。然而，一個大事件發生了，大四這年，港戰爆發，戰爭像一塊大披風，遮蔽了個人的一切努力，張愛玲看得大過天的成績，在兵荒馬亂的世界裡，是如此渺小，如此荒誕，彷彿眼前的佈景被誰陡然轉換，前途遠景像海市蜃樓一般消失了，擺在眼前的，除了死亡，便是千方百計躲避死亡。
終於回到上海，張愛玲和弟弟張子靜說起這次遭遇，仍然憤憤不已：“只差半年就畢業了啊！”可那又怎麼樣？戰爭是沒商量的，或者說，命運是沒商量的。但我以為這對於女作家，未必是一件壞事，一次次的幻滅，剝除生命之上的附麗，使得張愛玲能和真相劈面相逢，無可躲避地，殺出自己的一條血路。
張愛玲想轉入上海聖約翰大學續讀，至少拿個文憑，但擺在眼前的問題是，錢從哪兒來？戰爭爆發之後，她與母親失去聯繫，姑姑本來就沒多少錢，現在又在失業中。姑姑倒是建議張愛玲去找父親要錢，當初離婚協議上說好的，張愛玲的教育費用由父親負擔，後來她從父親那兒逃出來，她父親和繼母好一通笑話，說黃素瓊是自搬石頭自砸腳，弄上這麼一個包袱。如今讓張愛玲回頭要錢，不免讓她視為畏途。
張子靜卻一力攛掇，回家之後又跟父親提起，張志沂沉吟了一下，毫無表情地說，你叫她來吧。張子靜認為，父親這是對姐姐離家出走一事未能釋懷，我從中看到的，卻是一種不知所措，許多種感情一道湧來，怨艾，惱怒，懷念，憐愛……甚至還有一點點羞澀，張志沂不知道該如何面對這個女兒。
張愛玲那邊，又何嘗不是？張子靜敘述了那次父女相見，張愛玲面色冷漠地走進了父親家，在客廳裡，見到了張志沂。她簡略地把求學的事說了一下，張志沂很溫和，叫她先去報名轉學，“學費我再叫你弟弟送去”。
兩人相見不過十分鐘，張愛玲把話說清楚就走了。
張子靜這段回憶，兩百餘字，若是讓張愛玲來寫，一定大大超過這個篇幅，重新走進父親的家—儘管不是當年她離開的那座房子，她也一定會百感交集吧，沙發上是否還有散放的小報，窗前是否還有霧一樣的陽光？她對氣味那樣敏感，一定不會忽略鴉片的味道，她曾經對那味道那樣鄙視，時過境遷，那味道能否成為一條通道，領著她迅速回到從前的時光？
張愛玲的面無表情，不全是冷漠，可能還有百感交集，是面對太深太重的感情時的情怯，作為旁觀者的張子靜如何能懂得，那短短的十分鐘，她和父親什麼都不用說，但什麼都說過了，說完之後她匆匆離去，他們打那以後再也沒有見過面。
這種決絕，談不上原諒不原諒，有一種感情，你是不可以對它做決定的，是拿它沒辦法的，你只能一動不動地待在原處，聽憑不講道理的命運隨意調度，命運沒有安排這對父女再見面，他們便不見。
對於這段往事，張愛玲一字不提，那裡面太濃厚太糾結的感情，怎樣說，才不會錯？
得到父親的資助，張愛玲還是沒有完成學業，張子靜說原因有兩個，一個是聖約翰大學太爛，張愛玲不肯浪費時間；第二點是學費有了著落，生活費也成問題，以張愛玲之敏感，是不願意給窘境中的姑姑增加負擔的。我以為，可能還有第三點，港戰帶來的幻滅感，使得她對文憑沒有先前那麼熱衷，按部就班地上學、找工作實在太慢，哪有一個天荒地老放在那裡任你慢慢鋪陳？ “快，快，遲了來不及了，來不及了！”想做什麼，立刻去做，也許都來不及了。
“個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來……如果我最常用的字是'荒涼'，那是因為思想背景裡有這惘惘的威脅。”
急迫的語氣，焦灼的心態，有亂世的影響，更源於內心深處對於現世的珍惜。
張愛玲小時候，過春節，除夕晚上跟保姆說好第二天早點兒喊她，但因她那一晚睡得太晚，保姆捨不得太早喚醒她，她一睜眼，見天光大亮，一切繁華都已錯過，她失落到大哭，趕不上啊，穿上新鞋都趕不上了啊，荒涼從這小小的人兒的骨子裡透出來，那種深刻的身世之感是與生俱來，還是早早地看了那麼多小說、看過如此多的人生使然？
我有個朋友曾笑言，她只要做選擇，就是錯誤的方向。我估計大多數人都會有共鳴，人們對自己占到的便宜通常視而不見，對犯的錯吃的虧則耿耿於懷，張愛玲是否也會這樣自嘲呢？不過，她在人生重大關口上，總能憑著直覺，迅速找到那條正確的道路，從父親那裡逃出來是這樣，放棄學業選擇寫作也是這樣，張愛玲堅定地走上自由撰稿人之路沒多久，就獲得了巨大成功，她的小說《沉香屑—第一爐香》在雜誌上發表，老作家周瘦鵑稱讚其行文有毛姆的風格。
據張子靜說，他把這本雜誌拿回家，告訴父親，姊姊發表了一篇小說，他只“唔—”了一聲，接過書去。張志沂後來對這部小說隻字不提，但張子靜猜，他一定仔細看過的，是啊，那流利的文筆，從容的敘事，亦得益於當年他曾與她“共話文學”，他的觀點給她啟發還在其次，更重要的是，他平等地、真誠地聆聽並欣賞過她的見解，這種姿態給了她自信，讓她在皇皇巨著面前也能神情自若，相信自己的感覺。日後，胡蘭成接演了聆聽者角色，可惜，他做捧哏技巧有餘，卻沒有張志沂那份真誠，也沒有他的底蘊。
小說處女作讓張愛玲一炮走紅，她深諳趁熱打鐵之道，新作有如泉湧，捎帶著，又把五六年前，剛從張志沂那兒逃出來時，用英文寫的那篇羈押與逃亡經歷翻譯成中文，擴充後在報紙上重新發表。當年張志沂在《大美晚報》上看到那篇文章時，大發雷霆，事到如今，不知又做何感想。
不過，既是擴充，必然增加了一些內容，像這句明顯是後來加上的：
《心碎的屋》，是我父親當初買的。空白上留有他的英文題識：“天津，華北。一九二六·三十二號路六十一號。提摩太·C·張。”我向來覺得在書上鄭重地留下姓氏，註明年月、地址，是近於羅唆無聊，但是新近發現這本書上的幾行字，卻很喜歡，因為有一種春日遲遲的空氣，象（像）我們在天津的家。
張愛玲言語中頗有些感慨。
看到“我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我”這句，我都替張志沂感到了惆悵。 “有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子裡是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。”這段話則像是十足的貶義，但身處其中的張志沂未必沒有同感。也許，沒有誰比這個女兒更懂他，只是，懂得是一把雙刃劍，慈悲的另一面是殘忍，於是愛恨交集，混合成沒有名目的強烈感情。
時間如水，記憶如冰。張愛玲接著從上海，到香港，再到美國，無論是漂泊，還是暫時的穩定，於她，都像是在無日無夜的荒茫之中。她不像三毛，有父母做自己的守望天使，雖然那對父母平凡衰老，還有點嘮叨，但在一個人的長路上，他們仍是可以依稀回望的家園。不過，這也成就了張愛玲與眾不同的魅力，所謂絕代風華，就要有那種孑然獨立的姿態與表情。
張志沂也許關注過女兒的成長，但那種關注，只是茶餘飯後的一點念想，他的日子，還是要按照原先的節奏過下去，和孫用蕃一道躺在母親的嫁妝上坐吃山空，那筆嫁妝真是不小，他就這麼揮金如土的，到1948年，賣掉上海的最後一棟房屋後，在青島還有房租可以收，每年至少八百元。
不過，說到他處置上海那套房子的所得，真讓人對這位張公子的理財能力嘆為觀止，他看著物價飛漲，執意不聽任何人阻攔，把到手的美鈔和黃金換成了金圓券。在中國貨幣史上，金圓券算是一個臭名昭著的笑話，等到它幾乎等同於廢紙，張志沂後悔晚矣。
1949年，張志沂夫婦搬進了一個只有十四平方米的房間，他一生有過那麼多錢，那麼多洋房和別墅，卻在這“比我家以前的佣（用）人房還不如”的屋子裡度過餘生。好在這個時間不是很長，1953年，張志沂去世。很多年後，他的兒子張子靜借用朋友的話總結，說父親命好，敗得好，死得早，沒受罪。想想也是，聽過一個笑話，人最大的悲劇是，臨終前感嘆，我有那麼多的錢，還沒來得及花呢，張志沂起碼不會有這種遺憾了。可是，回頭再想，他活過這一生的意義，難道就是為了暈頭轉向匆匆忙忙地把這些錢都花完嗎？
張志沂的所有個性，都與舊時代相宜，他善於背古文時文，放過去可以成為科考高手，小有才情，當能博一個才子的名頭，至於他喜歡眠花宿柳，曾幾何時那是一種無傷大雅甚至堪稱優雅的氣質，這些加一起，就是一個頗有派頭的濁世佳公子，然而時過境遷，新時代像是一件不合體的衣服，他的人在裡面，顯得很蹩腳，很頹。
黃素瓊與他截然相反，她一生都在尋找自己的事業，學習油畫，給第一任印度總理的兩個姐姐做過秘書，還曾在英國的工廠裡做女工製皮包，目的是學會裁制皮革，自己做手袋銷售。她這個計劃似乎沒成功，“後工業社會才能夠欣賞獨特的新巧的手工業。她不幸早生了二三十年”，張愛玲這樣總結。
張愛玲的父母，一個生得太晚，一個生得太早，一個過時得讓人嘆息，一個新銳得讓人側目，但是，正是有了這太舊的父親和太新的母親，正是觸及靈魂地感受到兩種思想的交融與碰撞，撕扯與掙扎，才會誕生如此絕世而獨立的張愛玲。她立於時代之上，不被成說牽制，不隨潮流而動，孤獨地固執地揭示人性的幽微之處，她的文字，也因此如河底美玉，幾經時間之水的洗滌，愈加璀璨。
這，能不能算作歪打正著的收穫呢？