第12章 11、姑姑張茂淵：做剩女，挺有意思的

這就是張茂淵，她太真實，這種真實與勇敢相伴，使她敢於直面慘淡的人生，不用那些矯飾，來抵擋素樸到灰色的真相。張茂淵的一生，有如一杯清咖啡，黑得純粹，苦得徹底，永遠永遠，不在裡面勾兌進去哪怕一丁點兒庸俗妥協的牛奶和糖。 2013年最熱的電視劇是《咱們結婚吧》，據說有一半中國人看了這個電視劇，但是我對它很有一些意見。從一開頭起，它就在說，做剩女，是件特別沒意思的事，家人擔憂，外人歧視，連工作都丟了，趕緊的，找個好人就嫁了吧。已經21世紀了，這種思想還這麼有市場，我都覺得挺抱愧張愛玲她姑姑的。 對，是張愛玲的姑姑張茂淵，她在將近一個世紀之前，就坦然地做她的剩女了。 是不是每個家族都會有一些特別的傳統？以張愛玲家族為例，打張佩綸這邊下來，是堅硬，打李菊耦這邊下來，則是剩女。李菊耦二十三歲才訂婚，在遙遠的19世紀末，這是一個有著失嫁風險的年齡。張愛玲本人二十三歲與胡蘭成結婚，聽上去不算晚，但是她的同學張如瑾，初中還沒有畢業，就匆匆嫁了人。不過，在這個傳統裡，最彪悍的還是中間那一環—張愛玲的姑姑張茂淵，一直到七十八歲才把自己嫁掉，可謂把剩女做到了極致。

傳說張茂淵很年輕的時候，去英國留學，邂逅一位名叫李開弟的青年才俊，她用濕漉漉的文筆（一半熱淚一半口水），描述那初見的辰光，該男生怎樣對她大獻殷勤，風起的時候為她披衣，寂寞的時候為她誦詩，但我總懷疑這些橋段是跟瓊瑤老奶奶借來的，在此略過不贅。總之她很自然地愛上了他，可惜沒有“沒有早一步，也沒有晚一步”的幸運，李開弟早有婚約在身。 也有人說李開弟另有一個原因，作為激進的青年學生，他不能接受張茂淵這個“大賣國賊”李鴻章的後代。持這種說法的人，估計沒看過什麼書，翻翻梁啟超那本，就知道當時的有識之士，對李中堂評價頗高。 不管什麼原因吧，他們為張茂淵編織的故事都不出“守望終身”這美麗的俗套，但是，從張愛玲以及張子靜文章的字裡行間讀出來的“姑姑”，似乎並沒有那麼簡單，她的剩女生涯，也許與這個男人有關，但，我想，那不見得就是全部。 ，在這部自傳體的小說裡，更證實了姑姑經歷了兩場非主流的愛情：愛慕嫂子的情人，與表侄戀愛。大家族中，難免有這樣在外人看來荒唐的故事，本文無意於考證真偽，只想說，即使是這樣，她還是有機會帶著無望的愛情與其他男子結婚的，許多女子不都是這樣的選擇？為何，張茂淵一意孤行地把自己打造成一個剩女，令家族中人想起來都不寒而栗？

1928年，張茂淵從國外歸來，這一年她二十六七歲，名門出身也許反倒是一種連累。裡方老爺子的看法是，女中學生應嫁男大學生，女大學生應嫁男留學生，至於女留學生該嫁給誰，方老爺子沒有提出個適宜的方案，大概他覺得這類人屬於天生嫁不掉的一類，不說也罷。 用現在的話說，張茂淵是一個“三高”人士。高學歷：不知道她在歐洲拿了個什麼學歷，反正是一個留過洋鍍過金的海歸，蓋得過普通女學生。高收入：遺產也應該算一種收入吧，打了折仍然不菲；再說她還是職業女性，一度在電台讀社論，工作半小時，就能拿幾萬元的月薪；高門檻：這裡還得引用方老爺子的話，他說，嫁女須勝吾家，娶媳須不勝吾家，更加通俗的話叫，抬頭嫁女兒，低頭接媳婦，對張茂淵這樣的名門之後，免不了要給予敬而遠之的待遇。

雖如此說，只要願意俯就，這世上就沒有嫁不掉的女子，張茂淵的問題在於第四高：心氣高。張愛玲說，她找起事來，挑剔得非常厲害，因為：“如果是個男人，必須養家活口的……怎麼苦也得乾……象（像）我這樣沒有家累的，做著個不稱心的事，愁眉苦臉賺了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什麼呢？”她所否定的這種生活狀態，是包括本人在內的大多數人的寫照，沒來由地做著不快樂的事，除了隨波逐流的天性，還有就是不把自己的感覺看得那麼重要，就像在公交車上，木著臉隱忍地看窗外風景轉換，不大去想為何踏上這段旅程。 張茂淵則敏銳地追問自己的感覺：“卻是為什麼呢？”同理，當喜歡的人不出現，出現的人不喜歡，她一定會選擇“一直孤單”，哪怕“就這樣孤單一輩子”。按照上面的格式去想：或是為父母所逼，或為經濟所迫，或是像張愛玲筆下的那些女子，生活在大家庭裡，無法忍耐手足間的擠壓與傾軋，就算沒有愛情，看不上對方，也是會勸自己俯就的。而張茂淵，父母早亡，因為遺產的問題，跟兩個哥哥都鬧僵了，經濟上前面說了，雖不算富有，一個人也還過得去，那麼，愁眉苦臉地嫁一個人，愁眉苦臉地活下去，卻是為什麼呢？

她不把慣性考慮在內，不把閒言碎語、他人的眼光考慮在內。 她是個太真實的人，沒有一點兒自欺。比如她老爸張佩綸，仕途上是混得差了點兒，但是和李菊耦人所共知的愛情傳奇，卻為他失敗的下半生增光添彩，他自己也挺喜歡說這個事，動輒在日記裡曬曬幸福。少女張愛玲未能免俗，對這段“我爺爺我奶奶”的故事很來勁，纏著張茂淵說家史，張茂淵卻很煞風景地來了句：“我想奶奶是不願意的。”傳奇陡然落到塵世，跌得七零八落，張愛玲簡直不願意聽。 海德格爾說了，人，詩意地棲居。人們有著將人生詩化的需求，假如自己實在沒料，那就去拔高父母好了，所以我們經常看到那樣一些表揚稿，把父母塑造成勤勞善良勇敢堅定的楷模，高級一點兒的，就往佳話上靠，將父母打造成神仙眷屬，與芸芸眾生迥然不同。只有張茂淵，她說，我想奶奶是不願意的。一句話，將那個勇敢追求傳奇戀情的奶奶，還原成無數心不甘情不願地執行父母之命的舊式女子中的一個，她那愛曬幸福的老爸，則更顯尷尬。

這就是張茂淵，她太真實，這種真實與勇敢相伴，使她敢於直面慘淡的人生，不用那些矯飾，來抵擋素樸到灰色的真相。這份特質，一部分來自張佩綸的遺傳，另一部分，則與她走過的路程有關。 《對照記》裡有一張張茂淵和她兩個哥哥的照片，異母兄張志潛最大，站在中間，張志沂和張茂淵分立左右，張愛玲都說這張照片像爺兒仨。 李菊耦去世後，遺產由張志潛代管，直到張志沂娶妻生子後才交割清楚。據說分得頗不公平，張志沂和張茂淵聯手跟那位哥哥打起了析產官司，關鍵時刻，張志沂丟下妹妹倒戈，張愛玲說是她繼母趨炎附勢從中拉攏。張茂淵吃了個大大的悶虧，從此便不大與哥哥往來，聲稱不喜歡“張家的人”，只對張愛玲好一點兒，因為是她自己貼上來的。

張茂淵跟她家族的關係，讓我想起裡的惜春，都是被生活的污穢所傷，而心灰意冷，張茂淵受到的傷害，可能比惜春還要大。惜春自小在賈母這邊長大，與她那荒唐的哥哥往來不多，感情上沒有太多牽扯，張茂淵是在哥哥的照管下長大的，很可能存有許多溫情的記憶，就像那張“父子仨”的照片上呈現的那樣，當親情陡然轉身，露出猙獰的面目，那種坍塌帶來的幻滅感，比惜春以及張愛玲所經受的更甚。 如果是曹七巧式的女人，可能會暗中恨得咬牙切齒，卻仍不妨照常走動，無他，慣性使然，交際慾望使然，為了避免將自己邊緣化，她寧可在污垢中跌爬滾打。但張茂淵不然，精神潔癖讓她不惜“對自己狠一點”，與虛偽的情意一刀兩斷，要“刻骨的真實”和“刀截般的分明”。

但水至清則無魚，真實到極處，可能就會缺乏人情味—人情味常常是由半真半假的寒暄成就的。我們並不一定需要別人實打實地付出，我們只是需要對方呼應照顧我們的情緒，那些噓寒問暖，那些唏噓感觸，即便口不對心，我們還是願意被它打動，起碼會覺得對方比較親切。活在這個世界上，誰都有脆弱怕冷的一面，若真實的關心不可得，我們願意退而求其次，以那些即使缺乏誠意的語言取暖。 另一方面，每個人也都有表現善心的需要，有時候顯得冷酷，是因為成本太高，若是可以低成本高回報，比如說，只要費上些唾沫星，就可以把自己打扮成一個好人、善心人，大多數人還是會趨之若鶩的。別的不說，就看網絡上，有多少人在貌似激憤實則興奮地表現正義，就知道，有多少人會迷戀這種一本萬利的道德消費，以自己為觀眾主體的道德演出。

但張茂淵明顯不屬於上面說的這些人，後面會說到，她對張子靜的冷淡，她知道那是一個可憐的孩子，對他“吧達吧達”眨動的潮濕的眼睛，有著深刻的印象，在這種情況下，她只要隨口關心他幾句，或者陪著掉幾滴眼淚，就能完成一次圓滿的道德消費，但張茂淵就是沒這個心思，趕到飯點，也會翻臉攆他走。張愛玲一走，她就沒商量地對他關上了自己家的大門。之後的數十年，他們彼此不通音問，張子靜倒是想過問候她，卻沒有這個勇氣。 張茂淵固然顯得不近人情，不過也情有可原，對張子靜，她也沒這個責任，又不是她把他生出來的，憑什麼要強迫自己喜歡他？但對於還比較喜歡的張愛玲，她似乎也不怎麼流露感情。 張愛玲說起這位姑姑，親熱裡又有一點兒距離感，她認同姑姑的真實，認同中，又帶點兒似笑非笑的不習慣。當年她從父親那裡逃出來，投奔母親，母親和姑姑住在一起，張愛玲跟這兩位同住，心裡是非常緊張的。

母親總在挑剔她，姑姑心情也不好，“可是有一天忽然高興，因為我想吃包子，用現成的芝麻醬作餡，捏了四隻小小的包子，蒸了出來。包子上面縐著，看了它，使我的心也縐了起來，一把抓似的，喉嚨裡一陣陣哽咽著，東西吃了下去也不知道是什麼滋味。好像我還是笑著說'好吃'的。這件事我不忍想起，又願意想起。” 張愛玲的那種感覺，叫作委屈，她以前跟母親姑姑走得很近，現在投奔她們，儘管不是慷慨激昂著來的，多少也有點兒悲情的色彩，她們應該想方設法安慰她受傷的心才對。可是，母親總在懷疑自己為這女兒所做的犧牲有沒有意義，姑姑亦沒有想像中的溫情表現，現在，吃著她一時心情好捏出來的芝麻醬包子，怎能沒有因為委屈衍生出來的酸楚。張愛玲的“不忍想”，為這姑姑算是自己最親的人了，仍然有隔膜芥蒂；又“願意想起”，則是，面對了它，才算逼近人生的最真實處。

當然，更真實的是姑姑，她從不表達內心沒有感覺到的東西。 張愛玲著急到陽台上收衣服，膝蓋磕到玻璃門上，流下血來，直濺到腳麵上，塗上紅藥水，更是渲染得可怖，她給姑姑看，姑姑彎下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就關切地問起玻璃，張愛玲趕緊去配了一塊。 張愛玲說，姑姑的家對於我一直是一個精緻完全的體系，無論如何不能讓它稍有破損，所以她打碎了桌面上的一塊玻璃後，急急地把木匠找來，花了六百大元重新配了一塊。 “精緻完全的體系”，點明了和姑姑之間的距離感，只有對外人，才會那樣深刻地感受到對方的完整性，時時處處留心自律，不要冒犯了那樣一種完整，對此，張愛玲也不是不惆悵的，她又說，現在的家（姑姑家）於它本身是細密完全的，而我只是在裡面撞來撞去地打碎東西，而真的家應當是合身的，隨著我生長的，我想起我從前的家了。 這從前的家，就是父親的家，她已經將它拋棄了，知道它有這樣那樣的不好，但起碼，它讓她不那麼緊張。 張茂淵經常抱怨張愛玲：“和你住在一起，使人變得非常嘮叨（因為需要嘀嘀咕咕）而且自大（因為對方太低能）。”低能倒也罷了，這是天才的特徵，張愛玲似乎也樂於以此自詡，嘮叨和嘀咕，不但使人顯得瑣碎，還因需要傾聽者，顯得太主動，太需要別人。這對於張愛玲是一種禁忌，她說，若是別人說我聽，我會很愉快，若是我說別人聽，過後想想就會覺得很不安。她後來愛上胡蘭成，和這種禁忌不無關係—她終於遇上了有耐心聽她講話的人。 但張茂淵不在乎，她不把這種“受不了”看得多重，多麼值得同情。真的勇士，敢於直面慘淡的人生，彪悍的狠角色，從來都不怕與真相劈面相逢，她自己習慣直面現實，就不大想得起來去照顧別人的情緒。 堅持真實，不但需要勇氣，同時還需要能力，有能力判斷，哪些是真情實感，哪些是不由自主地將自己套進了情感或情緒的公式，否則，很容易將模仿來的身段，當成自己的獨特風姿，獨自玩賞不已。 張茂淵擅長自嘲，自嘲是自戀的天敵。有一回，她生了病，很久都沒有痊癒，換一個嘰嘰歪歪的人，黯然神傷在所難免，更高級的是把自己當成一個病西施式的薄命紅顏，張茂淵卻帶一點兒嘲笑，說道：“又是這樣的懨懨的天氣，又這樣的虛弱，一個人整個地像（像）一首詞了。”就那點兒抒情的氣氛，被她這一點兒自嘲破壞光光，讓人想起某些矯情的形象，跟著心領神會地笑起來。 她說她不喜歡文人，不知道是否跟文人身段太足有關，動不動就聲稱自己是多愁多病的身，“哎呀呀我要死了”的忸怩口吻，這些裝飾性的東西她全部不喜歡，她手裡的珠寶，大多都被她賣掉，就剩一塊披霞，因為不夠好，實在賣不上價錢。 她經常把這塊披霞拿出來，這裡比比，那裡比比，總想派個用場，可是：襟上掛著做個裝飾品吧，襯著什麼底子都不好看；放在同樣的顏色上，倒是不錯，可是看不見，等於沒有了；放在白的上，那比較出色了，可是白的也顯得臟相了；還是放在黑緞子上頂相宜—可是為那黑色衣服本身想，不放，又還要好些…… 她於是感嘆：看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。是啊，這正是人生的真實寫照：說起來是很珍貴的，但放在哪裡都不合適，沒有反而更好。她的悟性使得她能夠直擊要害，去掉無謂的裝飾，將人生看得不那麼隆重。 佛教裡強調不執著：有言說而不執著言說，有名相而不執著、不分別名相，有心緣也不執著、不分別心緣，方是無礙智慧。張茂淵為人處事，貌似就有這麼一種“不執著”，這麼一種無礙智慧。 她的燃點有點兒高： 我心中的張茂淵，她心中可能有那麼點兒愛情，比如對於李開弟的記憶，但不足以成為她全部的精神支柱，她應該有著更彪悍的表情，比如，套用網上某位很可愛的MM的口氣來一句：做剩女，挺有意思的。 張茂淵的剩女生涯，確實挺有意思，偷個懶，讓我大大地引用一段張愛玲的原文吧： 我姑姑說話有一種清平的機智見識，我告訴她有點像周作人他們的。她照例說她不懂得這些，也不感到興趣—因為她不喜歡文人，所以處處需要撇清。可是有一次她也這樣說了：“我簡直一天到晚的發出沖淡之氣來！” 有一天夜裡非常的寒冷。急急地要往床裡鑽的時候，她說：“視睡如歸。”寫下來可以成為一首小詩：“冬之夜，視睡如歸。”洗頭髮，那一次不知怎麼的頭髮很髒很髒了，水墨黑。她說：“好像頭髮掉色似的。”…… 智慧不見得都能換成錢，不過它本身就可以娛樂自己了。至於張茂淵七十八歲那年嫁給李開弟，這也是一件很自然的事，她本來就挺喜歡他的嘛，現在天時地利人和糾集在一塊兒，嫁給他有什麼不好呢？普通人也許會覺得那麼大歲數結什麼婚，但張茂淵就是張茂淵，她只聽從內心的指示。 和張茂淵這樣的人打交道，你要預備著承受真實之傷。張愛玲自始至終跟人打交道都很有距離感，很緊張，她愛過的男人，胡蘭成和賴雅，在很多方面都可以做對方的反義詞，卻有一個共同點，就是能讓張愛玲放鬆。不得不說，張愛玲這一感情取向，某種程度上是拜張茂淵所賜。但張茂淵溫度雖然不高，卻沒有華麗的外包裝，顯得貨真價實，而且能探到底，不像面對那些巧言令色之徒，你不知道能在哪裡著陸。 作為一個作家，張愛玲從她那裡得到了更多。如果說，她讀香港大學時，官樣文字被歷史教授佛朗士先生耍著花腔一讀，就露出了滑稽的底色，那麼張茂淵的冷淡和真實，只言片語裡的那種穿透力，則如一張網眼細密的篩子，篩去塵世間的拿腔作勢，安然地放置自己的內心。 榜樣的力量是無窮的，張愛玲能板著臉對遲到者說“張愛玲小姐不在”，能飄飄欲仙地穿著稀奇古怪的衣服，還自以為在保存劫後的藝術品，未必與這位姑姑無關。她教會了張愛玲按照內心的指示行動—“別的就管他娘”（張愛玲晚年有這樣“粗嘎”的聲音）。 甚至，我猜想，這麼一個舉重若輕的姑姑的存在，還有助於張愛玲打破內心的束縛，極盡真實地表達自我。常人都有窺破真相的能力，卻為慣性及心理情感公式所阻，不敢朝前邁那麼一小步，張愛玲卻像撥開泉眼上的雜草那樣撥開預設的遮蔽，掬起真相之水，她筆下的人物，人人眼中所見，人人筆下皆無。 張茂淵還點出了亂世情懷，點出了茫茫人世間枯榮自守的殘酷與美麗，張愛玲筆下亦常有這樣一種氣氛，不可謂沒有受她影響。雖然我不喜歡胡蘭成文字中的氣味，但他寫張愛玲的那篇《民國女子》可謂解人，張愛玲在致友人的信裡說：“不知從哪裡來的quote（引用）我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。後來來過許多信，我要是回信勢必'出惡聲'。”胡蘭成的“quote”並沒有註明，不知道哪些話是張茂淵說的，但漂亮句子多多，張茂淵的機智風雅也就此可見一斑。 1938年張愛玲從父親那裡逃出來，1952年離開上海去了香港，這期間都是和姑姑生活在一起。離開上海的時候，她們就約定，為了避免不必要的麻煩，從此不通音信。 二十多年後，她們才開始恢復聯繫。 1985年，張愛玲屢屢搬家，和姑姑再次失去聯繫，1987年1月，張茂淵從柯靈那裡得到宋淇的地址，給他寫了一封信。裡面有這樣的字句：可否請先生把愛玲最近的通信址見示？並轉告她急速來函，以慰老懷，我已經85歲，張姓方面的親人唯愛玲一人而已。 看到過這封手書的信，正如張愛玲所言，是淑女化的字體，卻不再是那種平淡的語氣，“無聊的情趣，總像是春夏的晴天”。也許，衰老會讓人變得柔軟一點兒，透過這封信看到的張茂淵，終於讓我們熟悉一點兒了。 張茂淵的一生，有如一杯清咖啡，黑得純粹，苦得徹底，永遠永遠，不在裡面勾兌進去哪怕一丁點兒庸俗妥協的牛奶和糖。雖然許多人標榜自己偏愛這獨特的口味—就像朋友是用來出賣的一樣，口味是用來標榜的—但我無法不懷疑這寫進字裡行間的愛好，不過是模仿來的一種範兒。而且喝一次清咖啡不難，難的是喝一輩子清咖啡，喝一輩子清咖啡也不難，難的是將清咖人生進行到底。 張茂淵是做到了，她的親情可能不那麼溫暖，她的愛情可能不那麼浪漫，但我是如此喜歡她的俯首揚眉之間的那種彪悍，“愛怎麼著就怎麼著”，這句經常被人掛在嘴上的口頭禪，並不是那麼容易做到的。放在米蘭·昆德拉的辭典裡，她的這種風範叫作“不媚俗”，薩賓娜對托馬斯說：“我很喜歡你，因為你是媚俗的對立面。在媚俗之王國，你會是個惡魔。”張茂淵和這兩位同調，但是她未嘗刻意，她隨心所欲，自管前行，總結的事，交給後人。 弔詭的是，偏偏是這樣不俗的人生，可以做最為通俗的解釋。假如張茂淵九泉有知，她竟被人用那樣一種哼哼唧唧的語言，刻畫成了一個死去活來的瓊瑤女主角，不知道是何感覺，真得借用張愛玲那句話：幸而她看不到，不然要氣死了。