第10章 09、母親黃素瓊：哪一種愛不百孔千瘡

沒有哪一種愛不是百孔千瘡的。這句話在張愛玲總結她和母親的關係時出現，問題是，百孔千瘡的愛也是愛啊，也能夠溫暖人心。作為資深張粉，我對她最不贊成的，就是她這種感情上的完美主義。她一向反對文藝腔，可是，我得說，她對於完美整齊的感情的追求，實在是太文藝腔的一件事。 我那天寫到張愛玲在香港大學時，她的老師佛朗士給了她八百塊港幣作為獎勵，張愛玲得到極大鼓舞，拿去給她母親黃素瓊看。她母親沒說什麼，只叫她放在那裡。張愛玲惴惴然放下，離開，過兩天再來，聽說那錢已經被她母親在牌桌上輸掉了。 無法形容張愛玲心中的震盪。我說過，佛朗士也許是張愛玲的初戀，起碼是她這一生里最為仰慕的人之一，在她惶惶然的少女時代，他給她的這份鼓勵，被她視為一張“生存許可證”，這世上“最值錢的錢”，她母親難道看不見她眼中的光彩，為何要做這殘忍之事？

有個朋友看到這段對我說，也許她母親覺得她太得意，甚至於她母親覺得她與這教授有私情，要用這種方式小小地打壓她一下。我一下子就很贊同這說法，因為我想起自己的一次經歷。 1998年，我接到省城某家報社的就職通知，高興得發了瘋，全家人都很高興，只有我媽說，現在這麼高興，不知道哪天都不想去了呢。 我當時大不快，我爸也批評我媽太不會說話，可能是看群眾不滿情緒過於強烈，我媽解釋說：“我是覺得你們高興得過了頭，給你們潑點冷水……”好吧，母上大人，你的用心是好的，但真用不著這樣不合時宜。 看張愛玲和她母親的一生恩怨，歸根結底也不過是這四個字：不合時宜。她母親對她不算不好，也最大限度地盡到了義務，只是永遠都不在點上，她們互相跟不上對方的那個節拍。

最初，張愛玲對她母親亦曾崇拜有加。最初的記憶之一是她母親站在鏡子前，在綠短襖上別上翡翠胸針，張愛玲看得艷羨，聲稱：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯糰，吃一切難於消化的東西。”她母親給她提供了一個很夢幻的成人模板。 張愛玲四歲時，黃素瓊攜小姑出國，四年時光裡，對於張愛玲，母親都是個影影綽綽的傳說。僕人們當然不會說她母親的壞話，而張愛玲骨子裡的文藝因子，又使得她願意，把母親打扮成一個美麗的女神。男女之間的愛，有一款叫作“愛上愛情”，當生活中找不到那個完美的對象時，人們就會把一個普通人，當成理想的樣子，然後，義無反顧地愛上對方。對父母的愛，是否也有這一種？張愛玲的小說，是套著她父親和弟弟寫的，裡面也出現了一個早逝的母親，溫柔，隱忍，靜默，我覺得，這可能是母親最初在張愛玲心中的概念。

八歲那年，黃素瓊歸來，帶來異國的氣息，還有那聲音、色彩、光影，足夠讓一個八歲小女孩眼花繚亂，和灰撲撲的總是提不起精神的父親一比，更是光彩照人。父母離異後，張愛玲在他們之間來來去去，母親總出國，她在父親那邊的時間更長一點兒，沒有距離所以也就沒有了美，而對母親世界的驚鴻一瞥，更令她心折。 母親確實也有被美化的條件，她的“留學背景”—不要問她有沒有學到什麼，少女張愛玲在意的，只會是那種洋派頭—她一往無前的先驅者形象，她的果斷利落不含糊曖昧，都使她有了成為“女神”的可能。 當少女張愛玲厭惡地從父親家中終年縈繞的鴉片煙霧裡穿過，當她不得不接過繼母遞過來的碎牛肉色的舊棉袍，當她看見父親與繼母相互敷衍，沒有一句實話，當她聽見自己的心裡很清楚地說“我對這裡的一切都看不上”時，母親的世界，就會像賣火柴的小女孩劃亮火柴時那樣瞬間出現，令她失神嚮往。

張愛玲十六歲那年，黃素瓊再次從國外回來，張愛玲不免多去了幾次，令她繼母不滿。爭執中，父親將她囚禁，過了大半年，她終於設法逃了出去，逃到她母親家。 這通常是小說或者影視劇裡的高潮，母女倆深情相擁，然而張愛玲的一生從來都是反高潮的，她說，在出逃之前她考慮了很久，她父親有錢而她母親沒有，想到她父親的錢也不會給她花時，她才下定決心。 當張愛玲在這廂反复斟酌，黃素瓊未必就沒在那廂細細思度，張愛玲的投奔，是一突發事件導致的，是計劃外的一環，是否要接受這個女兒，如何接受？ 這些年來，黃素瓊活得天馬行空，這次還有一位異國男友隨行，她很可能沒打算在中國待太久。為張愛玲留下來，是需要一定的犧牲精神的，為了兒女犧牲自我這種東西，比較多地體現在東方母親身上，這些年來竭盡全力“全盤西化”的黃素瓊，對它很感隔膜。

好在，還有一種東西不那麼隔膜，那就是母性的本能和責任感，黃素瓊不是一個母性氾濫的人，但是那一點點就夠了，足夠讓她不那麼情願更談不上歡天喜地地接納女兒。何況，她的名媛淑女派頭是半路出家，不那麼到位，而十七八歲的張愛玲可以從根上抓起，可以在這個女兒身上，圓自己的夢，也不是完全沒有樂趣和成就感的，從這一點說，她又很像一個中國式的母親了。 黃素瓊沒正式上過學，一直心心念念想把張愛玲送進名校，這也是她和張志沂的爭端之一。現在，沒有任何問題，張愛玲是要被送到好學校的，黃素瓊手頭不算很寬裕，但她不惜血本，請了一個猶太教師給張愛玲補習數學，每小時五美元。 黃素瓊還是個藝術迷，不見得真的喜歡音樂和繪畫，但起碼那種藝術氛圍讓她沉迷。幼年的張愛玲，曾見母親在家裡開沙龍，和一個胖太太並坐在鋼琴凳上模仿一出電影裡的戀愛表演，張愛玲笑得在狼皮褥子上滾來滾去。

現在，黃素瓊可以實施她的“淑女養成計劃”了，她教張愛玲練習走路的姿勢，看人的眼色，照鏡子研究面部神態，如果沒有幽默天才，千萬別說笑話之類，她一心一意打造出一個優雅的名媛出來，但很不幸，張愛玲實在不是這塊材料。 我不知道張愛玲是什麼血型，只是很自戀地猜測，她大概是與我一樣的O型血，該血型人士一個顯著的特點是協調性差，換成通俗的詞叫笨拙。我走路總是跌跌撞撞，經常腿上青一塊紫一塊的都不知道在哪兒碰的，每年平均要跌兩次跤，常常是毫無理由地倒下。有次是下雨天，我爬起來，抬起頭，看看四周無人，暗自竊喜，不想很久之後的某一天，某人帶著特別欠扁的笑容告訴我，她曾在樓上看見我突然跌倒，然後慢慢站起，很白痴相地四處張望。

不容易平衡，還體現在思想上，一個淑女，應該矜持優雅，但又不能凜冽難犯，這就太難為O型血了。張愛玲比我也強不了多少，始終學不會巧笑淺嗔，一笑就嘴巴全張開，一哭就是青天落大雨，讓黃素瓊很失望。 我知道如何看人臉色，但不知該如何對待，我不是沒有幽默感，但一說起笑話，就顯得生硬，說的和聽的都覺得尷尬，對於張愛玲的不知所措，我完全能夠感同身受。最要命的是，當她手忙腳亂地處理這一切時，她母親在旁邊靜靜地審視著。 那眼神裡有一點兒投資人的味道，她投下那麼多人力物力，還放棄了和男友在一起，張愛玲的表現，似乎配不上她的犧牲，她不由自主地，變得不耐煩了。張愛玲這時還頗不識相，三天兩頭問她要零花錢，黃素瓊的煩躁可想而知，就是這煩躁，使得毫無準備的張愛玲猝然心驚，她還沒有力量懷疑母親，只能回頭懷疑自己。

“常常我一個人在公寓的屋頂洋（陽）台上轉來轉去，西班牙式的白牆在藍天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著象（像）一切的惶惑的未成年的人，困於過度的自誇與自鄙。” 有多少人，曾有過這樣困窘的少年時代？敏感使我們看得懂父母的眉高眼低，單純又使我們以為，一切都是自己的錯，我們是這樣缺乏經驗，不知道父母也並不像他們標榜的那樣完美。當我們受到傷害，我們只是惶惑地自省著，這種自省有如一柄銳利的刀，一下一下地，將自己的心靈，剜割得鮮血淋漓。 對於一個孩子，父母就是全世界，她在父母那裡受了傷，是無處叫屈，無法療傷的。而和父母的關係，也決定著孩子將來和世界的關係，跟父母之間是輕鬆，還是緊張，是尖銳，還是柔和，將來和世界也是一樣。

童年留下的心理暗疾，就像一棵樹苗上的傷痕，會隨著樹的長高長大而慢慢擴展，變成一生的隱痛。而這些傷痕，大多來自父母老師，他們不可能有惡意，他們只是被生活的重壓擠得失去耐心，一些話語眼神輕易飛出，讓柔弱的心靈獨自承受。 張愛玲後來在跟人交往上很沒有信心，也許在她內心，永遠有一雙眼睛，不是愛憐，不是讚賞，更不是慫恿，而是冷靜地審視地望著她，身處其中，必然鋒芒在背，動輒得咎，所以禁忌多多，當每一個動作都危險，張愛玲習慣了收縮自己，抱緊雙臂，無聲地呼吸，有誰知道或許這姿態不是傲慢，而是少年時代，在母親挑剔的目光中形成的一種習慣。 惶恐的同時，張愛玲還經歷著人生最大的一場幻滅，之前，在父親那裡，她感受到一次幻滅—雖然她長期盡己所能地瞧不起父親，但這種瞧不起裡，有一點兒撒嬌賭氣的成分，是對於老爸的恨鐵不成鋼。她萬萬想不到，父親竟會如此無情，而且是在繼母的調唆下，她無力分析父親突兀舉動背後那千迴百轉的心結，只是獨自憤懣。

但不管怎樣，至少她從不覺得父親完美，而母親在她心中，卻是閃著天使的光環的。現在，天使掉到人間，不，是張愛玲自己掀開了天堂的帷幕，本以為該是仙樂飄飄，鮮花如錦，卻發現寒意襲人，徹骨冰涼，不幻滅是不可能的。 可是，幻滅這東西，就是個壞東西嗎？隔著浩渺時空，我看黃素瓊，總有似曾相識之感，我在成長過程中，是遇見並崇拜過這類女人的，她們衣著入時，妝容講究，舉止優雅，愛好文藝，以前叫作小資，現在又加進了波希米亞元素，高級一點兒的還有貴族或留洋背景，一招一式都有個範兒。張愛玲的真性情，與之根本就是兩條道上跑的馬。現在她很紊亂，這無疑是一種負面影響，但紊亂之後的幻滅，未必不是有益的。 幻滅者，虛幻之破滅也，捅破虛幻的肥皂泡，方能觸及真相，沒有經過幻滅的人生多麼虛浮，不曾經歷幻滅的靈魂，多麼脆弱。從某種意義上說，幻滅未嘗不是一種淬火，所謂百煉成鋼，總要經歷這麼幾道工序。從此之後，張愛玲再也不會那麼激烈地非黑即白、非此即彼，把人世間劈成天堂和地獄這兩半，她學會靜默艱澀地審慎地觸摸生活，感受它的繁複多變。 黃素瓊也許會申辯，說她製造這些壓力全是為張愛玲好。事實也是這樣，張愛玲發憤圖強，1938年，她報考倫敦大學，獲得了遠東區的第一名，但這時歐戰爆發，她沒能去成倫敦，第二年改入香港大學，黃素瓊則隨美國男友去了新加坡。 你看，黃素瓊的教育挺成功是不是？她對張愛玲的質疑、埋怨、批評，放在現在可以叫作挫折教育，我聽過無數人抱怨，它讓自己的成長期變得昏天黑地。 “為什麼你不如××？”“你看你有多蠢？”“考不到××分就別回家了！”……張愛玲提到，她看到美國棒球員吉美·皮爾索的傳記電影，幾乎號啕，“從小他父親培養他打棒球，壓力太大，無論怎樣賣力也討不了父親的歡心。成功後終於發了神經病……” 是的，你給我的壓力也許能讓我成功，卻會讓我變成神經病，讓我懷疑自己是不被愛的。這懷疑，若是放到一個以敏感著稱的天才身上，更有被放大的可能，然後，在香港，張愛玲與黃素瓊短暫相聚時，就出現了我們前面說過的“八百塊事件”。 這件在張愛玲的心靈世界裡驚天動地的大事，我暗自揣度一下，沒準兒我媽也乾得出來，假如她也愛打個牌的話。說不定，她還覺得自己這一招絕妙呢，四兩撥千斤地打擊了那個少女剛剛冒出的愛情小幼苗。在對待子女的感情問題上，很多父母都是自以為聰明的。 張愛玲回到上海後，寫了篇“自曝家醜”的文章，得罪了她舅舅，她姑姑警告她說，你母親回來會生氣的。張愛玲說，母親怎麼想，我現在完全不管了。她告訴她姑姑，是因為那八百塊錢。她還說，她一定會把母親在她身上花的錢全還給她的。嗯，還了你，你就不是我的債主了，就不可以再對我評頭論足挑三揀四，讓我一直生活在你質疑的目光裡了。 還了你，我們就不相干了，你就不能那麼理直氣壯地動我的錢了，你不知道，你動的，是我的一整個世界。 最完美的夢想是將鈔票放在一打深色的玫瑰下，裝在長盒子裡還給母親。但這抒情的夢想的前提是，她首先得有錢，在她成為一個作家之後，張愛玲對稿費的計較，眾人皆知。 她跟胡蘭成解釋，胡蘭成過後拿了一箱子錢給她，後來又給了她很多錢。她把這些錢變成黃金，像一條緊張的蛇，蟄伏在洞口，等待著她的債主歸來。 旋即日本投降，胡蘭成開始逃亡生涯，他需要錢，她知道他需要錢，她這時應該慷慨贈金，像戲文裡上演的那樣，用胡蘭成的話，則叫“報他的恩”。但是，相對於這亂世情，還母親的錢，仍然是她生命中的第一主題，她硬著心腸想，反正有他侄女青芸照顧他，反正青芸已經為他犧牲掉了。 她因此變得更敏感。當他沉默，她就覺得他是怪自己不拿出錢來；當他說別人“心腸壞”，她也覺得他是在指桑罵槐，怪她不拿出錢來；她可以千里迢迢去看他，牽腸掛肚，在他面前淚水橫飛，就是不願意拿出錢來；她覺得，自己逼出了住在他靈魂裡的那個“潑婦”，變著法子詛咒她的一毛不拔，可她就是不肯拿出錢來。 近乎草木皆兵，胡蘭成的朋友跟她說起胡蘭成的新歡小周，她也覺得那人是用這種方法刺激她，要她拿錢。 “嚇不倒我。”她心意如鐵。沒有比還母親的錢更大的事件，她少女時代就積攢起來的意志與決心，誰也不能抗衡。 黃素瓊終於回到中國。張愛玲選了個時機去還錢。沒有玫瑰，沒有長紙盒，二兩小金條放在手心，簡直擔心會從手指縫裡漏掉。她還賠著笑遞過去，感謝母親為她花了那麼多錢，“我一直心裡過意不去”。她說這是還她的。 她母親落下淚來。這一招對黃素瓊的打擊，想來不比當初黃素瓊把那八百塊錢輕易輸掉時，對張愛玲的打擊小。不管張愛玲說得多麼客氣，她怎麼會不明白，這二兩金子上，聚集著的決絕與冷酷。她這樣對女兒說：“就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣。'虎毒不食兒'噯！”這話讓張愛玲十分詫異，她那女神範兒文藝腔的母親，竟然以女傭餘媽、碧桃她們的口氣，引用這句南京俗語。 也許，她們母女最大的隔閡在這裡，張愛玲始終高看了自己的母親，就像她小時候，仰起臉看著她母親梳頭，以為她是那樣美麗、強大、不可攻克。她因此高估了母親對自己的傷害，黃素瓊一個也許隨意的舉動，都被她讀出深刻的惡意，假如她能明了她母親不過是個普通人，不可能處處完美，做事也欠思量，是否，就能更早的時候，多一分釋然與原諒？ 黃素瓊則是低估了女兒，當那些語言脫口而出時，她還是把女兒看成一個不懂事的孩子，以為自己的那些情緒發洩，不會在她心裡留下痕跡—“反正是為了他（她）好”，做母親的，通常以為“政治正確”就夠了。 最後還是沒還成，張愛玲硬著心腸想，不拿也罷，不拿也沒有別的了。 我還了，你沒要，這筆債也算了了，別以為你還能在我這裡留點兒什麼。 說起來真絕情。 但這一次，她不斷地感到她母親正在老去，感到周圍的人，對她母親的冷淡，她時常詫異，卻不知道這詫異便是不平。她的作品被桑弧改編成電影，她母親去看，非常滿意，張愛玲詫異她也像普通父母那樣，對子女的成就容易滿足，她沒想過，她母親也許不過是個做得不太好的普通母親。 黃素瓊再次離去，去了她喜歡的、潔淨的歐洲。張愛玲隨後去了美國。她們母女此生再未相見。 1957年，黃素瓊在英國住進醫院，她希望張愛玲能夠到英國與她見一面，寫信給她“現在就只想再見你一面”。張愛玲寫信對她的好友鄺文美說：“我沒法去，只能多多寫信，寄了點錢去，把你於《文學雜誌》上的關於我的文章都寄了去，希望她看了或者得到一星星安慰。後來她有個朋友來信說她看了很快樂。” 一個月之後，黃素瓊去世，沒有親人在身邊，不知道她最後的時刻是怎樣度過的。她留給張愛玲一箱古董，張愛玲靠變賣那些古董，捱過了和賴雅在一起時的困窘時日。 就在她母親去世的前一年，張愛玲曾經懷孕，隨後流產，許多人提起過這件事，裡將它寫得觸目驚心。在小說裡，賴雅化名為汝狄，他勸盛九莉生：“生個小盛也好。”盛九莉笑道：“我不要。在最好的情形下也不想要—又有錢，又有可靠的人帶。” 那個男嬰最終是被抽水馬桶衝下去了。她後來解釋說她不想要孩子，是因為“覺得她如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報仇”。 她心裡對母親是有歉疚的，但並不原諒。 她不要孩子的決定就當時的生活狀態來說是對的，卻使她失去了一個理解和原諒母親的機會。並不是“養兒才知報娘恩”，生孩子是自己的決定，談不上報恩這種話。只是，當一個女人有了孩子，才知道做母親多麼不易，手忙腳亂顧此失彼中，你會在原諒自己的粗疏時，體諒當年的母親；你會因為變成女人，而將當年那個不成熟不完美的母親視作姐妹，消解掉許多誤會形成的隔膜；甚至於，你對一個孩子的母性會擴大到對整個世界，回頭再看母親，她的很多錯，對你的很多傷害，都是因為她在自己的成長期，曾遭遇過更多的傷害。 以黃素瓊為例，她出身名門，祖父為長江水師提督黃翼升，家中極為守舊，打小裹腳，讀的是私塾，弟弟卻被送進震旦大學。若是在過去，這沒什麼好說的，但是在那個大變革的年代，黃素瓊心中就頗有一番起伏。她的要強，她對新世界的迷戀，皆是因此而起。 另一方面，她是遺腹子，沒見過父親，從小見的，只有嫡母和親生母親這兩個寡婦，她心中有陰鬱的一面，也就不難理解了。她不是故意要那麼暴躁嚴苛的，是命運要她這樣，若能理解這一點，會不會就會少點兒傷痛？就像我小時候我母親也極端暴躁，經常口不擇言，我是在很多年之後才領悟到，她不知道如何善待一個孩子，是因為她不曾被世界溫柔相待，她以為這樣也可以。事實上，比起她曾遭遇的那些，我所受到的傷害確實不值一提，她也許從來沒有覺得這是個問題。 張愛玲有沒有想過這些呢？也許她也想過，只是沒有力量改變自己，積習已經積重難返，她也沒有契機讓自己從中脫離。 沒有哪一種愛不是百孔千瘡的。這句話在張愛玲總結她和母親的關係時出現，問題是，百孔千瘡的愛也是愛啊，也能夠溫暖人心。作為資深張粉，我對她最不贊成的，就是她這種感情上的完美主義。她一向反對文藝腔，可是，我得說，她對於完美整齊的感情的追求，實在是太文藝腔的一件事。 母親，最後只能是睡在她的血液裡。她們甚至沒有一張合影。