第9章 08、柯靈，故人別來無恙乎

於是，我們看到，張愛玲打碎了胡蘭成，打碎了母親與姑姑，打碎了“荀樺”，也打碎了她自己。若不是在那樣的心境下，張愛玲回憶“荀樺”時，會不會也能閃爍一絲“故人別來無恙乎”的溫存呢？ 有次在北京，把我寫的一本關於張愛玲的書送給一位前輩。前輩看著書名，呵呵笑了，說，聽說柯靈還對張愛玲有過性騷擾？他跟柯靈打過不多的交道，想來只是無數有這種好奇心的人裡面的一位。柯靈生前有那麼多親朋好友，只要跟文學界稍稍沾邊的，現在大概也都知道這事了。九泉之下，被人指控為性騷擾已經夠尷尬，更要命的是，在遙遠的20世紀80年代初，柯靈還深情款款地寫過一篇《遙寄張愛玲》，被很多人視為大陸“張學”之濫觴。最起碼，這是與海峽那邊遙相呼應，掀開了“張愛玲熱”的帷幕。

在那篇文章裡，他說起這些年他對張愛玲的關心與惦記：她四十年代出版的著作，他依舊珍存；她這些年來在香港出版的文字，他大體上蒐集齊了；關於她的資料，無論是學者唐文標的，還是她的身邊人胡蘭成的，他也一一讀過。他自己都感慨：若是能有一個讀者對他像他對張愛玲那樣，哪怕只有一個，他也心滿意足了。 作為資深讀者與老友，柯靈曾想延續這份友誼，新作在香港出版時，他特地挑了一本，在扉頁鄭重地寫上“愛玲老友指正”，準備寄往美國。隨後，想起張愛玲近年來深居簡出，閉門謝客，這份情意即便發了出去也未必落得了地。他最後決定把這本已經寫了題贈的書珍藏起來，作為他暮年天真未泯的一個紀念。 那個時候，柯靈已經在笑嘆自己的天真。他意識到自己與張愛玲之間，不但隔著浩浩蕩蕩的時空鴻溝，還隔著一道悠悠忽忽的心理長河。但他依然說，直到張愛玲去香港之前，他們的友誼都善始善終。他曾為張愛玲編寫的話劇出謀劃策，張愛玲則贈以寶藍色綢袍料答謝。張愛玲亦曾在他被日本憲兵隊捕去時為他奔走，有胡蘭成的回憶錄為證。

看到這裡，不由得要笑柯靈可能比自己以為的還要天真。比如，當他深情回憶和張愛玲的友誼時，萬萬猜不到，有一天，張愛玲會在書裡寫一個名叫“荀樺”的人。 的荀樺，跟柯靈的人生際遇有太多重疊之處，都是文化人、劇作家，都被日本憲兵隊抓過，都曾得張愛玲營救，都和桑弧很熟，等等。我不能說柯靈是不是荀樺原型，只說有人愣是從“荀”字裡看出一個“苟”字來。這不能怪人家想得多，且看書中這位荀樺君的所作所為，確實有點“苟”的意思。 張愛玲生動而尖刻地描述他：來了就講些文壇掌故，有他參與的往往使他夾在中間左右為難，“窘真窘”是他的口頭禪。他說話圓融過分，常常微笑囁嚅著，簡直聽不見，然後爆發出一陣低沉的嘿嘿的笑聲，下結論道“窘真窘”。

幾句話勾勒出一個自我感覺相當良好的好事者。 “窘真窘”的口頭禪，好像是為了說明，他不是有意要摻和那些事，實在是迫不得已，實在是左右為難。所以他說的時候，要帶幾分囁嚅，使他的講述不那麼高調。但他講的事真有趣啊，說著說著就很配合自己地笑起來，最後再以“窘真窘”三個字收尾，以局外人的搖頭晃腦，將自己洗刷乾淨。 聽他說話的盛九莉，卻是“書也沒看過，人名也都不熟悉，根本對牛彈琴”，那種干瞪眼的無辜，透出對這個愛講掌故的人的不耐煩。即便這樣，畢竟在一個圈子裡，荀樺又是個編輯，盛九莉也還跟他敷衍著，甚至於聽說他被日本憲兵隊抓起來後，還送了一封邵之雍幫他求情的信到荀家，讓他的大小老婆送到憲兵隊去。 荀樺不久便被放出來了。出來後，親自來道謝，那謝還道得殷勤又曖昧，來了好幾回，連盛九莉的姑姑都懷疑他是來追求盛九莉的了。

盛九莉本來就對荀樺的為人不以為然，他還弄了兩個老婆同居著，鄉下還有一個生了一堆孩子。姑姑這麼一提醒，盛九莉不由得聯想起小時候看的默片《多情的女伶》，說某個女孩嫁給軍閥當姨太太，從監牢裡救出被誣陷的書生，她懷疑在荀樺心裡，她就是這“多情的女伶”。 柯靈也寫他曾被憲兵隊抓走，張愛玲去探望以及胡蘭成的幫助營救，等等。但他說並不知道有送信這件事，很多年後看到胡蘭成的回憶錄才知曉。 事實上，對待此事他沒有撒謊的必要，就算有追求之意，也與軍閥姨太太什麼的無關，我這張愛玲的鐵粉，也不得不說，她可能是想多了。 柯靈勸張愛玲在孤島時期的上海要謹慎從事。裡引了荀樺的信“只有白紙上寫著黑字是真的”，盛九莉腦補他的意思，是說跟邵之雍什麼的都是假的。不管柯靈或者說荀樺的信，是勸她遠離胡蘭成還是遠離那個是非圈，信上的話既是實話也是好意，但盛九莉卻當作一個無謂的警告，付之一笑了。

她心裡認定自己是一個無聊的人，一言一行都不做善意的理解。 而邵之雍落魄之後，盛九莉在電車上遇見荀樺，後者的表現則更能證明她的看法沒錯。 他從老遠的地方擠過來寒暄，荀樺笑道：“你現在知道了吧，是我信上那句話：'只有白紙上寫著黑字是真的'。”盛九莉看出了他幸災樂禍的得意。然而，這還不算完，更讓盛九莉也讓後世讀者震驚的事是：荀樺趁著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她的兩隻腿。 按書中描述，盛九莉是坐著的，荀樺站著，我暗自模擬了一下，用膝蓋夾坐著的人的腿，應該不是擁擠使然，也就是說荀樺是有意為之。性騷擾的罪名就此落下，而在盛九莉的理解中，似乎還有勢利的成分：漢奸妻，人人可戲。 真的有這麼齷齪嗎？當然有一點兒。可是荀樺這樣做，就是看準了漢奸妻可以調戲嗎？竊以為未必。無論是從張愛玲的描述中，還是柯靈寫的《遙寄張愛玲》裡都能看出，柯靈對張愛玲有十足的好感。比如柯靈被憲兵隊釋放後，看到張愛玲留的字條中說，她來看望過他，興奮異常：“我立即用文言復了她一個短箋，寥寥數行，在記憶裡是我最好的作品之一。”

他究竟寫了什麼，讓他覺得是自己最好的作品，如今已不得而知。但是，我們若猜測，柯靈對張愛玲有那麼幾分愛慕之意，想來也不算太離譜儿吧？ 電車上膝蓋夾人雙腿，固然猥瑣，但這是未被確定的小說家言，而且確實有些男人表達愛慕的手法就是如此拙劣。我曾聽一個女友說，有個男人在飯桌下摸她的腿，但她當時正心儀對方，兩人一拍即合，倒也成就一段露水情緣。 書中人荀樺雖然有一妻一妾，還有鄉下的糠糟之妻，但他未必就知道如何示愛，結果弄巧成拙。也許他曾在自己的大小老婆那兒得手過，盛九莉恨不得當眾扇他一耳光，他卻只是笑著點點頭，看她下車了。 裡，盛九莉和荀樺又見面時，荀樺做了文化局的官員，人也白胖起來，兩個女人都離掉了，另娶了一個。燕山約了盛九莉去他那兒吃飯，飯桌上荀樺不跟盛九莉說話，飯後立即走開了，倚在鋼琴上，“蕭然意遠”。

四個字用得雅，所以諷刺的意味更足，是在說荀樺疏遠落魄的她。但也許荀樺只是回想起電車上的事，覺得尷尬。 以上種種還可能是小說家言，我們唯一可以確定的是，在張愛玲與柯靈之間，一定不像柯靈所言的那樣，是一個大才女和一個仰慕者之間的單純美好。雖然柯靈不自覺地啟動選擇性記憶，但應也不會忘記曾有過的芥蒂。那麼，柯靈何必寫那樣一篇文章，他是藉張愛玲給自己臉上貼金嗎？他欺負張愛玲不會翻臉嗎？ 非也非也，人跟人不一樣，人的承受力與自潔力也不一樣，那些事，對張愛玲來說也許像幾十層羽絨被下的豌豆，在柯靈那兒不見得算是一件事。就算當時彼此尷尬、難以釋然，我們不要忘了，柯靈寫這篇文章，是在他自己也是劫後餘生的20世紀80年代初，隔了那麼久的時間，從前的恩也好，怨也罷，總歸是一段交情，喜歡也好，不喜歡也罷，對方都是曾同你共度一段時光的人。

就像京劇名段《贈綈袍》裡，戰國時人范雎在魏國時被須賈坑得差點兒送了命，他九死一生地逃到秦國，改名換姓，做到了秦相。後來須賈使秦，范雎敝衣閒步去拜訪須賈，須賈驚道：“范叔固無恙乎。”以綈袍相贈。 之後的情節不用說，王蒙先生曾嘆那一句“固無恙乎”裡有萬千感慨，在大難之後，在歲月盡頭，仇人也是故人的一種，時光軟化了愛怨情仇，只剩下一句，別來無恙乎？柯靈寫《遙寄張愛玲》時，心中便是那種“別來無恙乎”的柔軟吧？可是張愛玲不能以常人度之，她的字典裡沒有“故人”這個詞，也沒有“親人”這個詞。在文字間殺伐決斷，是她畢生的愛好，她對自己尚且不放過，又怎能放過別人？ 我們還必須注意到的是，據宋淇回憶，張愛玲寫是受了朱西寧的刺激，朱西寧給張愛玲寫信勸她和胡蘭成和好，引耶穌以五餅二魚食飽五千人做喻，講耶穌給一個人是五餅二魚，給五千人亦每人是一份五餅二魚，意指博愛的男人，愛一個女人時是五餅二魚，若再愛起一個女人，復又生出另一份五餅二魚。他不因愛那個，而減少了愛這個，於焉每個女人都得到他的一份完整的愛。

想張愛玲早已在給宋淇的信裡稱胡蘭成是“無賴人”，看了這封信必然大怒，更讓她驚怒且不安的是，就是這個朱西寧，居然還想寫她的傳記，可以想像他筆下的自己必然循了胡蘭成的那個腔調。張愛玲一邊回信拜託他不要寫，一邊考慮寫的事了。 她要寫個跟、跟朱西寧有可能寫的那種傳記完全不同的自傳，雖然她也說，她要寫一個熱情的故事，“我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在”。但我們能看到，裡，一定有賭氣的成分，有要把一個花團錦簇的世界打碎的決心。 於是，我們看到，張愛玲打碎了胡蘭成，打碎了母親與姑姑，打碎了“荀樺”，也打碎了她自己。若不是在那樣的心境下，張愛玲回憶“荀樺”時，會不會也閃爍一絲“故人別來無恙乎”的溫存呢？