第8章 07、當傅雷遇上張愛玲
“生活自有它的花紋，我們只能描摹”，張愛玲如是說，“源於生活，高於生活”，這應該是傅雷的文學主張。張愛玲是一個窺視者，探身望一望，最多嘴角掛一抹冷嘲，一切留給讀者去感受；傅雷則是親自上場，給那些人排隊，好壞分明，他要么是激賞，要么是批判。
寫文章的人，很難贏得厚道的名聲。他們成天不是忙著出賣自己，就是忙著出賣別人。
瓊瑤的處女作拍成電影名噪一時，結果因為在作品裡面表現了她爸媽的嚴厲，糾結得幾乎不敢進家門。三毛倒是沒怎麼說自己爸媽的壞話，但是，如果她的那些舊同窗、前男友、她的公公婆婆都是她的讀者的話，只怕很多人都會覺得她欠自己一個解釋。而凌叔華的後人和虹影打官司的新聞，只是無數文人被起訴案例中的一個比較典型的事件。儘管如此，我得說，跟張愛玲比起來，他們全部是小巫見大巫。
張愛玲剛出道，就在一篇英文散文裡，刻畫了她父親的暴躁與虛弱，開始寫小說之後，她的那些親戚，從遠房的李氏族人到她舅舅、她弟弟都在劫難逃—她舅舅本來很疼她的，她跟他打聽親戚間的八卦，舅舅知無不言。看自己全家的形像在《琉璃瓦》和《花凋》裡被她糟蹋成那樣，自己還被她形容為“酒精缸裡泡著的孩屍”，舅舅暴跳如雷，幾乎要跟她斷絕關係。不過，我覺得，她舅舅的這份暴怒大可不必，若他九泉之下能看到那部到21世紀才面世的，就會知道，這個外甥女寫她自己，也是一樣心狠手辣。
張愛玲將寫作，視為自己的宿命，認定一個寫文章的人，就不可能是個淑女或者紳士，所以不管她在親戚群中怎樣被孤立，她倔強地依然故我。只有一次，她懊悔自己的出賣行為，在將近四十年後，她在自己的一篇小說後面加了個後記，說“我為了寫那麼篇東西，破壞了兩個人一輩子唯一的愛情……'是我錯'，像那出流行的申曲劇名”。而她想起這小說，是因為在理髮店裡百無聊賴、突發感傷。為了迴避那不愉快的懊惱感，她後來再也沒有去過那家理髮店。
那篇小說叫作《殷寶灩送花樓會》，到了2013年3月，張愛玲遺產繼承人宋以朗才在發表在《南方都市報》的文章裡石破天驚地告訴我們，《殷寶灩送花樓會》的男主角，那個神經質的音樂教授的原型，是著名翻譯家、評論家傅雷。
他說張愛玲在1982年12月4日寫了一封信給他父親，信上寫道：“《殷寶灩送花樓會》實在太壞，不收。是寫傅雷的。”有點兒顛覆感對不對？傅雷通過他悲壯崇高的譯作《巨人三傳》《約翰·克利斯朵夫》，通過他苦口婆心的，通過他和妻子朱梅馥在“文革”初始時寧為玉碎不肯瓦全的自殺，成就了那樣一個高風亮節的形象，在張愛玲的筆下，卻變得這樣瘋狂而又可笑。
張氏有言，她喜歡在傳奇里發現普通人，可是，她筆下的傅雷，已經流落到滑稽了。
《殷寶灩送花樓會》說是小說，當散文看也可以，是第一人稱寫法，而且敘述者“我”就是一個名叫“愛玲”的作家。且說這日“我”閒居在家，突然有並不熟悉的校花同學抱花來訪，坐下來就說她的愛情，她與一個音樂教授羅先生的戀愛始末。
張愛玲不無刻薄地刻畫了這位校花同學的矯情與空虛，與其說她是來傾訴，不如說她是來炫耀，炫耀她有一份讓她無聊的小靈魂變得厚重的偉大愛情。
同里那位校花王佳芝一樣，殷寶灩不滿足於只是做個美女，她有野心去佔據更偉大的製高點。王佳芝投身革命，殷寶灩則在偶然認識了羅先生之後，天天去他家跟著他學習她不得要領的音樂史。
這位羅先生，古怪、貧窮、神經質，但他在美國歐洲都讀過書，法文意大利文都有研究，對音樂史非常精通。他誰都看不起，對女人總是酸楚與懷疑的。但殷寶灩是個美女，是個離他很近很熱切地跟他學習音樂史的美女，他放棄了因為害怕被拒絕先擺出來的那種酸楚懷疑，愛上了她。
她一開始的態度是我再沒有男朋友也不會看上他吧？可他那對全世界都白眼向青天的架勢，使他的愛，變成了一枚勳章，獲得者是很難不驕傲的—她漸漸也覺得受用了。
她收到他與眾不同的情書：“在思想上你是我最珍貴的女兒，我的女兒，我的王后，我墳墓上的紫羅蘭，我的安慰，我童年回憶裡的母親。我對你的愛是亂倫的愛，是罪惡的，也是絕望的，而絕望是聖潔的。我的灩—允許我這樣稱呼你，即使僅僅在紙上……”
她過去收到的那些貧乏小男生的信怎能與之相比？
“沒有愛及得上這樣的愛”，而且她以為這愛是可控的，是“聽話的”愛，以為他可以永遠在距離之外愛著她，她只管毫髮無傷地享受就是了。
他絕望，暴躁地在家中和妻子吵架，她被僕人請去勸架—他們兩口子一吵架，女傭都是打電話找她來勸，“他就只聽我的話！”
如是三年，他終於親到她的嘴，之後又想別的，她感到恐慌以及被褻瀆，原來她並不是他心中高不可攀的女神。但她還是貪戀他的愛，他們甚至談到他去離婚。一時離不掉，他倆都很痛苦。
後來有一次兩口子吵架，連老媽子都看不過眼了，說：“我們先生也真是！太太有了三個月的肚子了—三個月了哩！”
看來羅先生也並不只是一味地痛苦。但人是會自己騙自己的。
離開了羅先生的殷寶灩，面對她的老同學，作家“愛玲”，把這些一帶而過，淚水汪汪地說她是怕傷害到他的妻兒，才犧牲了自己的愛情。 “他有三個小孩，孩子是無辜的，我不能讓他們犧牲了一生的幸福罷？”
“太陽光裡，珍珠蘭的影子，細細的一枝一葉，小朵的花，映在她袖子的青灰上。可痛惜的美麗的日子使我發急起來。'可是寶灩，我自己就是離婚的人的小孩子，我可以告訴你，我小時候並不比別的小孩子特別地不快樂。而且你即使樣樣都顧慮到小孩的快樂，他長大的時候或許也有許多別的緣故使他不快樂的。無論如何，現在你痛苦，他痛苦，這倒是真的。'”
“她想了半天。'不過你不知道，他就是離了婚，他那樣有神經病的人，怎麼能同他結婚呢？'”
“我也覺得這是無可挽回的悲劇了。”
請原諒我大段引用原文，這幾段實在太反高潮了，可以作為許多“遺夢”“碎夢”背後的老實話。殷寶灩和羅先生不能在一起的原因，是因為他是“有神經病的人”，跟他離不離婚沒太大關係，他們痛苦地討論離婚什麼的，只是因為，她覺得這樣更有悲劇之美吧。這結尾橫掃過來，使前面那纏綿情調變成了一個笑話，若主人公有原型，那就更是一個笑話了。
按照張愛玲的寫作習慣，他們當然是有原型的，男主角我們已經知道，女主角則是一個名叫成家榴的女子。張愛玲給宋淇的信裡，也點明了這一點。
傅雷的兒子傅聰和傅敏接受記者採訪時都承認，他們父親的生命裡，出現過這位成家榴。她是個美麗迷人的女子，非常出色的女高音，與張愛玲文中所寫的“在水中唱歌，義（意）大利的'哦嗦勒彌哦！'（'哦，我的太陽！'）細喉嚨白鴿似的飛起來，飛過女學生少奶奶的輕車熟路，女人低陷的平原，向上向上，飛到明亮的藝術的永生里”吻合。
傅敏回憶：“只要她（成家榴）不在身邊，父親就幾乎沒法兒工作。每到這時，母親就打電話跟她說，你快來吧，老傅不行了，沒有你他沒法兒工作。時間一長，母親的善良偉大和寬宏大量感動了那位女士，她後來主動離開父親去了香港，成了家，也有了孩子。”
也與張愛玲所寫的不謀而合。
成家榴和傅雷，何時何地認識的已經不得而知，《殷寶灩送花樓會》裡說殷寶灩跟同學去聽課，在課堂上認識了羅先生，宋以朗認為這是小說家言，因為成家榴的姐姐成家和與傅雷是鄰居，都租住宋淇家的房子。
但宋以朗又說傅雷搬到宋家的房子是在1947年，這時成家榴已經被張愛玲那篇小說嚇得去了內地，他們的交情應該不是因比鄰而起。
根據現有資料，應該是成家和介紹的。
成家和，劉海粟的第三任妻子，香港明星蕭芳芳的母親，曾就讀於上海美專。 1931年，她和同學趙丹誤以為傅雷反對學生抗日，在教室裡跟他發生了衝突。不打不相識，一場誤會之後，他們成了朋友，成家榴十有八九是成家和介紹認識的，與小說中所言去學校時探望女友認識的相去不遠。
張愛玲也在給宋淇的信裡，說殷寶灩就是成家榴。她們曾經是同學。
每一條都對得上，張愛玲沒做任何技術處理，當事人幾乎是裸身出鏡，反響可想而知。張愛玲振振有詞地說，是她要我寫的，可是人家沒讓你寫成這副德行。 “殷寶灩”原指望自己成為瓊瑤小說裡那種又美麗又崇高的女主角，看了這個自然是當頭一棒。更要命的是，她接下來還要給“羅先生”一個交代，給她長達數年的愛情一個交代，她該如何交代？
只能是逃走了，逃到內地去，匆忙嫁了個空軍，很快離婚。張愛玲一篇不長的小說改變了這女子的命運，這倒沒什麼，我們的命運經常被一些小事改變，她懊悔她毀掉了殷寶灩也就是成家榴和傅雷的愛情，那愛情雖然有點兒矯情，但也是愛情啊。
如前所說，張愛玲能懺悔，也算難得，可我仍有個疑問，張愛玲寫這篇小說，只是作家的積習使然嗎？該文發表於那篇署名迅雨的評論《論張愛玲的小說》之後，她知道迅雨就是傅雷嗎？如果她知道的話，那這個小說就有點兒報復的性質了。
1944年5月，署名迅雨的《論張愛玲的小說》在《萬象》上刊登；7月，張愛玲回敬了一篇《自己的文章》，為評論裡批評的那幾篇小說辯護；11月，張愛玲在《雜誌》上發表《殷寶灩送花樓會》，時間點如此契合，讓人想不多想都難。
當然，這也可能是巧合。傅雷一邊和成家榴分著手，一邊寫著評論，成家榴轉身去找老同學張愛玲傾訴，傅和張在不知情的情況下，有了這麼一種交集。所以宋以朗說，張愛玲寫《殷寶灩送花樓會》時，並不知道傅雷就是迅雨，張愛玲是後來到了香港才從宋淇那裡聽說的，她有點兒驚奇，但也沒深究。
這種可能也有。但是，我們要知道，傅雷的那篇評論，是交給柯靈發表的，柯靈跟張愛玲交情不淺，里以他為原型塑造的那位荀先生，又特別愛在女主人公面前說文壇掌故，那麼，他把這個大秘密八卦給張愛玲聽完全有可能。
就算他不說，當時也有小報指出迅雨就是傅雷。當時有份《光化日報》發表過一篇《小報上的女作者》，裡面寫道：“《萬象》曾提拔了幾位女作家，其中有幾位，平心而論，她們只是文章的學作者，暫時還不能稱作'女作家'的。張愛玲出道的遲，可是都紅過她們，著名的翻譯家傅雷先生曾在《萬象》上寫過一篇評論，格外叫人側目。”
即便如此，我們還是不能確定張愛玲一定知道迅雨是傅雷，柯靈也有諱莫如深的時候，張愛玲也可能湊巧沒看到這份報紙，但《殷寶灩送花樓會》裡有些詞，是故意跳出來告訴有心人，這篇小說就是衝著《論張愛玲的小說》來的。
《論張愛玲的小說》開頭就寫道：“在一個低氣壓的時代……”《殷寶灩送花樓會》里羅先生也說：“在這樣低氣壓的空氣裡……”點明羅先生和迅雨一個腔調，而她心知肚明羅先生就是傅雷。
《殷寶灩送花樓會》裡，說羅先生面對女人的態度是酸楚的，張愛玲回敬傅雷的文章《自己的文章》裡也說，鬥爭是動人的，因為它是強大的，而同時也是酸楚的。她拐彎抹角地說，愛鬥爭的傅雷，難免總是酸楚的。
可以想見，成家榴會悔恨交友不慎遇人不“淑”（淑女的淑），傅雷心中則是五味雜陳，尷尬、懊惱之外，怕是也有憤怒：的作者人品竟是這樣低劣，真是錯看她了。當然，他是不會再說什麼了。
出賣同學隱私，還是這樣囂張地毫不體諒別人地出賣，當然道德上是有問題的，張愛玲自己都意識到了。但是張愛玲寫這麼一篇小說，只是為了出口惡氣嗎？要是真這麼看，也就把張愛玲看扁了。張愛玲寫這麼個故事，是因為這篇小說，比《自己的文章》更能證明她的文學觀點。
所以，要說清傅雷和張愛玲的這場戰爭，還要從傅雷的那篇《論張愛玲的小說》說起。
和張愛玲一樣，傅雷亦眼光甚高，大部分人他都瞧不上，非常罕見地，他對張愛玲高看一眼，特地寫了篇《論張愛玲的小說》，還把她的稱之為“我們文壇最美的收穫之一”，柯靈將此稱之為“老一輩作家關心張愛玲明白無誤的證據”。然而張愛玲卻大不領情，著文還擊不說，還寫了篇陰陽怪氣的小說，大揭傅雷隱私，這篇出於十足的好心的評論為何令愛玲小姐如此不忿？
文章的一開始，先誇張愛玲的作品是個奇蹟，奇到什麼地步呢？讓讀者能怔住，只能發點兒不著邊際的議論：“這太突兀了，太像奇蹟了。”這種情況下，傅雷覺得他有必要做一個言之有物的總結。
他首先從各個角度將大大讚揚了一番，這裡且不贅述，只說除了“最美的收穫之一”說外，他還說此文頗有些裡某些故事的風味，算得上極高的評價。裡，七巧的淪陷、掙扎、倒伏、覆滅，濃墨重彩的命運的陰霾，大開大合的悲劇意味，符合傅雷比較“重”的味蕾。他厚愛它到這種地步—開始對作者其他作品橫挑鼻子豎挑眼了，他不能容忍一個寫出這樣的偉大作品的作家，開自己的倒車。
他首先針對的，是。
每個有錢的單身漢，都會被人視為自己某個女兒應得的財產，裡一開始就揭示了這個真理，這正是的緣起，年輕多金的華僑範柳原，回到祖國馬上成為太太們眼中的搶手貨，相親宴紛至沓來，在其中某一場上，他與白流蘇相遇。
白流蘇是陪妹妹來的，她是離異的女人，“殘花敗柳”，沒資格做那相親宴上的女主角，媒人都沒把她考慮進去，但是，範柳原卻獨獨對她產生了興趣。
這對白流蘇來說是個珍貴的機會，她寄居在兄嫂家中，受盡了窩囊氣，著急投奔到婚姻的保護傘下去，範柳原看出她的目的，更看出她並不愛自己。
範柳原外表油滑，內裡卻既認真又較真，認真，便容不得破綻，較真，就容易看到破綻。為自我保護計，他不願意娶她為妻，最合算的是把她變成自己的情婦而不是妻子：情婦是合同製，妻子是終身製。
對於白流蘇，做情婦則極不合算，既不穩定，又讓她喪失了機會成本—一個做過別人情婦的女人，更難再嫁人了。但她選擇了冒險，試圖來一場鋼絲上的舞蹈，以自己暫且持有的美貌與風情，與範柳原對峙，誘惑他亂了方寸，要挾他娶自己。
一場拉鋸戰就此展開，白流蘇謀生，範柳原謀愛，她握著自己的美，他握著財富資源，首先敗下來的似乎是白流蘇，她的美是有保質期的，不可以奇貨自居太久，她忍無可忍地跟了他，沒有名分，敗局眼看已經註定，一場突如其來的戰爭卻將她成全。
戰爭發生了，到處都是狂轟濫炸的砲彈，死亡離得是這麼近，沒有空間再細細計算，雜念屏退，他們相依為命，心中只剩下對方。 “他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”他倆在巨大的不穩定中相互擁抱與依偎，範柳原最終娶了白流蘇。
張愛玲後來笑說，很多人拿這小說，是當複仇記看的，在娘家受氣的落魄女人，嫁得金龜婿，可不讓人替她揚眉吐氣？對於相同境遇的女人，也有勵志的作用吧？
傅雷很不喜歡，傅雷首先對“幾乎占到二分之一篇幅”的調情很不滿：“好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內裡卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀。”
恕我眼拙，不知道“二分之一”的篇幅是怎麼算來的，範柳原難道不是在以調情掩飾他的悲哀嗎？他對白流蘇說，我想帶你到原始森林裡去，那樣也許你會自然一些。這句話裡，有著對把白流蘇異化的俗世的不屑與抗爭。
傅雷先生太嚴肅了，連同範柳原被月光所誘惑，打電話對白流蘇說“我愛你”，他也嫌不夠深沉，“男人是一片空虛的心，不想真正找著落的心，把戀愛看作高爾夫與威士忌中間的調劑”。傅雷看不到範柳原得到白流甦的第二天，倉皇地想要逃到英國去，他何嘗真的想要一個情婦？那是他的愛情理想碰到現實之牆之後，無奈的選擇，而一旦真的實現，他又恐懼了。
傅雷說“他上英國的用意，始終曖昧不明”，也許是傅雷太老實，他看見一個字，就是一個字，只從字面上去理解，他看不到那語氣的濃與淡，色彩的深或淺，觸不到語言的質地，更無法意會在語言的游弋處，那些微妙變幻的情緒。他蹙起眉頭，抱怨作者給得太少，卻不知，作者明明給了，是他自己接收不到。
在小說的最後，兩個人終於能夠“死生契闊，與子成悅”之際，傅雷對那段描寫仍然不滿：“當他說'那時候太忙著談戀愛了，哪裡還有工夫戀愛？'的時候，他竟沒進一步吐露真正切實的心腹。'把彼此看得透明透亮'，未免太速寫式地輕輕帶過了。可是這裡正該是強有力的轉折點，應該由作者全副精神去對付的啊！錯過了這最後一個高峰，便只有平凡的、庸碌鄙俗的下山路了。”
按照傅雷先生的想法，這段應該怎樣寫呢？暴風驟雨式的抒情，大段華麗的詩朗誦？對不起，這讓我想起瓊瑤，而上乘的小說，總是把感情放在家常話裡。裡，賈寶玉聽到林黛玉的葬花吟，感慨生命的美麗與虛無時，不由心神相通，慟倒在山坡上，可是，接下來呢？他從山坡上爬起來，並沒有莎士比亞風地向林妹妹表達他的真知灼見，卻很“平凡地、庸碌鄙俗地”說起昨晚那場官司來了。
彼此能夠懂得的人，只言片語，莫逆於心。範柳原已經說明，現在的愛，與當初的“愛”是不同的，“談戀愛”是形式，是表層，是猶疑狀態下的一種試探，“戀愛”才是實質，是以心換心，是不留餘地的付與，話都說到這份兒上了，還不夠嗎？
也許是傅雷太著急鄙視範柳原與白流甦的狼狽了，來不及去想它的深意，也有可能，傅雷本人實在太強，他不能容忍自己“可憐”，對他人便沒有同情，那麼，他是一個“超人”，而不是他不熟悉的大多數。
這跟他們各自的經歷有關。傅雷四歲時，他父親去世，他母親帶著他背井離鄉，遷往另一市鎮。有人讚揚傅雷的母親有遠見，給了傅雷更為開闊的視野，但一個寡婦帶著孩子奔赴異鄉，十有八九是被族人欺負得待不下去了，傅雷寫給他母親的信裡也證明了這一點。
寡婦熬兒，傅雷的母親對他期待甚高，傅雷在外面玩耍的時間長了點兒，他媽就用包裹皮兜起他，要把他扔河裡；他讀書稍有懈怠，他媽就把銅錢貼他肚臍眼上，上麵點根蠟燭，燭淚落在他肚皮上，燙得他直哭—估計他當時還躺著；還有次把他綁在擺著父親靈牌的桌子前，要他對著靈牌懺悔。就這麼著，他媽有次對他失望，還拿起繩子要上吊。
在這種家庭長大的人，要么很萎靡，要么就是被鍛煉出生命不息戰鬥不止的鬥志。傅雷屬於後者，看他寫給他媽的信，那叫一個抒情啊，他完全接納他媽對他的磨煉，認為這是存在於世間的必修課。後來，他又把這一套用在了傅聰身上，導致傅聰受虐不過，離家出走。
字怒安的他，活的就是一股怒氣。
按照傅雷的觀點，小說裡的人一定要抗爭，要“痛快成為一個徹底的悲觀主義者，把人生剝出一個血淋淋的面目來”，以此為標準，只怕大多數名著都入不了他的法眼。且以他難得看得起的錢鍾書的作品為例，無論是方鴻漸、趙辛楣，還是蘇小姐、孫小姐一干人等，都在隨波逐流、淡漠地苟且—但同時也不怎麼變態地—活下去。
我的朋友董曉磊說得好，群眾有庸俗的權利。張愛玲說，她不喜歡善與惡、靈與肉衝突得斬釘截鐵的那種古典的寫法，所以她的主題有時欠分明。 “但我以為，文學的主題論或者是可以改進一下。寫小說應當是個故事，讓故事自身去說明，比擬定了主題去編故事要好些。”
寫到這裡，且讓我發散地思考一下，也是一部主題不分明的作品，也沒能痛快地剝出個血淋淋的人生，賈寶玉一見他爹他娘馬上成人一個，還經常有歌功頌德之語句，倒是沒怎麼見過傅雷對的評價，估計是遠在他的經驗之外了。
傅雷的世界，必須有個緊繃繃的崇高的主線，看看傅雷在《巨人三傳》的譯者序裡的句子吧：“不經過戰鬥的捨棄是虛偽的，不經劫難磨煉的超脫是輕佻的，逃避現實的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧是我們的致命傷……”張愛玲愛的，卻是參差對照，陰陽之間的那點兒豐富的灰。太純粹的愛情，太激烈的鬥爭，在她眼裡，都因失真而顯得薄脆。她說：“我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面，其實，後者正是前者的底子……強調人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質。超人是生在一個時代裡的。而人生安穩的一面則有著永恆的意味……”
看他們兩位這樣針鋒相對，他們共同的熟人柯靈覺得有必要表個態了。他以長者的身份批評了張愛玲的不客氣，說，將近四十年後，張愛玲對提出了比傅雷遠為苛刻的自我批評，好像張愛玲終於醒過味來，在傅雷的批評面前低頭認罪似的。
張愛玲是批評了沒錯，說是一路胡扯，看得齒冷，但她是對自己高產狀態下粗製濫造了這一篇而感到不滿，傅雷批評的則是張愛玲筆下那一整個“輕薄”“輕佻”的情愛世界。
再者說，柯靈只見張愛玲反省了傅雷不以為然的，怎不見她大刀闊斧地將傅雷深以為然的，修改成長篇小說？傅雷看到這一篇，怕不會覺得是“文壇最美的收穫”了吧？
在中，壓迫與反抗這個慘烈的主題被淡化，麻油西施銀娣（裡的七巧）當然是有怨恨的，但同時，也有虛榮，有期望，跟婆婆妯娌們慪氣，鬥智斗勇，這些成功消解了她的痛苦。銀娣不是七巧，不是中那堅忍的十年磨一劍的希斯克利夫。七巧能把怨恨化零為整，凝聚成瘋狂與戾氣，長久地抱持，不能解脫，銀娣沒有這種與日常生活脫離的英雄氣。她更善於化整為零，把痛苦掰碎了，搓細了，放進細水長流的時日里，漸漸地感覺不到了，可以夷然地、正常地、隨波逐流地活下去。
“最初她用黃金鎖住了愛情，結果卻鎖住了自己”，這是傅雷對於七巧的概括，無法放到銀娣身上，後者更像生活中的普通人，充滿細節，沒有主題，張愛玲削薄了七巧的“怒”，暈染了七巧的“怨”，把抗爭前沿的鬥士，拉回深深庭院，跟之類劃清了界限。
“生活自有它的花紋，我們只能描摹”，張愛玲如是說；“源於生活，高於生活”，這應該是傅雷的文學主張。張愛玲是一個窺視者，探身望一望，最多嘴角掛一抹冷嘲，一切留給讀者去感受；傅雷則是親自上場，給那些人排隊，好壞分明，他要么是激賞，要么是批判。
此外，傅雷還提出裡用了太多古典小說裡的語言，張愛玲倒是同意這個批評，她說她寫香港的小說，為了營造舊日氣息，會特意用一種過了時的詞彙，這個以後可以改一些。 —難怪看她的《沉香屑—第一爐香》，裡面的人動不動就是“你個小蹄子”，原來是因為寫的是香港的緣故。再怎麼說吧，傅雷寫這篇評論都是出於好心，只是這好心從他母親那裡衣缽相傳下來，有著自說自話的強硬，他們有這番過招在所難免。
也是張愛玲年輕氣盛，以《自己的文章》回敬了傅雷後，意猶未盡，偏偏成家榴送上門來，可謂正中下懷：你不是要寫偉大的飛揚的世界嗎？我偏讓你看到你所以為的偉大的飛揚的世界背後的東西，而那些，可能才是真相。
傅雷和成家榴偉大而感傷的愛情，於是變成了殷寶灩與羅先生，不無卑瑣的支離破碎。
幸好她不知道傅雷的另外一段愛情，他在洛陽出差時也曾偶涉風月場所，認識了一位“汴梁姑娘”，這姑娘“準明星派，有些像嘉寶，有些像安娜斯丹……”反正是個“嬌豔的人兒”—聽上去跟成家榴是不是一個路子的？當年傅雷在法國，愛上的也是一位熱力四射的巴黎女郎，老實巴交的男人，似乎總是愛紅玫瑰，娶白玫瑰。
他給這女子寫詩：“啊，汴梁姑娘，但願你靈光永在，青春長駐！但願你光焰恆新，歡欣不散！汴樑的姑娘，啊……汴樑的姑娘！”
他跟她說自己的身世，描述自己的嬌妻愛子朋友，訴說他的苦惱，和以前的戀愛史—我看過一篇小說，說煙花女最討厭客人來這一套，不過大家也不用為傅雷先生過於擔憂，他給朋友的信裡說，他有朱梅馥和那位法國女郎這兩大護法，他對這女子，也不過是當作喝酒一般尋求麻醉罷了。儘管如此，他的愛也足夠炙熱，又是要為她寫曲子，又叫來同事一塊兒為她拍照，把她的照片鑲了銀框掛在房間裡—朱梅馥此時也在河南，他還想讓朋友把那照片發表在上海的雜誌上。唉，怎麼那麼像胡蘭成對於小周的愛呢，“她是那麼的美好！”胡蘭成在張愛玲面前呻吟著說，他們一樣有著要培養那些年輕女孩的偉大構想。老男人喜歡蒐集小姑娘，且是帶三分妖嬈的小姑娘，無可厚非，傅雷與胡蘭成的可笑之處，在於，他們熱衷於美化這樣一種愛好。
這是傅雷1936年年底的愛情。 1937年4月15日，傅敏出生在河南林州。 《殷寶灩送花樓會》裡，羅太太在羅先生出軌時懷孕也許是虛構，但1936年年底，傅雷確實在妻子懷孕時，對另外一個女子如醉如痴。 “超人”的另一面，也不過如此。
還好，隨著他離開河南迴到上海，那段熱情很快時過境遷。接下來，他和成家榴走近了，然後……大家請去翻閱上文吧。
張愛玲自以為毀了傅雷的愛情，這事要放在她身上，肯定就毀掉了，殷寶灩那句“他那樣有神經病的人，怎麼能同他結婚呢”，可謂鋒利如刃，放張愛玲心里肯定如千刀萬剮，還有消除不掉的迴聲。
但是你看，在成家榴落荒而逃之後，傅雷仍然能跑去跟成家和做鄰居，沒準兒他都和成家榴和好了。最起碼我們現在知道，20世紀60年代，傅聰去香港參加演出，成家和與成家榴姐妹熱情接待了他，傅雷寫了很熱切的信致謝，傅雷的書信裡存有他致成家榴的一封信，談的是子女教育問題。也許，他們早就相逢一笑泯恩仇了。
到成家榴晚年，都對傅敏說：“你爸爸很愛我的，但你媽媽人太好了，到最後我不得不離開。”她堅持她的道德形象，不認為她是被張愛玲的小說嚇跑的。
其實這樣想有什麼不好呢？放過別人，也放過自己。而張愛玲過度求真，也會將自己帶入走火入魔的誤區。把自己和他人都傷得鮮血淋漓，便是一個例證。人，有時真的得學會自我催眠，讓自己以為，自己是一個美好的人，可以崇高可以愛的人，在瞬間飛揚裡，擊敗人生底色裡的虛空。
張愛玲年輕的時候，也曾飛揚過，所以，她與傅雷在裡瞬間交會，但終究是，“你有你的，我有我的，方向。”
1966年9月，性烈的傅雷不堪紅衛兵的毆打凌辱，與妻子朱梅馥一起自盡。本年，由改編成的在香港《星島晚報》連載，而張愛玲本人身在美國。
早在1952年，張愛玲嗅到危險氣息，輾轉逃離，這種警覺，是否也是長期的旁觀者的定位使然？她冷靜，她不主觀，她不著急跳進熱情的汪洋大海裡，所以能對現實，看得這麼真。她最後寂寞冷清地死去，還是傅雷最反對的一唱三歎低迴無盡的調子。