第3章 02、胡蘭成：誰不曾愛過個把人渣
即使你有著鑽石般銳利的眼神，能夠穿越萬事萬物的外殼，你仍然逃不出自己的宿命。想要在一個男人面前展現作為女人的千嬌百媚，你就必須忽略掉那些小小的bug（缺陷），裝作視而不見，徑直走向自己的目的地。
1943年，10月，南京。敲下這些詞，眼前的屏幕也有些恍惚，隔了時間沙，天地忽然黑白，舊電影的清灰，記憶裡的物是人非，一漾一漾地閃動著，綽約得看不分明。
這部懷舊電影的第一場，是一個男人坐在院子裡的藤椅上，落葉緩緩下墜，帶得時光也優柔起來，其中一片金色的葉子，落在旁邊茶几上擱著的一摞雜誌上。他隨手抽出一本，封面上題了大大的兩個字“天地”，是一位名叫馮和儀的女士寄來的樣刊，發刊詞也是這位馮女士寫的，他無可無不可地看了，繼續朝下翻，有一篇叫。
他看了一兩段，不由自主地坐直，這姿勢維持到把整篇小說看完，然後又翻回來，重看。他看了一遍又一遍，又向朋友推薦，朋友也說很好，他仍然覺得不足，因為那一聲“好”太平淡，可以給所有事物，而這個小說的“好”，在一切事物之外。
這個名叫胡蘭成的男子於是寫信跟馮和儀—筆名叫蘇青的編輯打聽，蘇青說，作者是個女子。那句大抒情的感嘆就是這會兒冒出來的，胡蘭成說：“我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。”
這是胡蘭成所描述的他和張愛玲的開頭，在裡。許多年後，裡也寫到這一段，卻兇猛很多。認識很久之後，漢奸高官邵之雍對女作家盛九莉說：“你這名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。”
邵之雍是胡蘭成，盛九莉是張愛玲。胡蘭成看到的，到底是怎樣一篇小說，讓這個人到中年的男子如此激動？以下是它的內容梗概：
銀行里的會計師呂宗楨，和大學女教員吳翠遠，都是普通意義上的好人，你把這個“好人”翻譯成“凡人”也可以。那個毫無預兆的下午，他們湊巧上了同一輛公交車，遇上了封鎖。 “封鎖”，是張愛玲所處的亂世經常發生的形象，中，王佳芝暴露之後，封鎖開始了，有人扯著根繩子攔斷了街，行人與車輛在此止步。吳翠遠和呂宗楨遇到的這場封鎖不知有什麼內情，總之，將他們較長久地置於一個封閉的空間裡了。
呂宗楨原本坐在車廂另一端，突然看見一個厭煩的人，慌不擇路，挪到吳翠遠的旁邊。但那人還是看到了他，呂宗楨乾脆把一隻胳膊放在吳翠遠身後的窗戶上，讓對方以為他搭上新歡而尷尬避開。
吳翠遠有足夠的理由反感這突然冒出的輕浮男子，然而她沒有，她的臉上甚至有著忍不住的笑意，男人的輕度冒犯，會讓女人發現自己的可愛。他跟她搭話，獻殷勤，眼角的余光卻在瞥另外一個人，那個人果然識趣地走了，從小說中抽身而退，把剩下的世界交給偶遇的這一對男女。
呂宗楨並不喜歡這萍水相逢的女人，她太白，太規整，跟他太相似，一個“好人”不會被另一個“好人”誘惑。但就算打發封鎖的時間也好，何況還有另一種刺激—他發現，自己原來也可以“這樣”，即使是對一個興趣缺缺的女人“這樣”。
他跟她抱怨他的妻子，痛說革命家史，但還是帶出了心底的一點兒誠意來。又說他們銀行里的人際糾紛，家裡怎樣鬧口舌，他的秘密的悲哀，讀書時代的志願……無休無歇的話，可是她並不嫌煩。他發現了她的善解人意，她溫柔的美，他看著她的臉，像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短髮，便是風中的花蕊。吳翠遠的臉紅了，他們戀愛了。
吳翠遠的愛，來自寂寞，吳翠遠的寂寞，緣於她是一個好女人。她的世界，被一個“好”字包圍著，像那城堡裡的睡美人，必須等待著一個王子衝進來，把潔淨的、無辜的她吻醒。但是王子不來，她也看透那隻是個童話，周圍的人還要讓她自欺欺人地把公主扮演下去，她早就不耐煩了。
在公交車上，與一個來路不明的男子邂逅並戀愛，這當然是不好的，但不好的東西，是對那個“好世界”的衝撞，更真實、更生動、更有誘惑力。就像張愛玲曾經寫過的單車上的少年，在沖向人群的一瞬間突然鬆開車把，人生的可愛常常就在那一撒手之間，吳翠遠立定心意，要挑釁她爛熟的那個規整的社會。
他跟她要電話號碼，她說得飛快，以此考驗他的愛情，就在他手忙腳亂地掏自來水筆準備記下的時候，封鎖解除了，電車噹噹當地朝前開去了。而呂宗楨一彈而起，就像他最初突兀地出現在吳翠遠眼前一樣，又突兀地消失了。
吳翠遠以為他下車了，自顧自地想像下一節：假如他打來電話—就在這時，她看見呂宗楨遙遙地坐在原先的位子上，他沒下車，和吳翠遠的一場戀愛，只是封鎖中的一個插曲，一個不近情理的夢，夢已經結束，他也該走了。
吳翠遠和呂宗楨，都是凡俗男女，卻不能完全收起渴望傳奇的心，一點點不甘，朝著轟轟烈烈的人生的些微試探，成就了這場電車上的艷遇。然而，當時間的封鎖取消，不再是那樣絕對的暫時，而重新進入無盡的過去與將來時，他們也任憑紅塵淹沒，不做掙扎。
胡蘭成跟呂宗楨的相似之處是，人到中年，渴望傳奇，願意在平凡時日里攪上一些浪漫，但骨子裡是現實的。張愛玲準確地刻畫出了這類男子的情態，胡蘭成激賞的背後，是他的潛意識看到了鏡中的自己。
一切就這樣開始了。
胡蘭成，浙江嵊縣（現名嵊州）胡村人，父親是茶葉店裡的幫工，母親是尋常村婦。在他的筆下，父親豁達慷慨而母親平靜和悅，倆人閒時對坐小飲，舉案齊眉，若一對不老的金童玉女。
他這話說得漂亮，但撥開華麗字眼，從字縫裡看真相，原來他祖上也曾“闊”過，到他父親這裡開始潦倒，家中長年累月地欠債，直到胡蘭成後來做了“高官”（胡蘭成自言）才還清。
艱難生計裡，金童玉女也是要打架的，兩人打得從樓梯上滾下來。胡蘭成說，他的母親惱父親，為的是父親家裡的事情不管，到外面去管閒事。說起父親管閒事這一樁，胡蘭成也有點兒啼笑皆非，說是叫人真不知道怎樣說他才好，經常出力不討好。
比如說吧，一個鄰居打官司，胡老爹跑前跑後，倒貼旅費訴訟費陪人家告狀，好不容易打完了官司，那位鄰居的老婆卻不領情，因為一場官司打下來，開銷倒大於所得，那女人就很怨懟，嘀嘀咕咕抱怨個不休，胡老爹聽了也無話，只有默然慚愧而已。
怪哉！胡老爹又沒有占到什麼便宜，分明就是一個樂善好施的活菩薩啊，就算愚婦人只顧眼前利益瞎嚷嚷幾句，他也大可以不放在心上，先賢早準備了現成的兩句話“豈能盡如人意，但求無愧我心”，胡老爹慚愧個什麼勁呢？
如果我們只是把胡老爹看成一熱心腸，那就是把他想簡單了，他的慚愧，是因為冒充了一次“人物”。
胡蘭成說，別人家打官司，為人家調和的人是由鄉紳充任的，轎進轎出，魯迅先生的小說中，那位調和愛姑離婚事件的七大人，就是個實例。他的緞子馬褂閃閃發光，腦門上也像抹了豬油似的發亮，更不用說手裡把玩的那件珍貴無比的“屁塞”，成功地隔開了他與普通民眾的距離。所以，他一個噴嚏就能嚇得潑悍的愛姑心臟一停，他一發話別人不敢不從。
這種“管閒事”的調和人，是中國鄉村社會民間自治中的一環，由有身份地位壓得住陣勢的人充當，胡老爹嚮往這樣的角色，雖然沒有金剛鑽，也想攬那瓷器活，於是，這勉為其難的充任就帶了幾分尷尬，但他老人家卻樂此不疲，難怪胡蘭成他娘要跟他從樓上打到樓下來。
這樣的一幕，其實可以入周星馳的電影，一個小人物荒誕的野心與辛酸。
胡老爹這類人物，我曾在鄉下多次見著，雖然不無猥瑣狼狽，但確實有本分人不能及的見識與膽氣，他們的尷尬亦因心氣和環境不能相容，若換一個出身，也許還真能幹出一番事業。
胡蘭成隨他爹。讀了幾年書，胡蘭成也不能像普通小知識分子那樣，找個糊口的工作，謹小慎微地守著，辛苦著委屈著，一輩子過完了。一個“蕩子”的志向要遠大得多，他在杭州郵電局找到了第一份工作，薪水也尚可，卻憑著年輕氣盛，隨隨便便就與上司鬧翻了。天下如此廣大，世界有無限可能，他一路借錢做路費，由杭州，經上海，還到北京做了一陣子北漂，在燕京大學的副校長室弄了份抄寫員的差使，後來又輾轉於南寧、百色、柳州各地，做中學教員。
憑著一股勁，他從浙江鄉下來到外面的大世界，野心時時蠢動，自卑忽而泛起，眼花繚亂的物質生活，傳說中三頭六臂的“人物”，化作風雲萬千，劈面而來，徑直迎上去的他，是一無所有的。
在燕京大學，他很榮幸地認識了一個名叫卿汝楫的人，此人雖不過是個學生，但是一直追隨李大釗，早早成了一個優秀的革命者。李大釗被張作霖殺害後，此君的處境甚是危險，有事必須出校門時，胡蘭成總是守在身邊，想著萬一遇上什麼事，自己可以挺身相代。
聽上去，胡蘭成有熱忱，大無畏，但我對於其真實性卻很有些懷疑。多年後，他的紅顏知己週訓德受他連累入獄，他也說要挺身而出的，但思慮千百轉，還是以一個無奈的姿勢作罷。起初的激烈，與其說是慷慨，不如說他愛這種戲劇化的姿態，兩條長袖一甩，可以讓激情來得虎虎生風。
在意念中對這卿汝楫的“以身相許”，也有這種表演成分，犧牲小我，成就大業，歷史的舞台上從來不缺少類似的戲碼，而胡蘭成生平酷愛各種舞台腔，弄個什麼，都要拿詩詞歌賦裡的人與事做比。
另一方面，浩蕩的江湖里，他是渺小的，渺小到只有犧牲才能吸引大眾的眼球。他後來還跟卿汝楫說要刺殺張作霖，近乎大話欺人，就憑他這手無寸鐵未經訓練的文弱書生，即使張作霖就在眼前，估計也不知如何下手，所以卿汝楫只淡然道，那可用不著。胡蘭成又說，我因佩服他，才沒有捨身。他到底是否因此沒有捨身且不論，一個初涉江湖的小青年的自卑與野心，在這樣一番心理活動中卻表現得淋漓盡致。
那些年，他如片羽飛蓬，在世間輾轉，看人眉高眼低，貧困如影隨形。 20世紀30年代初，他妻子玉鳳死去，留下一歲半的小女兒棣雲，因付不起保姆費，小女嬰患上了奶癆，葬在母親身邊。
就是在他出道之後—兩篇文章被《中華日報》賞識，邀他出任主筆之初，口袋裡也沒幾個大錢。續娶的妻子待產，他得充任家庭婦男，洗衣做飯加帶孩子，蹲在後門口的風地裡生爐子。好容易小兒出世，卻患上了肺炎，他到處借貸，一無所獲，只能眼睜睜地看著嬰孩來這世上二十天，便殮入小棺木中。
胡蘭成寫到這些，仍然喜歡天上地下七拉八扯，他習慣於粉飾苦難，把自己打扮成苦界中拈花而笑的君子，但真的不痛嗎？我不相信。胡蘭成曾自言年輕的時候，常習慣地默念一個“殺”字，潛意識裡有戾氣。
一開始，他並不是汪精衛的寵臣，“艷電”發表之後，胡蘭成想了一想，決定還是跟著他。難得“汪先生”對他如此賞識，月薪六十元雖然不多，可那年月兵荒馬亂的，另謀個生計也不易，胡蘭成並沒有太多選擇。
他從小地方出來跑江湖，殘羹冷炙，磕磕絆絆，好在臉皮足夠厚，寄人籬下也能“端然”（這是胡蘭成最喜歡用的一個詞，出處在後面有介紹），但總歸是無奈，好容易弄到這麼個位置，老大看上去還很賞識自己，怎麼捨得離開呢？
胡蘭成的跟隨，換回老大的恩典，汪精衛給他加薪了，從六十加到了三百六，隔三岔五，還給發個一千兩千的“機密費”。汪老大給錢很有特點，喜歡從內室裡面掏出一摞大鈔，甩在小弟跟前，這場景，可以參看《龍城歲月》《旺角黑夜》之類的黑幫片。胡蘭成卻也有他的一種解釋，說汪先生這樣給錢，透出民間人家對朋友的一種親切。汪太太倒是個會說話的，對胡蘭成說，你就當汪先生是你兄長，我是你姐姐，按年齡我也做得你姐姐。胡蘭成當時沒接腔，很有成色的樣子，只是在多年後順手寫進了回憶錄。
經常看見有人一說起胡蘭成，就說漢奸高官云云，言下之意，倒是張愛玲傍了他。殊不知他聽說張愛玲是在1943年，兩人相識於1944年，這時胡蘭成跟了汪精衛不過四五年，每月薪水三百六十元，也就是一個金領的水準，加上那一千兩千的，去掉開銷，估計也就剛剛完成原始積累，開始脫貧致富奔小康。
而這貌似平淡的世間，隱藏著無盡的繁華富貴，文明與智慧的積累，深不可測，任你已然人模狗樣，它冷冷一瞥，就能把你打回原形。新發蹟的人，心裡是沒底的，胡蘭成的所謂高官，在張愛玲那樣不動聲色的高貴面前，馬上還原成一個“死跑龍套的”。在他遇到張愛玲之前，連艷羨都不敢有，他找不到大門，甚至找不到踪跡。
遇到張愛玲之後，才開始一切皆有可能。
還沒等胡蘭成跟張愛玲見面，他就因為“政見”與汪精衛不和，乾脆“越級”直接去勾搭日本人。汪精衛大為不滿，把他投進了監獄。胡蘭成說，後來張愛玲告訴他，那期間，她曾和蘇青去週佛海家為他說情，胡蘭成後來聽張愛玲說起，連連嘆她幼稚，他跟周佛海就不是一派的。
別管漢奸們都有哪些派係了，只說矜持到以熱心腸為恥的張愛玲，為什麼要去週佛海家為胡蘭成說情？她怎麼就知道有胡蘭成這麼一個熱心粉絲？
裡，張愛玲寫道，女作家盛九莉告訴她的女友比比，有人在雜誌上寫了個評論誇讚自己，然後編輯寫信告訴她，那人被關進監獄了。她是當成個笑話說給女友聽的，笑這亂世的翻雲覆雨。她沒有告訴比比，編輯把那評論的清樣寄給她，雪白的紙上有大字硃批，線裝書一般美，她捨不得寄回去。
她還想去救他出獄。
書裡沒說，她只是想去，還是真的去了。但我嚴重懷疑她只是那麼一想，她的行動力沒有那麼強吧，而且她說，她鄙視年輕人的夢。最後是日本人把他救出來的。胡蘭成說：“及我去上海，一下火車即去尋蘇青。蘇青很高興，從她的辦公室陪我上街吃蛋炒飯，隨後到她的寓所。我問起張愛玲，她說張愛玲不見人的。問她要張愛玲的地址，她亦遲疑了一回才寫給我，是靜安寺赫德路口一九二號公寓六樓六五室。”這一段也簡潔，但我看著總想在某個句號後加點什麼。被胡蘭成刻意省略掉的那些話，蘇青替他寫出來了。她用了化名，卻也有明眼人看明白了：
《續結婚十年》中第十一章《黃昏的來客》，寫了原型是胡蘭成的“談維明”來到蘇青房間，胡蘭成是撰文讚揚過蘇青的，蘇青對他很有好感。這位“談維明”在蘇青面前大談魯思純（陶亢德）、潘子美（柳雨生）的壞話，還分析金總理（陳公博）“老而昏庸，一個典型的糊塗者”，戚先生（週佛海）“有小聰明而其實不足道”，一來二去的，蘇青“開始對他感到驚奇。這是一個十足像男人的男人，他的脾氣剛強，說話率直，態度誠懇，知識豐富，又有藝術趣味”。 “他雖然長得不好看，又不肯修飾，然而卻有一種令人崇拜的風度！他是一好宣傳家，當時我被他說得死心塌地的佩服他了。”最後，蘇青“竟不由自主地投入了他的懷抱”。
胡蘭成是解讀蘇青與張愛玲關係的一把鑰匙，蘇青筆下的胡蘭成，因為各種精彩的話語折服了獨居的蘇青，兩人竟上了床，這是蘇青對自己性生活坦率的披露，然而情況忽然產生了轉變，一陣激情之後，“談維明抱歉地對我說：'你滿意嗎？'我默默無語。半晌，他又訕訕地說：'你沒有生過什麼病吧？'”這樣的質疑使兩人剛才建立起的脈脈溫情立時消散殆盡，蘇青感覺到了侮辱，“我驟然憤怒起來。什麼話？假如我是一個花柳病患者，你便後悔也已嫌遲了。”隨後的情節發展很有戲劇性，蘇青對談維明翻了臉，當胡蘭成談到自己對女人的征服快感，並以自己的性能力炫耀時，蘇青不干了，她說：“……因為在我眼前的男人不像個男人，所以我便不屑以柔聲相向了。”剛才還是一個“十足像男人的男人”，不一會兒，就成了“不像個男人”。蘇青在大發一通議論之後，用這樣一段對話為這一章做了結束：
“你恨我嗎？”他嚴肅地說。
“……”
“恨我什麼呢？”
“你不負責任。”
“我要負什麼責任？”他忽然貼著我的臉問，“同你結婚嗎？”“誰高興同你……”“這樣頂好。”他又嚴肅地說，“我可從來沒有想到要同你結婚過。你不是一個安分守己的女人，懷青。誰會向你求婚便可表明他不了解你，你千萬別答應他，否則你們的前途是很危險的。一個聰明能幹的女人又何必要結婚呢？就是男人也是如此……”
“那麼你又為什麼同我……？”
他哈哈大笑道：“這因為我歡喜你。懷青，你也歡喜我嗎？”
我驟然把臉閃開來，笑道：“我是不滿意。在我認識的男人當中，你算頂沒有用了，滾開，勸你快回去打些蓋世維雄補針，再來找女人吧。”
他顯然憤怒了，但卻又裝得鄙夷不屑地說：“你怎樣可以講這樣的話？”“我本來就是一個這樣的女人，哈哈！”他鬱鬱地走了；聽他腳步聲走遠後，我這才伏枕痛哭起來。
上面這段文字出現在黃惲的博客，是在2008年7月1日發布的。黃惲簡直是“預言帝”，因為直到2009年4月才出第一版，裡面寫道：
她從來沒有妒忌過緋雯，也不妒忌文姬，認為那是他剛出獄的時候一種反常的心理，一條性命是揀來的。文姬大概像有些歐美日本女作家，不修邊幅，石像一樣清俊的長長的臉，身材趨向矮胖，旗袍上罩件臃腫的咖啡色絨線衫，織出累累的葡萄串花樣。她那麼浪漫，那次當然不能當樁事。
“你有性病沒有？”文姬忽然問。
他笑了。 “你呢？你有沒有？”
在這種情況下的經典式對白。
他從前有許多很有情調的小故事，她總以為是他感情沒有寄託。
在蘇青筆下，是胡蘭成問蘇青，是在他想听到蘇青對他性能力的稱讚而不得之後，報復性地詢問；在張愛玲筆下，則是蘇青問胡蘭成，是一個風流女人偷歡之後，突然想到要了解情況。不管胡蘭成跟蘇青的這段是兩個當事人中的哪一個告訴張愛玲的，她寫時，應該已經看到了蘇青的這段文字，她還是不由自主地袒護了胡蘭成，她說她不忌妒，但還是不小心露出恨意。
蘇青的文字算是徹底，但也露一半藏一半，比如，她沒說胡蘭成跟她要張愛玲的地址的事。在胡蘭成筆下，蘇青寫給他之前的那點“遲疑”亦大可玩味，不知道是在他們那次見面的哪個節點上。反正胡蘭成是拿到了張愛玲的地址。他說，他第二天就去找她了。
這天張愛玲在家，但她不願意接待這位不速之客，她的個性一向如此。和張愛玲曾有交往，後來又鬧翻了的潘柳黛，生動地刻畫過張愛玲的孤介脾氣：
如果她和你約定的是下午三點鐘到她家裡來，不巧你若時間沒有把握準確，兩點三刻就到了的話，那麼即使她來為你應門，還是照樣會把臉一板，對你說：“張愛玲小姐現在不會客。”然後把門嘭的一聲關上……萬一你遲到了，三點一刻才去呢，那她更會振振有詞地告訴你：“張愛玲小姐已經出去了。”
胡蘭成不在意這個，從門洞裡遞進去一張留有電話號碼的字條，轉身離開。第二天中午，張愛玲打來電話，說要親自登門拜訪。
許多年之後，一個超級張迷水晶接到張愛玲的邀請電話，興奮無比的同時，聯想起張愛玲給胡蘭成的這個電話，總結道：她總是主動。確實，她總是主動，但對於胡蘭成的主動，和對水晶的這次主動，卻有所不同。
裡，在盛九莉與胡蘭成初見之前，張愛玲寫了那麼一小段：“這天晚上在月下去買蟹殼黃，穿著件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的長發。燒餅攤上的山東人不免多看了她兩眼，摸不清是什麼路數。歸途明月當頭，她不禁一陣空虛。二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒有戀愛過，給人知道不好。”
有多少女子的愛情，起始於這空虛。
裡，杜麗娘游春到芳園，“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！朝飛暮卷，雲霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船—錦屏人忒看的這韶光賤！”好風景引起身世之感，她嘆道：“昔日韓夫人得遇於郎，張生偶逢崔氏，曾有《題紅記》、《崔徽傳》二書。此佳人才子，前以密約偷期，後皆得成秦晉。吾生於宦族，長在名門。年已及笄，不得早成佳配，誠為虛度青春，光陰如過隙耳。可惜妾身顏色如花，豈料命如一葉乎！”
你看，其實她並沒有遇到如意郎君，像張愛玲曾自陳是看多了愛情小說才知道愛情這件事，她的情感一樣也是間接來的。只是天氣太好，時間很對，她希望與一個合適的人相愛，她的愛情是由季節、時令、她的年齡以及閱讀經驗而起，這時，只要來個差不多的人，就會遇上她熱切的愛情。
深閨之中，她沒有崔鶯鶯那樣的運氣，她做了一個夢，夢見一個男人，她愛上了他。但換個角度看，崔鶯鶯看上的，未必就不是自己夢想中的那個人，張生只是赶巧走過來，與她心中的幻影合體。
上帝說，要有光，便有了光。女人說，我要戀愛，便開始戀愛。
不管走過來的男子是誰，只要有那麼個人影在，她們就會把他變成自己的戀人。
張愛玲也想戀愛了。所以她看到印有胡蘭成評論的清樣紙會覺得美不勝收，甚至動念想去救他。而他親自登門，她卻無法猝然與之相對。胡蘭成說，她是做什麼都要用大力的人，哪怕開一個罐頭，臉上都有全力以赴的鄭重。我因此又懷疑張愛玲是奉行完美主義的，她的刻板，是因她對許多事物看得珍重，要準備好了才可以開始。在家中接待女友，也要盛裝以待，第一天對於胡蘭成的拒絕，大約也有未做準備的心慌。
但是，即使有備而來，當她一個人，坐在那個陌生男子的客廳裡，仍然不能從容。有一種女子，只有在確信自己安全之後，才能夠把自己打開，表現自己生動機智具有彈性的一面。這種“安全”，不只是不受侵犯，還要確定對方足夠聰明，對自己足夠喜歡，每一句話都會被認真傾聽，而不會白花花地流失。
在得到驗證之前，她們抱緊雙臂，姿態僵硬，小心翼翼地遵從常規的言行方式，盡量刪繁就簡，不做任何個性化發揮，看上去灰暗而無趣，不過又有什麼關係呢？對於一個完美主義者來說，寧可保守地乏味，也不可飛揚著出醜，這個陣營中永遠不可能出現芙蓉姐姐這樣的“網絡精英”。
這一切落到胡蘭成眼中，又是一番感覺。他首先是不喜歡，他在關於前妻的文字裡表示，他喜歡那種下巴尖尖的、煙視媚行的俏麗女子，而張愛玲是身材高大、面孔則如平原緬邈的。其次，胡蘭成是跑江湖的，最擅長掂量對方的分量，這分量不只由身份背景決定，還和姿態有關，一般說來，誰主動，誰就落了下風。
昨天他吃了個閉門羹，很狼狽，今天張愛玲自個兒巴巴兒地上門了，還這麼拘謹，還這麼願意聽他說話，加在一起，就成了一種可憐相。他懷疑她是一個窮女人，心裡想戰時的文化人原本苦，問她每月的收入，明知道這樣是失禮的，可是那又有什麼關係—一個“高官”面對一個沒見過世面的“窮女孩”，冒失一下也是無所謂的。他是曾佩服過她的才華，可是眼前的張愛玲使他不能當她是個作家。
他不覺得她美，也不喜歡她，但這一點兒都不妨礙他在她面前大秀口才。他是那種話多的男人，前生後世，見解多多，正如張愛玲引用過的那句俏皮話：“他們花費一輩子的時間瞪眼看自己的肚臍，並且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看。”有趣的是，張愛玲引用這句話時，正在和胡蘭成戀愛，這叫燈下黑嗎？
胡蘭成一口氣說了五六個小時，批評時下流行作品，又說她的文章好在哪裡，還講自己在南京的事情，張愛玲這時倒是一點兒不尖銳，只管孜孜地聽著。
張愛玲曾說，和人談話，如果是人說她聽，總是愉快的；如果是她說人聽，過後思量，總覺得十分不安。但就算她是一個樂於傾聽的人，坐在陌生男人家裡，聽他唾沫星子亂飛地講上五六個小時，也是不正常的，除非，她特別願意聽這個人講話。
讓我們還原一下當時的場景，五個小時，從中午到傍晚，這個半老男人，在安靜的小女生面前，滔滔不絕，喋喋不休，用第三者的眼睛看過去，不但可笑，簡直可恥了！況且他說了那麼多，表達了那麼多的觀點見解，一定會說錯一些吧？後來他跟張愛玲熟了之後，簡直沒法子在她面前說話，相對於她的聰敏靈慧，他說什麼都說不到點子上，不准確的地方誇張，準確的地方貧薄不足。那麼，在那之前的這場演說，又該有多少破綻？
然而，正是這些破綻，拉近了他們的距離。完美的東西是讓人緊張的，因為會讓對方照出自己的不足，張愛玲多年來，正是生活在完美的緊張中，包括她母親，包括她姑姑，都是那種不肯有破綻的人。
張愛玲曾說，她姑姑的家，對於她是一個精緻完全的體系，無論如何不能讓它有絲毫毀損，哪怕只是打破桌面上的一塊玻璃，又碰上自己的“破產期”，她還是急急地把木匠找了來。
破綻則讓人鬆弛，張愛玲回憶，在霧一樣的陽光裡，和父親坐在堆滿了小報的房間裡，談談親戚間的笑話的情景，那裡的光陰永遠是下午，坐久了便覺得沉下去、沉下去—兩個詞疊用，帶出戀戀的惆悵。
我不知道，在那個下午，在胡蘭成的房間裡，她是否有一種時空交疊的感覺，彷彿回到從前，但起碼，這個男人無休無止的話語，應該讓她感到安全，有埋在鬆弛裡的安穩。
送張愛玲出來時，兩人並肩走，胡蘭成忽然說，你的身材這麼高，這怎麼可以？言下之意，是和我怎麼可以？這是在調情。他說了並不喜歡她。只是作為一個調情愛好者，見到個女的就想練練手熱熱身，賊不走空。
說起調情這件事，張愛玲的段位肯定更高一些，看看她寫的吧，範柳原說白流蘇穿著雨衣就像一隻藥瓶，湊近了—你是醫我的藥；《沉香屑—第一爐香》裡喬琪喬說薇龍是他的眼中釘—這顆釘再沒希望拔出來了，留著做個紀念吧。相形之下，胡蘭成的這句撩撥實在粗蠢得露了痕跡，張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但終究沒怎麼樣，“沒怎麼樣”之後，倆人就很近了，張愛玲的心動了。
即使你有一顆七竅玲瓏心，照得見世間一切的可笑與猥瑣，即使你有著鑽石般銳利的眼神，能夠穿越萬事萬物的外殼，你仍然逃不出自己的宿命，你想要愛，想要在一個男人面前展現作為女人的千嬌百媚，你就必須忽略掉那些小小的bug（缺陷），裝作視而不見，徑直走向自己的目的地。
認識胡蘭成這年，張愛玲已二十三歲，知道愛情的美，卻沒有可以愛的人，積攢下那麼多經驗得不到實踐—是生活圈子太小，還是她小女孩式的生澀看上去很像一種傲慢，有自尊的普通男人不敢亦不肯靠近？這高處不勝寒的落寞，是讓人難耐的。
胡蘭成沒那麼講究，他不在乎在女人面前受挫，在他眼中，女人分為兩種，搭理他的和不搭理他的。他能把前者誇上天，恨不得拿觀音菩薩去比喻；對於後者，比如他在廣西教書時，那些不怎麼待見他的女教員，他就稱人家為娘兒們，用鼻子哼一聲，心裡想“你就省省吧”。他才不會因為被拒絕而受傷，見個女的就想一試身手。他的冒犯，正好擊破了張愛玲的水晶外殼，外面的光線與溫度湧進來，讓她心裡的那朵花，可以熱烈地、招展地，就此開放。
胡蘭成曾說，江山與美人，注定要落入蕩子的懷中。忽略掉他的自鳴得意，心平氣和地想這句話，也不是沒有道理。君子矜持，習慣於停在原地；蕩子無所謂，不吝於大膽出擊，就算出擊的過程中留下破綻多多，可這破綻，未嘗不是一個入口。
雖然胡蘭成說他不喜歡張愛玲，但她願意聽他說話，這就夠了。
第二天他跑去看她，做好了體恤一個貧窮女作家的心理準備，但是，當張愛玲的房門終於向他打開時，他大大地吃驚了。
他用“華貴”這個詞來形容，並不是裡面的陳設家具很值錢，紅木古董滿坑滿谷，那是暴發戶的熱鬧心勁，張愛玲已經進入“後貴族”時代，超越了炫耀性消費的膚淺粗鄙。她的房間裡，是一種現代的新鮮明亮的色調。如果說這幾個字比較難以想像，我們可以增加一個細節：張愛玲十來歲時，就在她母親的公寓裡看見了瓷磚浴盆和煤氣爐子，而張愛玲現在住的這間公寓，正是她母親佈置的。
想當年，胡蘭成在浙江鄉下，看見鄰村的大小姐打他們那兒下轎歇息，那種大家女子的新打扮，以及背後透露出的富貴榮華，尚且讓他心生愛意，眼前的張愛玲，富貴在骨子裡，在他的想像力之外。這間裝飾得出乎意料的香閨，就像童話裡壓在多少床羽絨被之下的那顆豌豆，證明她是一個真正的千金大小姐，胡蘭成深深地折服了，他說，很刺激。
回去之後，胡蘭成就給人家寫信，寫得很吃力，像五四時候的新詩，張愛玲看了都覺得駭然可笑，後來胡蘭成自己回想起來，也覺得慚愧，怎麼可以那麼矯揉造作？
不過沒關係，張愛玲一點兒也不介意，沒有什麼可以阻擋她對愛情的嚮往，她的一顆慧心能從不倫不類的東西里看出莊重的好。胡蘭成信上用“謙遜”二字來形容她，張愛玲認為道著了自己，她對於世間萬事萬物，即便已看破，還有一種俯首低眉的虔敬，於是她給胡蘭成回信，說他“因為懂得，所以慈悲”。
我總覺得，胡蘭成的這個“謙遜”，怕是沒有這番深意，倒可以按照常理去推，她的家世這麼顯赫，她的才華這麼橫溢，她的世界這麼富貴，她卻羞澀安靜得像個女學生，這不是謙遜是什麼？
誤解碰撞上誤解，卻濺出愛情的火花，張愛玲和胡蘭成的這段情緣，老是讓我想起裡，薩賓娜與弗蘭茨的愛。
弗蘭茨崇拜忠誠，熱衷於向薩賓娜描述他對母親的忠誠，他希望她被自己的這種品行打動。薩賓娜更著迷於背叛，在背叛中尋找自己，她不停地背叛上一次的背叛，直到抵達自己真實的內心。
弗蘭茨喜歡音樂，他認為音樂能使人迷醉，是一種最接近於酒神狄俄尼索斯之類的藝術，“誰能克制住不沉醉於貝多芬的第九交響樂、巴脫克的鋼琴二重奏鳴曲、打擊樂以及'硬殼蟲'樂隊的白色唱片集呢？”薩賓娜恰好相反，她說，音樂越放越響，人反會變成聾子。因為他們變聾，音樂聲才不得不更響。
還有光明與黑暗，墓地與紐約之美，他們的看法從來都沒有合拍過，他們對每一個詞的理解都不同，“如果把薩賓娜與弗蘭茨的談話記錄下來，就能編一部厚厚的有關他們誤解的詞彙錄了”。可是這一點也不妨礙他們相愛，我想原因在於，當人們想要愛的時候，他們總是可以用誤解來詮釋誤解，從而達到一種匪夷所思的和諧統一。
那些日子，胡蘭成每隔一天必去看張愛玲，去了三四次以後，張愛玲突然變得很煩惱，而且淒涼，某日送來一張字條，讓胡蘭成再不要去看她。
換成一個沒經驗的男子，一定會手足無措；換成一個真心愛她的男子，一定會很嚴重地自我反省；而胡蘭成只是一笑了之，可能還有沒說出來的得意。憑著經驗，憑著居高臨下得以隔岸觀火的洞察力，他知道，這女子這般言行，是因她愛上了自己。
不錯，張愛玲煩惱，是因她感受到了自己的愛。裡說，他坐在沙發上跟兩個人說話。她第一次看到他眼裡有輕藐的神情，很震動。她崇拜他。
這句話口氣輕淡，卻似自嘲，他眼裡輕藐的神情為何讓她震動？
是否因為輕藐裡有一種高高在上的力量感？她接觸過的男子，誰能如此有力？所以她說，她崇拜他。
而那淒涼，更讓胡蘭成得意，一個女人只有面對不確定的愛時，才會變得淒涼，因為有所求，因為不得不，這種淒涼意緒在古典詩詞裡比比皆是，是女人仰面等待回复的姿態。
他對她說：“我不喜歡戀愛，我喜歡結婚。”自以為送了她一份大禮。
她卻遲疑，說：“我現在不想結婚。過幾年我會去找你。”他當她是欲擒故縱，張愛玲心裡卻浮現出了一幅圖景，戰爭結束後，他逃亡到邊遠的小城的時候，她千山萬水地找了去，在昏黃的油燈影裡與他重逢。
她從一開始就知道日軍必敗，他作為漢奸日暮途窮，但她沒打算要一份一定有前途的愛情，甚至於，當他對她說“我們將來”，或者“我們天長地久的時候”，她都不能想像，“感到輕微的窒息”。但她後來與桑弧在一起時，則對兩個人的生活有很具體的想像。
這是張愛玲的聰明之處，崔鶯鶯愛上張生便想到一世一生，張愛玲卻清楚這不過是一段如煙花般燦爛又短暫的亂世情緣，那邊遠小城的油燈影，是她想像的盡頭，是電影終場時，打在屏幕上的那個大大的“完”字。
聽上去好像有點兒玩弄感情是不是？但感情本來不就是用來玩弄的？ —假如你不把“玩弄”二字作貶義理解的話。愛情是這現實人間愉悅自己的遊戲，你可以玩得天長地久，也可以花開一瞬，而張愛玲跟胡蘭成這一段，若只做一段處理，對兩人也許都更好一些。
“等於走過的時候送一束花，像中世紀歐洲流行的戀愛一樣絕望，往往是騎士與主公的夫人之間的，形式化得連主公都不干涉。”假如裡的吳翠遠有這份悟性，也不會陷入自作多情的窘境了。
但在抵達那邊遠小城之前，他們還得漫長地戀愛。當他提出為她離婚，她雖然遲疑，卻也半推半就。他有些日子沒來，她有如釋重負的輕快，卻也不無惆悵，當他再次登門，她高興了起來。
胡蘭成在敘述中，總是有意無意地透露，都是她主動，是她先動了心。他說他曾跟她提起她登在雜誌上的那張照片，並沒有跟她要的意思，但她取出來送給他，還在照片背後題字：
見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。
這段話經胡蘭成賣弄之後，流傳得非常廣，以至於我用搜狗拼音敲字，剛打出前面的幾個字，後面就出來一大串，都成詞組了。
這些話，給了胡粉們說事的由頭，看看，張大才女，當年也是如此卑微地愛著我們胡才子的，低到塵埃里，得傾倒成什麼樣了才會這麼說。
我以前看這段話，也有點兒替張愛玲難堪，不是說女生要矜持一點點嗎？用不著這麼誇張吧？要是我，就不會說。數年之後，再看，發現，這貌似卑微的言語背後，正體現出張愛玲的彪悍和飛揚。真正自感卑微的人，是不會這麼說的，因為太看重對方，不敢踰矩一點點，生怕對方覺得自己“賤”，敢於這樣恣肆地傳情達意的人，心裡已經吃定對方。具體到張愛玲身上，也許是因為她看透了這只是一場亂世之戀，她親眼見過戰火能焚燒掉一切，想到立即去做恐怕都來不及，又何須那麼多的鋪陳？這是她的真，也是她的明白。
而張愛玲的低眉，更大程度上是對於“愛情”本身的謙卑。眼前的男人，也許沒那麼聰明，沒那麼偉大，但他是“愛情”的使者，“愛情”的形象代言人，她不由得恭順起來，在“愛情”面前，再怎麼謙卑也不丟人。
對於張愛玲，那場戀愛，亦是一場精神狂歡。她在人群中，向來是緘默的自閉的，但那不過是一種自我保護，她的內心，同樣有著想要講述的願望。可是，她沒有聽眾。
曾幾何時，她的父親是她談話的好夥伴，他看重她，珍愛她，但那樣的好時光，已經被繼母的挑撥加上她少女時代的叛逆性格給毀掉了。她投奔母親，母親教她如何做個淑女，一個淑女是笑不露齒的，滔滔不絕是為大忌。不久母親也出國了，但她的生活裡還有姑姑。姑姑是個聰明的有靈性的女子，也把張愛玲照顧得不錯，但她太喜歡安靜，常常抱怨“和你住在一起，使人變得非常嘮叨（因為需要嘀嘀咕咕）而且自大（因為對方太低能）”。就算是玩笑吧，老是聽到這樣的玩笑，也會下意識地收斂表達的願望。張愛玲只剩下一個傾聽者，就是女友炎櫻，可是蘇青說了，女友只能懂得，男友才能安慰，胡蘭成的到來，給張愛玲帶來了前所未有的歡喜。
胡蘭成也確實是太好的聽眾。他在見識了張愛玲房間的華貴之後，又見識了張愛玲精神世界的豐富，她的寫作天分自不必說，更讓他開眼界的，是她的學貫中西。張愛玲的弟弟曾轉述她姑姑的話：你姐姐真有本事，隨便什麼英文書，她能拿起來就看，即使是一本物理或化學。
要知道，姑姑可是留過學的啊，英文應該不會太壞。
這樣的水準，當然能讓半瓶子晃蕩的胡蘭成自愧不如。胡蘭成於是想，就算西洋文學咱不在行，中國古書我總能壓你一頭，不承想，倆人一塊讀《樂府》，那上面的字只跟張愛玲打招呼，她懂它們懂到了骨子裡。而他勉為其難的表述，總像生手拉胡琴，每每荒腔走板，道不著正字眼，他心裡沮喪得緊。
他完全被折服了，只剩下一件事，就是努力跟隨她的腳步，崇拜她，讚揚她。說起胡蘭成恭維人，那是一絕，他流亡途中，去結交梁漱溟，寫信給他說：
……於學問之誠，可算今日中國思想界第一人，惟於己尚有所疑，未能蔚為眾異，如內丹未成，未能變化遊戲，卻走魔走火，諸邪紛乘……
不朝下引用了，這段話啥意思呢？就是說，梁先生您啊，學問已經做到橫向排名第一，但在你自己，還沒修煉到極致。他把對方誇上了天，千穿萬穿，馬屁不穿，就是梁漱溟，估計也吃這一套。可是，光這樣的恭維，也太廉價，人家胡蘭成高明的是第二點，指出梁漱溟坐定天下第一的位置後，還說他自身還存在一些問題，這就點到了七寸上。
一個真誠的學者，即使在同儕面前白眼向天，在真理面前仍然是歸心低首的，誰也不會認為自己已到達了真理的彼岸，還常常苦惱於不得其門。胡蘭成的話，正好擊中梁漱溟的心事，而內丹未成、走火入魔這樣的詞，則如算命先生的含糊的讖語，適用於一切命運，但眾人都會以為是給自己特設的，並對這神機妙算大感驚奇，梁先生果然被他蒙住了。
晚年胡蘭成在台灣，蒙朱西寧、朱天文、朱天愛父女抬舉，少不得要投我以桃報之以李，居然說，他以前不大懂得李白，看到朱天愛之後，就豁然開朗了。
一個高明的恭維者，會讓對方以為自己的字句發自肺腑，以為只有他能衡量出自己的價值，居心叵測遂變成了高山流水，聽者找到了過電的感覺。馬屁和知音，長得實在太像了。
張愛玲也未能免俗，何況胡蘭成的馬屁裡，更夾雜著情話，他說得到位的，是懂得，說得不到位的，是愛，從未有人那樣全方位多角度長時間地觀看她傾聽她，張愛玲真是歡喜得欲仙欲死，要把自己整個世界秀給他看。
她跟他談文學、藝術、哲學，從清晨到黃昏，再夜以繼日，連歡娛都成草草。她有無窮無盡的小感覺，說給姑姑聽，又要被抱怨嘀嘀咕咕。說給蘇青聽，她眼睛裡一定會有藐然的笑容：你說的是文學吧？我不大懂。說給炎櫻聽呢，她倒是有那個悟性，可中文程度有限，未必能領略其中的微妙，而且，她們也太熟，認識了那麼多年，可以說的話，早已說過了……現在好了，天上掉下個胡蘭成，她可以跟他說，桃紅色是有香氣的；姓黃好，姓牛不好，張字沒顏色，還不算太壞；給他看小時候母親從埃及帶回來的玻璃珠子，與他一道看浮世繪，看塞尚的畫，看到畫中人眼裡的小姦小壞，就會笑起來；她也跟他講《子夜歌》，裡面有云：歡從何處來，端然有憂色。張愛玲嘆道：“這端然真好，而她亦真是愛他！”這句話給胡蘭成留下深刻印象，一本里，他這也端然，那也端然，橫豎不知道端然了多少回，然而，任他怎樣忸怩作態，都是無效勞動了。
那段日子，張愛玲把胡蘭成當成了一面可心的鏡子，照花前後鏡，花面交相映，越看自己越是美不勝收。他想形容她的行坐走路，卻心有餘而力不足，張愛玲替他挑一個句子，說，裡寫孟玉樓，行走時香風細細，坐下時淹然百媚。
這樣形容自己，大有芙蓉姐姐之風，不過，芙蓉姐姐之所以成為熱點，很大程度上是因為每個人心中都住著一個芙蓉姐姐，區別只在於，芙蓉姐姐讓心裡話見了天日，而大多數人只是放在心裡，最多在最親近的人面前猖狂一下。張愛玲對胡蘭成這麼說，可見她對他不設防，她認為，他可以，因為懂得，所以慈悲。
似乎，沒有人比他更懂得自己了，於是她說，你怎麼可以這麼聰明，她用手指撫過他的臉，說你的眉毛，你的眼睛，你的嘴，你嘴角這裡的窩我喜歡……那時，她對於未來一無所知，她高估了這個男人的德行，卻低估了這個男人的記憶力，她不知道，很多年後，她所說的這些將作為呈堂證供，出現在白紙黑字之間，曾經那樣孤傲的她，變成人們茶餘飯後消愁破悶的談資。
胡蘭成從這段愛情中受益良多，他學習了文化知識，學會了領悟文藝之美，用他的話說叫開了天眼，後來在逃亡途中，他就仗著這套功夫，把同事蒙得一愣一愣的。這些還是虛的，胡蘭成更有一個實際的收穫，他終於得到了一個有檔次的女人，李鴻章的曾外孫女，張佩綸的孫女，學貫中西，才華橫溢，通身上下時髦得緊，這是他在浙江鄉下時做夢也沒想到的，做夢也想不到的繁華世界，終於，真正地向他打開了大門。
胡蘭成和項羽一樣，是個不肯衣繡夜行的主，他得意揚揚，容光煥發，恨不得全世界都來打聽他的秘密，可是別人老不問，他只好主動說了。
他說，對於有一等鄉下人與城市文化人，我只可說愛玲的英文好得了不得，西洋文學的書她讀起來像剖瓜切菜一般，他們就驚服。又有一等官宦人家的太太小姐，她們看人看出身，我就與她們說愛玲的家世高華，母親與姑母都西洋留學，她九歲即學鋼琴，她們聽了當即吃癟。愛玲有張照片，珠光寶氣，勝過任何淑女，愛玲自己很不喜歡，我卻拿給一位當軍長的朋友看，叫他也羨慕。
對自己的膚淺，胡蘭成這樣解釋，愛玲的高處與簡單，無法與他們說得明白，但是這樣俗氣的讚揚我亦引為得意。
可問題是，為什麼非要別人明白？別人又怎麼肯明白？當時也許會敷衍著做些羨慕的表情，一轉身，就會隨便找個理由，潦草地褻瀆了—恨人有笑人無也算人性的一種，何況你也沒安什麼好心，巴巴兒地非要壓別人一頭。
真的珍重，是要秘密地放在心裡的，不肯與人分享，不肯輕易放在天光之下，怕它落了色，怕它氧化了。而胡蘭成不但說，還要寫，他在《雜誌》月刊上發表數千字的長文《論張愛玲》，這樣寫道：
張愛玲先生的散文與小說，如果拿顏色來比方，則其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色。
是這樣一種青春的美，讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂。但她創造了生之和諧，而仍然不能滿足於這和諧。她的心喜悅而煩惱，彷彿是一隻鴿子時時要想衝破這美麗的山川，飛到無際的天空，那遼遠的，遼遠的去處，或者墜落到海水的極深去處，而在那裡訴說她的秘密。她所尋覓的是，在世界上有一點頂紅頂紅的紅色，或者是一點頂黑頂黑的黑色，作為她的皈依。
……
如果說，這種句子，還只是犯了堆砌和言不及義的毛病，接下來，他又拿她和魯迅作比：
魯迅之後有她。她是個偉大的尋求者。和魯迅不同的地方是，魯迅經過幾十年來的幾次革命，和反動，他的尋求是戰場上受傷的鬥士的淒厲的呼喚，張愛玲則是一枝新生的苗，尋求著陽光與空氣，看來似乎是稚弱的，但因為沒受過摧殘，所以沒一點病態，在長長的嚴冬之後，春天的消息在萌動，這新鮮的苗帶給人間以健康與明朗的、不可摧毀的生命力。
魯迅和張愛玲的可比性且不論—我認為確實是有可比性的，可是，把張愛玲形容為一枝新生的苗，帶給人間以健康與明朗的、不可摧毀的生命力，讓人讀來未免要駭笑。不過在當時，似乎也沒人跟他掰扯這個，最讓人受不了的是，他再三明示暗示張愛玲的貴族身份，還在文中時不時來上一句“她這樣對我說”“她這樣的性格，和她接近之後，我漸漸地了解了”……主動爆料，點到為止，存心去撩撥讀者那根八卦的神經，我都能想像那張故作高深的面孔，看上去，很欠揍。
估計當時和我有同感的不少，但大家都是文明人，不大會去身體力行，唯有一個人，真的把思想變成了行動，拎著板磚就上去了。這個人，女作家潘柳黛是也。
衝上來的人叫潘柳黛，看這個名字，潘而柳而黛，又風流又妖冶，但她老人家行事，大有黑旋風李逵上來三大板斧的風格。
當時她和張愛玲的私交還算不錯，卻沒弄明白張愛玲和李鴻章到底是個啥關係，只是道聽途說，以為張愛玲爸爸，娶了李鴻章的外孫女，為啥不直接說張愛玲的媽媽是李鴻章的外孫女呢？她可能以為那個外孫女，是張愛玲爸爸的前妻或者填房，跟張愛玲並無血緣關係。
按說，不管張愛玲跟李鴻章是怎麼一回事，看在朋友的面上，心裡笑一聲也就罷了，可這位旋風小姐卻是個直腸子，屬於有話就說有那啥就放的那種，一時心血來潮，就胡蘭成那篇大作，寫了一篇《論胡蘭成論張愛玲》。
她首先把“胡蘭成獨占當時政治家第一把交椅”的事大大挖苦了幾句，又問他讚美張愛玲“橫看成嶺側成峰”是什麼時候“橫看”？什麼時候“側看”？這還不算，最後把張愛玲的“貴族血液”調侃得更厲害了：
因為她張愛玲是李鴻章的重外孫女，這關係就好像太平洋裡淹死一隻老母雞，上海人吃黃浦江的自來水，他自說自話是“喝雞湯”的距離一樣，八竿子打不著一點親戚關係，如果以之證明身世，根本沒有什麼道理，但如果以之當生意眼，便不妨標榜一番。而且以上海人腦筋之靈，行見不久將來，“貴族”二字，必可不脛而走，連餐館裡都不免會有“貴族豆腐”“貴族排骨面”之類出現。
這篇文章發表之後，後果很嚴重—張愛玲從此不搭理她了。解放後，張愛玲到了香港，有人問她可曾去見潘柳黛，張愛玲餘怒未消地說，潘柳黛是誰？我不認識。又跟宋淇說，她到香港見到了兩個蛇蠍心腸的人，其中一位，指的就是這位潘柳黛。可憐潘小姐還是沒弄明白她怎麼會把張愛玲得罪到這個地步，我倒是不明白她的不明白，換成別人這樣說你試試？
不管胡蘭成是怎樣淺薄不堪，都與潘小姐沒有一毛錢關係，仔細推敲，這世上哪有不含雜質的愛情，重要的是，誰不想在合適的時候，來一次不動腦筋只動心的愛情。
她寫他，如寫心中的幻景：
他一人坐在沙發上，房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨淋瑯，漫山遍野都是今天……
可是，即使你選擇閉上眼睛，世界也不肯真的消失。就算張愛玲立定心意，對胡蘭成說，你以後在我這裡來來去去的也可，胡蘭成的女人也未必願意。
這個胡蘭成的女人，不是他的妻子全慧文，而是他的“妾”應英娣。
結髮妻子唐玉鳳去世一年之後，胡蘭成覺得老婆好歹得有一個，他娶了同事介紹的全慧文，一見面就定了下來，大概因為她看上去宜室宜家—之前曾有漂亮的女同事要跟他，被他以“不宜於家室”拒絕了，他骨子裡是現實的。
據胡蘭成的侄女青芸說，她見過的胡蘭成所有的妻“妾”裡，全慧文最醜。但她陪他度過了最為艱難的歲月，給他生兒育女，盡到了一個妻子的責任。
認識張愛玲的時候，全慧文還是他的妻，但已經從他的生命中淡出，他身邊的女人叫應英娣，嚴格地說來，算是他的妾。全慧文還住在胡家，但是她得了“神經病”。
青芸說，全慧文的“神經病”，是在香港得上的。盧溝橋事變之後，胡蘭成一度在香港工作，每每出門，總有鄰家妖豔的婦人過來招呼，一邊問好一邊貼在胡蘭成身上，全慧文從窗口看見了，心裡很不舒服。她轉臉去質問胡蘭成，他說香港女人都這樣。他跟別人說全慧文有“神經病”，不許他出門，但他總要上班的，兩人就此疏遠。
接下來的橋段實在俗套，胡蘭成回到上海之後，泡上了個歌女應英娣，藝名叫小白雲還是小白楊的，在一家名叫“新新公司”的旅館裡弄了個小公館。全慧文有“神經病”，當然管不了，倒是侄女青芸不干了。那會兒她當家，胡蘭成在外面泡歡場女子，開銷一時大起來，幾乎要弄到入不敷出。
青芸姑娘智勇雙全，她先偵查後跟踪，終於在旅館裡，把正在那裡鬼混的六叔胡蘭成抓了個現行，與他做了一番有理有據有情的談判。
很多年後，九十老嫗胡青芸繪聲繪色地跟作家李黎描述她和胡蘭成的對話：
進去我問伊：“儂在迭搭地方介許多日腳，屋裡不管啦？”“哪能哪能，”搞七捻三跟伊搞了一段，“那麼儂在迭搭也弗來三，這個女人好伐啦？”“我現在跟這個女人成家了。”“噢，儂成家成了咯搭啦？旅館裡鈔票多少貴了，屋裡要開銷的。”我講，“既然儂要這樣……”伊講：“我在屋裡寫字寫不好，神經病要吵的。”我講：“儂回去罷。一個女人帶回去。”帶回去還是我講的，將英娣帶回去，帶到美麗園住了，鈔票好節省點。
把這段浙江方言翻譯一下：進去我問他，你在這個地方這麼多天，家裡不管啦？胡蘭成說，哪能哪能。我搞七捻三地跟他搞了一段，說，那麼你在這裡也可以，這個女人怎麼樣？胡蘭成說，我現在跟這個女人成家了。我說，噢，你成家了？旅館里花錢多厲害啊，家裡也要開銷的。胡蘭成說，我在家裡沒法寫東西，神經病要吵的。我說，你回去吧，這個女人帶回去，帶回去就說是我說的，把英娣帶回去，帶到美麗園住了，鈔票好節省點。
這段對話非常傳神，胡蘭成的“哪能哪能”，簡直能讓人看見他那張訕訕的滿是油汗的笑臉，“我跟這個女人成家了”，則有點無賴兮兮。順便說一句，他到哪兒都喜歡說人家是他的妻子，他是人家女婿，跟裡的豬八戒有一拼，可能還沒有悟能同學來得真誠。那句“我在屋裡寫字寫不好，神經病要吵的”只能讓人借用凱歌導演的名言了：人不可以無恥到這個地步。難不成你弄個小公館是為了“寫東西”？口口聲聲“神經病”三個字也跟他風流教主的扮相大相徑庭，感謝青芸，感謝超級八卦的李作家，提供了胡蘭成的另一面。
青芸的一句“帶回去還是我講的”，也真是擲地有聲，看得出，全慧文早就形同虛設，小侄女青芸才是這家的女主人。當然了，她是為胡蘭成著想，畢竟胡蘭成跟裡的老易沒法兒比，別說拿出一枚八克拉的粉紅鑽了，在賓館裡包個二奶就見了底。
這應小姐當時也不過二十來歲，大概比張愛玲還小些，生得不高不矮，鵝蛋臉，白白胖胖，很漂亮。她以二奶之身進了門，也沒把那位大奶放在眼裡，自覺得是胡先生的掌上明珠，所以，張胡之戀如火如荼之際，大奶倒沒發話呢，應小姐已然衝鋒陷陣，招呼過去了。
和胡蘭成共過事的張潤三在《南京汪偽幾個組織及其派別活動》一文中說，應英娣在胡蘭成對頭的調唆下，曾去張愛玲的住處大鬧。這樣煞風景的橋段，胡蘭成當然不會寫進文中，不過若是有過這回事，張愛玲應該會寫進裡，可書中只是說，盛九莉在朋友家遇到邵之雍和他妻子緋雯，當著眾人的面，緋雯滿面怒容，過後還和邵之雍動了手。這位緋雯，就是英娣了。
英娣打了胡蘭成，還是氣不過—大概之前被老爺子忽悠得很有感覺，受不了這個落差，一怒之下提出離婚。胡蘭成說，英娣竟與我離異，言下大詫異，大無辜，更離奇的是這句：英娣與我離異的那天，我到愛玲處有淚，愛玲亦不同情。
愛玲應該怎樣表同情呢？像瓊瑤劇裡，小三成功撬掉大奶之後，還要跟她的男人嘰嘰歪歪一場嗎？內疚啊，抱歉啊，掉上幾滴鱷魚的眼淚，再互相安慰，互相鼓勵，最重要的是互相吹捧對方不但有曠世奇情，還透著道德高尚，堪稱一場低投入高回報的道德消費。
張愛玲從來不玩這一套，她太真實。她在《童言無忌》裡寫道：
有天晚上，在月亮底下，我和一個同學在宿舍的走廊上散步，我十二歲，她比我大幾歲。她說：“我是同你很好的，可是不知道你怎麼樣。”因為有月亮，因為我生來是一個寫小說的人。我鄭重地低低說道：“我是……除了我的母親，就只有你了。”她當時很感動，連我也被自己感動了。
她一直記著這事，有著長久的不安，因為這感情來得誇張，而且是假的，是迎合，不是迎合某一個人，是迎合某一種情調，同樣是可恥的。
所以，在胡蘭成準備好要在她跟前演一場感情戲的時候，張愛玲沉默了，她的沉默，讓胡蘭成驚奇、失落，還有一點點不知所措。
但不管怎樣，應英娣的拂袖而去，似乎成全了張愛玲的碧海藍天。胡蘭成在給她的婚書上寫上“歲月靜好，現世安穩”。他倆可以踏踏實實地在一起了。但這於他和她，都不見得是件好事。張愛玲是在大家庭里長大的，習慣於事事要跟人解釋，成天在姑姑眼皮子底下跟胡蘭成談情說愛，她老是得猜測姑姑會怎麼想。也許在她心裡，她永遠是那個在姑姑面前需要仰起臉的小女孩，她不好意思讓姑姑知道，自己已經長大了。
胡蘭成也未必想跟張愛玲在一起。胡蘭成喜愛張愛玲，這一點沒問題，可是他的喜愛，始終隔了一層，他不是把她當成一個女人，而是當成一個仙女去愛的，當他想到她是一個仙女的時候，他的快樂才能更多一些。
與一個仙女談戀愛，這是一件多麼榮耀的事，但胡蘭成的“遇仙記”與董永不同，他無法想像他的仙女是可以柴米油鹽生兒育女的—她也買菜，但她買菜都像行為藝術，他不可以想像她下降到平凡女子的那個檔次，若她下降，他驕之眾人的資本，那種被狗屎運砸中的狂喜就會大打折扣。收起天使的翅膀，放棄炫目的光環，變成凡人的張愛玲，魅力可能還趕不上應英娣，他要這樣一個女子，又有何趣？
在她面前，他是樂於自我貶抑的，越是不如她，越是看輕自己，越能獲得巨大的快感—是這樣卑微淺陋的我，得到了這樣的女子，反差帶來的沾沾自喜，值得再三回味。儘管她說，女人要崇拜才快樂，她甘心在愛人面前低下去，但是他們都知道，她的低，是想好了的，是理性的，如一朵花俯身向下，她要嗅一嗅自己的香氣。
他倆在一起，太像一幅畫，屏風上的折枝牡丹，鳥啼風語，擺好了放在那裡，看上去很美，而且，用胡蘭成最喜歡的那個詞，叫端然。可是，再美的姿態，擺得時間太長，也會有些累，還悶。多年之後，胡蘭成說，夫妻間就應該像狗咬狗，叮叮噹當的才好。不過，這樣的格局與他和張愛玲不相宜，所以，在他的書中，又有這樣的句子：伴了幾天，兩人都覺得吃力。好在胡蘭成公務繁忙，製造了許許多多的小別，這種吃力，隨之得到緩解。
1944年11月，日本人眼見得大勢已去，胡蘭成也預感到自己的末日，還要再做垂死掙扎。
他作別張愛玲，來到武漢，接手《大楚報》，住在漢陽醫院。在同事中間，他實在找不到樂趣，因為“我這樣隨和，但與儕輩從來沒有意思合作”。這是為啥呢？胡蘭成這樣評價他的同事們：那個小潘啊，他愛機鋒，我說話就用機鋒逼他，他著實佩服，但知道我並不看重他所辛苦學來的東西，他總想從我面前逃開；還有一個小關呢，讀了蘇聯的小說，就當真學起斯拉夫人下層社會的粗暴來，他不能安寧，因為一靜下來他就要變得什麼都沒有。
這倆人還不算最討厭的，胡蘭成最不爽的是第三個人，周作人的大弟子沈啟無，說他風度凝莊，但眼睛常從眼鏡邊框外瞟人，又說他的血肉之軀在藝術外邊就只是貪婪，他要人供奉他，可是他從來不顧別人。