第2章 01、佛朗士，也許他是張愛玲的初戀
若是他稍露一絲溫柔，這段情誼也就立即混濁，也許，她的內心就要“像給針扎了一樣”。不是所有的“喜歡”都要落到實處，變成一幕把肉麻當有趣的對手戲，有些“喜歡”只是為了經過。
許多年前就听說有《滾滾紅塵》這部電影，三毛做編劇，以張愛玲的故事為原型，我很想看。但當時的小城，電影院幾乎要改成錄像廳，翻來覆去放映的都是香港武打片，張藝謀的電影都要公映大半年後才能看到，文藝片基本絕跡，當然看不到。
連劇本也難覓，人民廣場上就兩家書攤，我也沒聽說有劇本出版。只能無望地期待著，期待有一天，我能夠混入文學圈，有一個阿里巴巴的寶庫向我打開，我想看什麼都能看到。
到現在我也沒能混入文學圈，但網絡給草根提供了一切可能，當我終於能夠從網上下載這部電影時，內心的歡欣自不待言，但它卻在兩分鐘之內將我駭住。
我看見女主角的初戀情人在樓下咆哮，對老地主一般的女方家長說，等我發了財一定回來搶你的女兒。這句台詞要多low（低端）有多low，能跟這樣的人尋死覓活地戀愛，他的心上人也高明不到哪兒去。我說尋死覓活，還真是實指，因為接下來，女主角擲物撞牆一通未果後，居然，拿了個玻璃片割腕自殺了，鮮血拖了很長。這讓我想起張愛玲最信得過的朋友莊信正的回憶，當他和張愛玲談及三毛自殺時，張愛玲說，她怎麼就死了。他聽出了不以為然之意。
張愛玲是不會自殺的，她也不會刻意和窮小子戀愛，那些驚天動地迎合大眾審美的事，她都不會幹。相對於三毛熱衷於將自己往浪漫唯美里扮，她更喜歡自黑，不但清楚地告訴我們，她是因為家常口角被父親囚禁，還說，她從父親那裡逃出來之前，認真地考慮過，她母親沒錢，父親有錢，但父親的錢不見得就給她花，還耽誤了最好的求學時間，權衡了利弊之後，她才從父親家裡逃出去，逃到馬路上之後，她還冷靜地和三輪車夫談了會兒價格。
像這樣一個真實警醒的人，怎麼會鬧那樣荒唐的戀情，即使是初戀也不可以。張愛玲的初戀自有她的烙印，現實、緘默，卻有大的震動與疼痛，是她比一般人都要匆匆然的青春里，最為溫暖而又殘酷的事件。
那時她已經去了香港大學讀書，離從父親家逃出來又有好一段日子了。有一天，她母親來看她，她見到母親總覺得尷尬，從上海到香港，她母親在她面前永遠像個債主。
“'我懊悔從前小心看護你的傷寒症，'她告訴我，'我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。'”這是《天才夢》裡的一段。初看時覺得她母親是在開玩笑而張愛玲是自嘲，因為她生活能力差，讓她母親十分不滿。到了，我們才知道，她母親給她形成的壓力是如此巨大。她的出逃，使得她母親不得不為了她留在中國，與外國男友分手；在她生了重病時，她母親衝進病房，對她吼：“你活著就是害人。”
我知道在這裡我犯了一個錯誤，我把和張愛玲的真實生活等同了。把張愛玲與小說裡的盛九莉等同了。但裡，除了有些部分她刻意做了技術處理之外，都有太多的蛛絲馬跡證明，在這部小說裡，她實現了自己最為推崇的寫實主義。她給宋淇的信裡也說：“我在裡講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發的好。當然也並不是否定自己。”
且說那個還未長成的盛九莉，也就是張愛玲，她滿心抱歉，但也沒有辦法，她拿不出什麼來對她母親證明她的存在是有意義的。在上海時，她跑到樓頂上，“西班牙式的白牆在藍天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困於過度的自誇與自鄙。”
在香港她唯有拘謹地沉默，就是在這關鍵的節點上，盛九莉收到一個郵包，裡面是一些面額大小不等的鈔票，一共八百塊。是一個名叫安竹斯的老師寄來的。
安竹斯附了一封信，說知道她沒有拿到獎學金，這是他自己給她的一筆小獎學金，如果明年她能保持這樣的成績，相信她一定能夠得到獎學金。
沒有像張愛玲那樣，經歷過母親催債般的壓力的人，很難想像那個女孩的震動與歡喜。她說，這是一張生存許可證。除了金錢的現實意義外，她還可以拿去給母親看，以證明，她的存在，不像母親以為的那樣。
當然，也是因為那寄錢的人是可愛的人，不然就會像個猥瑣的陷阱。在裡，安竹斯是英國籍的歷史教師，出身劍橋，水平很高，但只是個講師。不願意住校內，寧可騎很遠的車去校外。他的形像是：磚紅的臉總帶著幾分酒意。
十分的名士派。
張愛玲的散文《燼餘錄》裡也有他，叫作佛朗士，是英國籍的歷史教授，也不住校內，最重要的是，最後也和安竹斯一樣，應徵入伍，作為後備軍死去。這是後話。只說在《燼餘錄》裡的佛朗士，造房子養豬，家裡不裝電燈也不用自來水，不贊成物質文明。唯一的一輛破汽車是給用人趕集買菜的。他“有孩子似的肉紅臉，磁藍眼睛，伸出來的圓下巴，頭髮已經稀了，頸上系一塊暗敗的藍字寧綢作為領帶”。
那篇文章裡沒有提到他和自己的關係，所以張愛玲像介紹路人甲那樣介紹他：
佛朗士是一個豁達的人，徹底地中國化，中國字寫得不錯，（就是不大知道筆劃的先後），愛喝酒，曾經和中國教授們一同遊廣州，到一個名聲不大好的尼庵去看小尼姑。
但是她的這句話曾讓我暗自詫異：“他研究歷史很有獨到的見地。官樣文字被他耍著花腔一念，便顯得非常滑稽，我們從他那裡得到一點歷史的親切感和扼要的世界觀，可以從他那裡學到的還有很多很多，可是他死了—最無名目的死。”
張愛玲像這樣讚揚過誰？寫胡適都很節制，在炎櫻跟她說胡博士不如林語堂有名時，張愛玲替他辯解說，外國人不了解現代中國，不知道五四運動的影響。言下之意，是把胡適當成五四運動的代表人物來看重的。她認同胡適是偶像，長得像古銅像，腳下有黏腳土，算是極高的評價，但還是來得太正式，沒有多少私人感情。
她讀書不會覺得有不可褻瀆的經典，看人也不會有聖人，在聖瑪麗女校讀中學的時候，她寫打油詩拿老師開涮，險些不能畢業。起點太高的她眼高於頂，再喜歡也恥於讚揚，像“可以從他那裡學到的還有很多很多”這種話，實在超出了她的底線，她一生也只這樣說過這一個人。
她這樣崇拜他，他又是對她這樣欣賞與照顧，要是放到瓊瑤筆下，馬上奔著的路子去了。但安竹斯不是那種多情的男教師，他雖然獨身，但對盛九莉並沒有額外的感情，除了提問時拿她當撒手鐧震懾那些答不出來的同學，他也沒有表現得特別喜歡她，甚至更願意跟別的女學生開玩笑。但正是這種“不喜歡”，使得他們的交往格外清潔，她也只有收到這樣一個人的錢，才會滿心歡喜。
張愛玲曾說，愛一個人能愛到跟他拿零花錢的程度，那是很嚴格的考驗。就張愛玲的性格而言，收一個人的錢而不感到壓力，那也說明她是真的喜歡他。
她說那錢：“存到銀行里都還有點捨不得，再提出來也是別的鈔票了。這是世界上最值錢的錢。”她把那錢拿給她母親看，第一次在她母親面前如此有底氣吧，她都慶幸她母親當天喊她去，她一分鐘也不能忍。就是那樣佯作鎮定地呈到母親面前，她母親沒怎麼說話，過了一會兒，才讓她擱下，就打發她回去了。她坐立不安地等了兩天，再去她母親住的酒店，聽說，那八百塊錢，已經被她母親輕描淡寫地在牌桌上輸掉了。
我不知道她母親為何單單要拿這筆錢出來賭，也許她只是湊巧手邊沒錢，拿來挪用一下，但更主要的是，她母親雖然貌似浪漫，有過很多情人，內心卻粗糙乃至粗鄙，她沒有能力理解一個女孩子內心最為溫軟的感情。
盛九莉說她就此對母親死了心，但當時她還是反應不過來，她母親叫她不要寫信，要去安竹斯那裡面謝，她也就听從了。安竹斯是可想而知的不耐煩，她自己也尷尬，說了幾句話就告辭出來，這也符合他二人的做派。
他的名士派注定他不喜歡故事，不喜歡任何煽情的情節，也只有這樣的他，會為她所喜歡。若是他稍露一絲溫柔，這段情誼也就立即混濁，也許，她的內心就要“像給針扎了一樣”。
不是所有的“喜歡”都要落到實處，變成一幕把肉麻當有趣的對手戲，有些“喜”只是為了經過。所以，你發給我獎學金很好，你的不耐煩也很好，若是太平盛世，就這樣在我心裡留個影子，留個一般人不能挑戰的高度也很好，可是，戰爭來了，它成全了白流蘇和範柳原，卻讓你，死了。
《燼餘錄》裡介紹，戰爭發生後，英籍教師都應徵入伍，佛朗士也在其中，每逢志願軍操演，他總是拖著長腔說：“下禮拜一不能同你們見面了，孩子們，我要去練武功。”然後，他被自己人槍殺了，他在黃昏裡回軍營去，保持著習慣性的若有所思，“沒聽見哨兵的吆喝，哨兵就放了槍”。
聽上去非常荒謬，但荒謬是他所喜歡的，所以，也還好。
張愛玲在《燼餘錄》裡寫這些非常節制，她只說“一個好先生，一個好人。人類的浪費……”，還是像說路人甲。她根本不敢認真寫他，因為她那麼喜歡他，喜歡到連這喜歡都像褻瀆，跟自己說都是錯。
寫，是幾十年以後的事了，下筆要用力得多。當盛九莉的女同學告訴她安竹斯先生死去的消息時，她的第一反應竟然是佔有欲爆發，覺得你才來幾天啊，就知道什麼安竹斯先生了。她繼續洗襪子，抽泣，流不出淚來的抽泣，抽了半天才迸出幾滴痛淚水。
本來總還好像以為有一天可以對他解釋，其實有什麼可解釋的？但是現在一陣涼風，是一扇沉重的石門緩緩關上了。
她要跟他解釋什麼呢？那八百塊錢的去向？還是其他她一直不能說出來的話？她並不欠他什麼話，但是有一份喜歡在那裡，在將來，她就有對他說點什麼的義務，不管那要說出來的是什麼。
她還想開玩笑，用玩笑抵擋疼痛，所以她突然抬起頭來，“在心裡對樓上說：'你待我太好了。其實停止考試就行了，不用把老師也殺掉。'”這是她對上帝說的。這是世界上最傷心的黑色幽默。我覺得她愛他。歷來寫女學生愛慕男教師的小說很多，比如我前面提到的，還有亦舒的，不勝枚舉。但所有的那些，都太落了痕跡，為了故事而故事，最後弄到不能收場。張愛玲的這段往事，好在那份真實與淡然，悠然而現，悠然而去，只留下淡遠的影跡，影響她的一生。一直到胡蘭成時代，他的影子都在。
有過這樣一種戀情的她，看到《滾滾紅塵》裡那種哭著喊著要私奔要自殺的橋段，自然不忍卒睹。最後，自殺的是三毛，不是她，這種選擇，也許是從一開始就注定了。