胡蘭成的文章寫得花哨，隨便說個什麼事，都要請來天王菩薩各路神仙護法，力證他的境界有多麼高。還常常一連串的“連”“亦”並用，文白夾雜加上浙中土話，顯得特別古雅。但也有較真的人上來追究，一追究，就現了原形。 即便如此，也不得不承認，他長於觀察與概括，比如，他說張愛玲是“民國女子”，這個詞看似普通，但實在找不出第二個詞來替代。也沒有人比張愛玲更適合為“民國女子”代言，短髮旗袍的背影魚貫而過，終寂滅成舊時代的底紋，唯有她從內到外是全新的，從不曾被時代的洪流裹卷拖拽。 像蕭紅，戀了一場又一場，起初也熱烈如飛蛾撲火，一旦遭遇磨難，便說：“……都是因為我是個女人。”以新時代的姿態開場，最終卻要躲進舊時代的說頭里，縱然有大才，那種妥協與依賴，並不脫舊女子的窠臼。

張愛玲卻不同，縱然歡喜到“從塵埃里開出花來”，她也不曾放任自己在愛情裡淪陷。當胡蘭成向她求婚，她清楚明確地說： “我現在不想結婚。過幾年我會去找你。”她知道他必將窮途末路，她的想像中，他們的未來不過是戰敗他逃到邊城時，她去找他，他們在昏黃的油燈影裡重逢。 “與君同舟渡，達岸各自歸”，她並不當他是自己的歸宿。 不管是對胡蘭成，還是對其他人，張愛玲都不說拋棄。因為，沒有人可以棄她。她對胡蘭成的詫異怨恨，不過是因為沒想到他是這樣沒底線。的華美敘述，被一一剝離，只剩一把骨架，傲然遺世，形銷骨立。 和桑弧的愛情亦是如此，她希望能夠跟他到白頭，想跟他過小日子，但現實明晃晃地擺在眼前，荒蕪亮白如赤地千里。換成別人，很可能以新式的兩情相悅開頭，以舊式的死纏爛打結尾，變成怨偶，變成觀眾嘴裡的八卦狗血橋段。只有張愛玲，她審慎地、獨立地、有尊嚴地面對她的愛情，聚也好，散也罷，她從來，也沒有向人群索要過同情。

我想像中的民國女子，就該是這樣，像她那張照片，揚眉，孤高，以血肉之軀去迎向風起雲湧，即便有傷痛，也不會向外界，向所有怯懦的陳詞濫調求援。她的所有說法，都是從自己的內心生長出來的，從這個角度看，張愛玲也是超越時代的。 據說作家的每部作品，都是他（她）的自傳，換言之，作家的人生，亦可當成作家的另一部作品，這或許是我不憚擔了八卦的名聲，去挖掘張愛玲的每一段戀情的原因，她情事裡的起承轉合，如她筆下的白紙黑字一樣精彩，那是張愛玲在小說之外更值得回味的存在。在她的歡喜與悲傷之間遊走，你會發現她，也會遇到自己。 這本書，也梳理了張愛玲和父母、姑姑、弟弟、炎櫻，乃至她不曾見面的祖父母的關係，即便有些人只是睡在她的血液裡，有些人只能和她共青春，但沒有他們，就沒有這樣的一個張愛玲，與他們在一起的日子，終成她靈魂的養分。