第63章 重整旗鼓

20世紀80年代，我兩次闖蕩好萊塢，都以失敗而告終。在那裡帶給我最大挫折感的，不是影院裡稀稀拉拉的觀眾，而是美國的媒體。 拍完《殺手壕》，公司希望我趁勢在美國展開一輪宣傳，他們幫我安排了很多訪問。同事在這之前提醒我，要有足夠的心理準備面對美國記者。當時我覺得他在小題大做，我年輕的時候什麼苦沒吃過，什麼場面沒見過？區區一些媒體記者，又能把我怎樣呢？ 事實證明我錯了。 “你的名字怎麼念？”“你是李小龍的弟子嗎？”“你能徒手打碎磚頭嗎？”“你能表演一下空手道嗎？”“請你秀一下功夫！”……諸如此類的問題同時襲來，我有點招架不住，心裡也非常地煩。我已經是紅遍亞洲的明星，所有人都對我尊重有加，你們憑什麼像耍猴一樣耍我？當時有一檔電視節目，我專程從洛杉磯飛到紐約去錄製，出於對主持人問題的反感，加上自己英文差，我全程沒說幾句話，最後人家把我的專題直接砍掉了。

那天晚上，我趴在房間大哭一場。所有這些都超出我的預料。我是犯了什麼病，放著好好的亞洲市場不顧，跑來這個沒人喜歡我的地方？ 回到亞洲，又拍回成龍式的動作片，自己覺得很爽，但我的同事們從來沒放棄把我推向世界市場，而好萊塢無疑是無法繞過的一塊寶地。 80年代的兩次失敗之後，終於在1995年，我再度重整旗鼓來到美國。 這一次，我要自己選擇電影項目，不再任人擺佈。我知道哪一種電影才是適合我的。 剛到好萊塢，對我的邀約就一直不斷，全部都是當紅的導演或演員。邁克爾道格拉斯希望我在《黑雨》中飾演日本殺手，史泰龍希望我與桑德拉布洛克合作，扮演一個超級罪犯，之後又希望我在新片中飾演毒品販子，這些電影都被我推掉了，我覺得角色不適合。與此同時，我自己做了一個劇本，那就是和唐季禮合作的《紅番區》。

這部電影雖然是香港製作，但從一開始就立足國際市場。影片主要場景設置在紐約（後來是在加拿大完成拍攝），很多演員都是老外，很多對白都是英文。嘉禾的兩位老闆鄒文懷跟何冠昌認為，這部電影有可能幫我敲開西方市場的大門。 1995年，《紅番區》在美國上映，首周末即拿下980萬美元的成績，成為首部登上美國電影票房榜首位的香港電影，而且還是配音電影。美國的發行公司New Line Cinema為這部電影投入了強大的宣傳力量，我再一次面對美國媒體時，這次的情況與之前有了巨大變化。我成為當地雜誌的封面人物，出現在很多電視訪談節目中，大家都在用熱情和歡迎的目光迎接我。 也是這一回，我在美國參加了真正的“成龍電影”的首映式。走在紅毯中間，攝影機照相機不斷地閃光，人們大聲尖叫著我的名字，這一刻，我知道自己成功了。在那之後，我的三部香港電影《霹靂火》《警察故事4：簡單任務》《一個好人》也陸續在美國發行。拍攝《一個好人》期間，我受邀在好萊塢的中國劇院外面留下了掌印、腳印和簽名。

1998年，我與克里斯塔克合作的《尖峰時刻》在美國上映，電影獲得空前成功。影片的續集《尖峰時刻2》和《尖峰時刻3》分別於2001年和2007年上映。儘管這並不是我最喜歡的電影類型，但不可否認的是，它們在美國和歐洲獲得了很高的票房成績，我也藉助後兩部片子的機會，把兩個國內的年輕演員章子怡和張靜初介紹給了西方觀眾。 2002年，我的電影《燕尾服》剛剛上映，首周末就以1500萬美元的成績登上北美票房榜亞軍。同年10月4日，我受邀在好萊塢的星光大道留下了自己的名字。 這一次的美國之旅，終於沒讓自己失望。 在那之後，幾乎我的每部電影都會在全世界的主流市場上映，《上海正午》《環遊世界80天》《功夫之王》《鄰家特工》《功夫夢》《尖峰時刻》系列則都是美國製作。現在想起這些年的經歷，躍進腦海的不是那些台前的尖叫或掌聲，而是幕後那些大家並不了解的時刻。

我帶著成家班剛到美國的時候，一開始也被別人瞧不起。第一，英文不夠好；第二，人家也不知道你到底有多大能耐。剛到那裡，只是給人留下不守規矩的印象。這是因為東西方工作風格的差異。舉例來說，西方的片場講究各司其職，每個人都有非常明確而細緻的分工。抓電線的就負責抓電線，裝鏡頭的就負責裝鏡頭，打燈的就負責打燈，你不能去碰人家的工作。我們的工作方式則是大家都是全才，現場需要做什麼活，都是隨手就乾，為的是效率。 我希望什麼都很快，但人家不是這樣的，就連說話的語氣都不同。在國內片場，大家是“來了來了來了！”在美國片場，人家就是慢悠悠地拿，慢悠悠地走，慢悠悠地說。剛開始的時候，因為這種差距，我們在老外眼裡是不專業，老外在我們眼裡則是沒效率。後來大家天天工作在一起，我們也慢慢適應他們的工作方式了，大家就相處得很好，關係也越來越融洽。尤其在看到成家班真正的本事之後，他們沒有人不佩服不鞠躬的。我們用真正的能力來服眾。現在你在國外只要一提成家班，大家都會豎起大拇指。他們都不需要申請，已經是各國特技演員工會的榮譽會員。

我過去是從武行做起，在片場看過很多很原始的工作方式，在拍動作戲的時候，武行們幾乎都是不要命的。一個危險動作下來，摔傷了，沒事，馬上換下一個，大家覺得很正常。這在西方人眼里當然是不可思議的。我剛去那裡的時候，希望給老外一個下馬威，讓他們看看成家班的厲害。拍攝《上海正午》的時候，我想拍攝一個空中翻騰一周半，臉摔地的動作。我跟攝影組要求把機器往後拉，他們說不行，這樣地上的墊子就穿幫了。我說：“對，我就是不要墊子。”我點名成家班的伍剛做這個動作，不戴任何護具。因為我自己懂這些，心裡有底，知道他不會出什麼問題。果然，伍剛成功地完成了這個動作，並且憑藉自己的專業能力護住了頭部和臉，全場瞬間爆發熱烈掌聲。

我看了看監視器，臉上很平靜：“不夠好，再來一個。”大家都傻了，過來說：“明明很好啊！為什麼要再來？很危險啊！”我沒理他們，用中文低聲問伍剛：“行不行？”“大哥，沒問題。”伍剛又做了一遍。我面不改色：“不行，再來。”第三遍之後，我喊OK，過了。伍剛的手、肘、膝關節全部腫了在流血，我也很心疼，但我知道這三個動作之後，沒有人敢再看不起成家班。其實對我們這些從小就受艱苦訓練的人來說，這點小傷真的不算什麼，但在老外眼裡，他們覺得我們簡直不是人，完成的是不可能完成的任務。 果然，從那一刻起，劇組所有的人都很尊重我們。後來好萊塢在拍動作片的時候，都會拿著成龍電影的錄影帶去找能勝任的動作團隊，並且跟他們說，我就要這一種——Jackie Chan style。

第一次見到史泰龍的時候，是在他的片場。 在那之前我們沒見過面，我也不知道他為什麼會請我。可能因為那時候我已經在西方有點名氣，媒體上面也有一些報導吧。有天我在香港，公司同事說接到史泰龍的邀請，請我到美國去看首映禮，我說你開什麼玩笑，他們說，是真的，大哥。我就覺得很興奮，他在我看來就是超級巨星啊，也是我的偶像，他竟然邀請我去看首映禮？同事又說，為了表示他的誠意，史泰龍讓自己的秘書從美國飛來了香港，還帶了兩張機票，要陪你一起飛回去。我就覺得很感動。他那個秘書也很慘，三十幾個小時就光坐飛機了。 在飛機上我想，他為什麼要請我去呢？想不通。就跟經紀人商量，如果到了那邊情況不對，人家根本就不知道我是誰，我英文又那麼差，咱們就轉身就跑怎麼樣？

到了機場，已經有車等在那裡。第一步，工作人員先把我帶到史泰龍的家，說是要帶我參觀一下，給我介紹這是他的收藏，這是他的畫，這是他的健身房……我還去他的健身房裡面做了幾下運動，心想，我居然在用史泰龍用過的健身器材。過了會兒，他的助理走過來，看了看表，說，我們現在出發去片場吧。 我當時心裡有些嘀咕，他沒有來接我的飛機，去他家裡他也不在，是為什麼呢？到了片場，剛好看到他正在拍攝。他遠遠地看到我，跟我打了個手勢，意思是稍等一下。很快，我聽到他喊Cut，接著說，OK，lunch time now！然後他走過來，給了我一個大大的擁抱。 當時他們正在拍攝的是《超級戰警》（Demolition Man），同戲的主演還有大明星韋斯利斯奈普斯（Wesley Snipes），他看到我，也過來大力地擁抱我。當時史泰龍一把把我從韋斯利身邊拉開，那個樣子的意思是“這是我的朋友，只能我來抱”，很可愛。接著，他拉著我的手，站到劇組所有人面前，像是介紹一個重要人物那樣，把我推出來，對大家說，Hey，Jackie Chan。現場爆發熱烈掌聲。然後他拉著我穿過很長很長的帳篷，兩邊都是演員和特技人員，那些人都唰地一下站起身來，齊齊向我鞠躬！我被震住了。一邊走，很多特技人員都過來握我的手，我心想，原來自己這麼厲害！

原來史泰龍是故意要讓我到片場看他，還特意把上午的戲份延遲，就掐著時間，讓我抵達的時候正好看到他們拍最後一個鏡頭。後來他帶我去他的化妝車，一上去他就把電視打開，裡面正在播放一盤錄影帶，我一看，竟然是我的電影！接著他把櫃子拉開，裡面齊刷刷都是我的電影！ 他說：“每當沒有靈感的時候（When we run out of ideas），我們就會看你的錄影帶。我們都在學你的東西，我真的很欣賞你，謝謝這次你能來。”那時候我英文很差，我們倆對話還要通過翻譯，自己就只能說兩三句“Thank you so much, I'm so happy。 You are my idol ”之類的話。 那時候我才知道，美國所有的動作組都在拿成龍電影做教材。我很自豪。