第64章 愛恨好萊塢

對我來說，好萊塢是一個奇妙的存在。它讓我狠狠地受過傷，也給過我最高的榮譽，它讓我的片酬達到2000萬美金，也讓我有過強烈的不安全感。因為看到它們電影機器之強大，也讓我為華語電影深深擔憂。 從前有一段時間，同行們都在議論“港片死掉”，我是身在其中的人，看到過最不敬業最醜陋的一面，當然知道它為什麼會死掉。那時候洪金寶拍過一部戲，四個大牌明星做主演，但都只給很少的檔期，所有的打戲都變成替身蒙上臉在打。這樣下去，怎麼會不死？有個曾經的大明星，我跟她合作時，每天晚上她都出去喝酒，早上起不來，一直到晚上6點還不來片場。我那時候還要給她面子，怕她不好意思，還跟她說，“你要是不舒服今天就不要來了，反正我也病了”，結果她還反過來囑咐我好好休息，自己睡一天覺，當天晚上又去喝酒。有些導演自己把合同簽了，片酬拿了，找個別人來現場拍，自己已經準備賺下一部了。

我就碰到過這樣的人。到了現場一看，導演椅坐著一個不認識的人，我問“你是誰”，他說“我是副導演”，我當時就怒了：“導演呢？”“在那邊。”我走過去一看，他正在現場寫下一部戲的劇本。剛接的這個戲還沒拍，就開始寫下個戲的劇本，如果都是這樣的人充斥在行業裡，電影怎麼會不死？ 面對這種情況，我怎麼辦呢？我會說：“你走開，我來拍。”這樣他們最開心了，我來拍，保證質量，自己又省事。有好幾部戲，都是這種情況，我拍戲，不掛名，還是掛原來導演的名字。片子上映賣座了，別人來問我的評價，我就是四個字，“不予置評”。後來開始有江湖傳聞，說我愛炒掉導演自己接手，還有人說我戲霸，我都無所謂了。 拍《新宿事件》的時候，爾冬升導演跟我說：“大哥，我知道你愛炒導演，會自己下來拍，但如果你一接手，我就不知道該怎麼拍了。”我當時就表示：“你放心，我全程不會講一句話，不會指手畫腳，都聽你的。”那部戲是錢嘉樂做武術指導。當年我做武術指導的時候，他還是小孩子，結果到了現場，他在我面前緊張得發抖，但我一招都沒有改他的。我知道爾冬升真的愛電影，為了拍電影他可以賣房子，可以花幾年做一個劇本，這種導演是我尊敬的，所以在片場我會完完全全地尊重他們。

我拍戲的時候，沒想過我為什麼要跳這個樓，為什麼要跳那個橋，即使知道跳下去會斷手斷腳，也還是會義無反顧地跳。我就是這樣，對每一部戲都用負責任的態度，對任何事情都很認真地去做。從十幾歲混在片場打零工，到後來有自己的一席之地，說話也開始有人聽，一路走來很不容易，所以我很討厭那些混事兒的人。有時候也很想罵一些同行，你們拍的是什麼電影？你們根本就是在欺騙觀眾！今天我們華語電影還不夠好，就是因為這些人造成的。混事兒的人、忽悠的人我見太多了，對著我講得天花亂墜，最後完全不是那麼一回事。他們是“講起來天下無敵，做起來無能為力”。每次碰到這種人我就很生氣，很希望市場能盡快淘汰這些人。 十年前，我們很多人都在好萊塢，吳宇森、楊紫瓊、周潤發、李連杰、林嶺東、袁和平、徐克、洪金寶，一大票人都去了，我也輸出了很多成家班的人在那裡。現在呢？人家把我們的東西學會了，變得比我們還厲害，人家已經不需要我們了。現在我們跟好萊塢去拼武術動作，你以為自己一定有勝算的嗎？根本沒有。我現在去看他們那裡的武行、那些特技人員，說功夫，可能比我們國內的很多武術班都強，少林也好，詠春也好，我們的套路和招式人家都已經學過了。

說特技動作，人家的年輕人也可以翻980度的跟頭。他們現在是全才，武術、體操、街舞、跑酷……全都會。我的成家班看完也都驚得目瞪口呆。這就是好萊塢的學習能力。那麼多中國的故事被好萊塢拍紅了。我們拍那麼多《花木蘭》，不賣座，美國人拍《花木蘭》，大賣，還讓全世界都知道中國有個花木蘭。 《功夫熊貓》一部一部拍下來，賣得全球都瘋掉，功夫和熊貓都是中國元素。現在全世界那麼多人學英文，不是沒有理由的，別人比我們強的地方，就是要承認。 去美國，卡梅隆邀請我去參觀《阿凡達》片場，我覺得自己就像幼兒園的學生一樣。一進去先要簽一份保密協議，我想，有什麼了不起？我沒看過拍電影嗎？走進去之後，發現沒有一個人，全部都是藍的佈景，再往裡走，三四十個人對著電腦在工作，看見我進去，他們都起來向我鞠躬。人家就開始向我介紹，我幾乎一點都聽不懂，但人家當我是大師，我就要扮大師啊，也不能總是問為什麼，就只能說“yes，yes，ok”。

他們介紹了一部攝影機器給我，不大，一開機就看到裡邊都是人，但外面又是沒有人的。我就靠自己的經驗去操作，他們就在上面控制。那種體驗只能用瘋狂二字來形容，我可以拍人的正面、脖子、手，但是外面根本看不到人。還有一部機器，有四個鏡頭，我從來沒見過。再抬頭一看攝影棚，頂上掛了無數攝影機，我沒數，但我覺得有幾百台，在國內你怎麼可能會有幾百台攝影機？最後我只能說，好了，你們忙，我不打擾你們了，我先走了。卡梅隆過來跟我說，我是看你的電影長大的，我只能很謙虛地說謝謝，可心裡真是五味雜陳。 我的成家班已經算是華語電影裡很專業的團隊，設備也都是用世界頂級的，但是看到人家那樣的機器照樣傻眼。我們最好的設備，不過就是拍動作戲的時候用的威亞、滑輪、釦子、繩子……即使那些威亞要十幾美金一尺，我也堅持去用，要把每一個人保護得非常好。時代不同了，現在的武行我不能讓他們再像我們當年一樣，在片場一味地拼命，一味地忍受痛苦。

在美國看人家拉威亞我也被震撼到，一個人站在房頂往下跳，先是跳到一個梯子上，然後落地，再做一個後空翻。這一連串的動作對拉威亞的技術要求很高，角度要足夠，還要防止跑著跑著動作被卡住。我就看人家，起，放，起，放，動作特別流暢。再去看才知道人家早就按照這個動作做好了模型，現場拉威亞的人不需要靠蠻力，只要照著技術模型去順著做就可以了。我們到今天還是要幾十個人拉來拉去，人家一個輕輕鬆鬆的小東西就把事情搞定了，這中間的差距真的太大。我問了那套東西多少錢，其實並不貴，兩三萬美金，可是買回來之後沒有人會用，你有什麼辦法？人家的知識產權保護做得太好，我到現在也只能使用自己發明的東西。 拍了這麼多年電影，到了人家的片場，自己就像個白痴一樣。我多想國內也有一部讓他們目瞪口呆的機器！或者至少，我很想把這些機器和技術都帶來國內，讓我們的電影團隊也都能學會，去拍出更厲害的電影！真的很希望我們的年輕人多去國外學習，把人家的東西學回來，變成自己的。我們也有自己的專利產品，也可以多在片場玩一些高科技。我很希望中國跟好萊塢多一些合作，不是為了別的，而是為了多學習人家的技術，請他們也幫我們培養一批科技人員。

華語電影有很多好題材，我們只是欠缺技術和專業。況且現在學習技術已經不像過去那麼困難，一部機器的使用要學幾個月，現在根本不是這樣。一些學電影的年輕人，我特別希望他們早點學習團隊作戰，不要把拍戲當作要給老師交的作業，那都是在為自己而學。如果有一群同學，有學編劇的、導演的、攝影的、美術的、製片的，大家就可以組成一個團隊，拿一個劇本去嘗試，學習真正的實戰中應該怎樣分工協作。大家一直都是各自為戰會非常辛苦，我們要像美國人一樣集團式地作戰。我在美國的時候跟人家聊劇本，一個會議室裡面幾十個人，大家圍在一起去討論，最後各取所長，這樣聊出來的劇本能不好嗎？ 我一直在強調技術，技術，但如果我去拍一部都是特效的電影，觀眾根本不會喜歡看，他們早就習慣了看我親自表演的危險動作，我已經被自己綁架了。這一點讓我也覺得很無奈，但是既然已經在動作片上面立了一個先鋒，那就要堅持做下去。我也知道大家都拍的那種飛來飛去的很簡單，像我這樣實實在在的套招，還要每次都有創新就很難。每個人都可以吊上威亞就飛，大牌演員甚至都不需要親自上陣，找個替身就行了，到你的時候就只需要擺幾個Pose，可是就因為這樣，我們的動作片才會慢慢弱勢，美國的動作片才越來越強。

有時候我的影迷會說，大哥什麼都會，滑水、跳傘、潛水、開車、摩托車、各種門派的功夫……這是因為我對自己有高要求，希望每次都帶給觀眾驚喜。最近這十幾年當中，不斷有人說成龍老了，打不動了，我不會去解釋，只是用作品來證明給大家看。年紀越來越大是無法改變的事實，但我依然會在這個年紀去飛風洞、跳火山，我還是不比那些年輕人差。 別人說，大哥你是超人。其實我不是，我只是肯去拍而已。科幻片、卡通片甚至有些動作片，我們都拍不過好萊塢，但是有一種我們可以贏過他們，就是人的身體真實表演出來的動作。那些冒險的特技，美國那些大明星沒有人去做，他們也不知道怎麼去做。他們有高科技的幫助，很多東西做出來比我們好。現在只有我這個蠢蛋還在做這種玩命的東西，我也沒有時間去學那些高科技了。

這些年來，我的電影觀眾一直在翻新，有從很早就一直追隨到現在的，也有剛剛才開始看的。有些喜歡標準的成龍式動作片，有的喜歡我拍好萊塢製作。我把他們分成基本觀眾和新觀眾，對於所有觀眾我都要負責。這就是為什麼我拍完《尖峰時刻》還是會拍，拍完《功夫之王》還是會拍《大兵小將》，拍完《功夫夢》還是會拍《十二生肖》，在《天將雄師》之後又拍《SkipTrace》。我希望盡量滿足喜歡我的人的期望，給他們看到不同的我，我也要對得起全世界各個角落裡那些正在看我電影的影迷。 現在的我已經非常幸運，不需要再為了賺錢拍戲，而是為了興趣。就像《十二生肖》，我從一開始就跟製片人說，我已經做好了虧錢的準備，我們什麼都要最好的。籌備了7年，最後去了全世界5個國家8個外景地，拍了整整一年。連電影裡面的十二生肖銅首道具都要做最好的，自己花了幾百萬。我不能說自己的動作最好，投資最高，但至少可以用儘自己的資源和力量，一天天去打磨，一點點用心去拍，最後拿出一部對得起觀眾的作品。這也是我自己默默在跟好萊塢比拼的方式吧。