第62章 是成龍

再次回到香港，我簽約了羅維導演的公司，陳自強擔任我的經紀人。他們希望把我捧成新一代功夫明星，星路開始之前，我的名字成了第一個需要解決的問題。 小時候，爸爸媽媽叫我“阿炮”“炮炮”“山東炮”，我爸爸小名叫“老山東”，大家有時也會叫我“小山東”。大名就是“陳港生”。進了戲劇學院，師父給我起名叫“元樓”，大師兄離開學校，給自己起了名字“洪金寶”，我就把他曾經用過的“元龍”拿來用，於是“陳元龍”成為我最初做男主角和武術指導時候的名字。現在回到香港重新開始，我的老闆認為不能再叫“陳元龍”了，我要有新的名字。 羅維導演找到當時很有名的作家潘柳黛，幫我想了幾個名字。我叫她潘姐，她兒子蔣金也是演員，還跟我在片場合作過。那天我去她家選名字，看她寫了好多個帶龍的名字貼在牆上，問我想要哪一個。 “你原來的名字元龍不好，元同圓，圓了就是完了的意思。小龍已經死了，大龍又不好聽，你自己選一個吧。”

我先挑了一個“文龍”，顯得很有文化的樣子。她說，不行，“文”字太小了。我說那就“子龍”吧，《三國》裡面的大將軍趙子龍很威武，她說，“子龍”也太小，你怎麼老是往小了挑？為什麼不挑一個大一點的？我心裡想，我哪敢啊。其實我早就看見了那個“成龍”，可我不敢挑啊。 我說，那就叫“雲龍”吧。她說，這也不好，你永遠出不了大頭，在雲裡面見頭不見尾，見尾不見頭，你出出進進，進進出出，永遠都在雲裡面。我說，可是我覺得云龍很好啊。她說，這樣吧，我就替你選了，就是成龍了。我說哎喲不行不行，太大了。她說，其他的沒有一個適合你，你就叫成龍吧！ 我推託幾句，最後說“好”。其實那時我覺得名字無所謂，賺錢最重要。 回港拍的第一部戲《新精武門》裡，我就開始叫“成龍”了。後來電影成績不好，我又連續演了好幾部戲，都是失敗。那時候人家對我的批評聲簡直是一浪高過一浪：“成什麼龍啊！成還差不多，要不就成蟲！”“大鼻子小眼睛，長成這個樣子還好意思叫成龍！”

《新精武門》配音的時候，我想去現場看看。那時候的錄音室有好幾道門，打開第一道，還有另外一道，我悄悄溜進去，先是看到控制室，再開第二個門，就看到所有配音演員坐在裡面，再往裡就是錄音室了。那時候大家工作都是在半夜，我走到隔間裡面，透過一個小窗口偷看。等到我出現在畫面裡的時候，就听到配音演員們議論：“你說這個羅維大導演怎麼想的？為什麼要找這個人？還成龍呢！成吧！大鼻子小眼睛的，怎麼會紅啊，浪費錢！”我一邊聽眼淚就一邊流，他們也不知道我在外面，還在繼續罵，我只好轉身輕輕走掉。 連續演了好幾部戲，每部我都會去看配音，想看自己做得好不好，裡面大家還是繼續罵，我就流著眼淚躲著聽。其實也可以理解他們，配音往往都要把一個鏡頭翻來覆去地看，人家本來就不喜歡我，還要十幾遍幾十遍地看我，自然會不爽。時間久了之後，我聽也聽皮了，反正說來說去也就那幾句話，有時候他們罵著罵著，我居然能在隔間睡著。

時隔幾年，我連續拍了《蛇形刁手》《醉拳》《笑拳怪招》，這三部戲連續爆紅，票房大勝。馬路上的人們開始湧過來找我簽名拍照，走到哪裡都能看到朝我耍醉拳的人，喜歡做八卦的雜誌也開始派出狗仔隊天天跟著，我終於嚐到了當明星的滋味。也許是這個原因吧，錄音棚裡的聲音忽然全變了，大家開始爭先恐後地誇我：“你看這個小子，真不錯，連手都會做戲！” 不久之後，我加盟嘉禾公司。那時候我的英文名字還是Jacky Chan。老闆鄒文懷說，Jacky這個名字感覺不會紅。況且你到了嘉禾，要重新開始，不如把Jacky改成一個女孩子的名字Jackie好了。這就是Jackie Chan的由來。 到了嘉禾，我終於開始拍攝自己想拍的電影，錄音的時候還是那幫演員。他們見我已經非常尊重，我也沒有再去生他們的氣，那時候已經學到一個詞叫“以德服人”。不僅要尊重人家的專業能力，也要用自己的專業能力和工作態度去服眾。在錄音間裡面，我是導演，只有我知道自己想要的是什麼，擺開陣勢之後，大家都要聽我指揮。 “起……收！”“聲音小，再大聲一點！”像是“饅頭，豆包……”這種環境音，或者打鬥時發出的衣服摩擦聲，我也會下去跟他們一起配。何時起腳步，何時起音樂，何時有動作，何時有環境，全部都等我的一聲號令。收工之後，我會派人買消夜給大家吃，他們變得很喜歡跟我一起工作。

作為“成龍”紅起來之後，我依然會做自己電影的武術指導，那時候就有了“成家班”。我是香港那麼多動作班底里面第一個給團隊做制服的，那時候也沒多想，就是喜歡整整齊齊的派頭，於是想著幫所有人統一制服。現在我香港的家裡還有那些幾十年前的照片，那時候買好開胸的短袖衫，送到很好的繡匠那裡，請人家幫我繡上“JC”，再分發給大家。我準備了白色、黑色、黃色三種，大家一起走出來顯得特別有型。 不論如何，成龍的時代正式到來了。