第61章 第一次遠行

成為龍虎武師不久，在朋友的介紹下，我居然得到一個出演男主角的機會，只是那部電影《廣東小老虎》最終一敗塗地，連上映的機會都沒有。我回到片場繼續拼命，中間又得到機會成為夢寐以求的武術指導，但參與的兩部電影再度遭遇失敗。 那時候，我感覺自己跌到了谷底，除了爸爸買的小公寓，其他一無所有。一個人在香港的生活忽然變得很難熬，我給遠在澳大利亞的爸媽撥了電話，告訴他們我要回家。準備出發的那幾天，我沒再聯絡片場的同行們，只是每天給自己洗腦——除了電影，我還有很多別的工作可以做。 那是我長這麼大第一次單獨出遠門。 朋友幫忙買的是打折的便宜機票，我稀里糊塗就上了飛機。在飛機上，空乘讓大家填表，我不會英文，沒法填，還要麻煩一位空少幫忙。飛機上的廣播說了什麼我聽不明白，也不敢睡覺。後來就感覺飛機在下降，接著就降落在了一個在那個年代都算很落後的機場。我跟著人群出了飛機，不知道自己在哪裡，也不知道應該去做什麼，但我感覺那裡不像是澳大利亞。

這時候，飛機上的空少看到我，好心地告訴我這趟航班經停印度尼西亞，第二天才繼續飛澳大利亞，現在要去航空公司安排的酒店。我英文也不太會說，他就幫我叫了計程車，之後到了一個條件很差、房間也極其狹小的酒店。人家還提醒我，印度尼西亞那段時間正在反華，讓我晚上不要隨便出門。進了房間的門，害怕護照丟掉，就把一個台子掀起來，把護照藏在裡面，錢綁在身上，不敢拿出來。自己一個人在房間裡，很無聊也很孤單。忽然有人敲門，是那個一路都在幫我的空少，我很熱情地把他迎進門來，接著就發生了這本書前文提到的那尷尬的一幕。 把人家趕出門之後，我又累又困也就睡了。第二天一早五六點醒來，叫了計程車到機場，到了之後才發現護照忘了拿！還好我會說護照的英文，趕忙跟計程車司機大聲說“Passport！”，司機幫我找了一個路邊的電話亭，打電話給酒店，央求酒店派人給我送來。護照送來之後，司機說我得給人家錢，就拿了我50鎊澳幣給那個送護照的人，接著又跟我要車錢，我給了一些，他說不夠，最後從我手裡又抽走100鎊。當時的我毫無概念，後來才知道是被騙錢了。

再上飛機的時候，跟一個很胖的人坐在一起。他很傲慢的樣子，兩個手撐在座位兩邊的把手上，擠得我只好縮在自己座位上。下了飛機，終於到澳大利亞了，很開心，排隊拿了行李就往外跑，但沒有看到來接的爸爸媽媽，就自己去了等計程車的地方。 那時候我知道自己要去堪培拉，它的英文發音跟攝影機的Camera差不多，這是我知道的少數幾個英文單詞之一，就一直默念Camera，Camera……找到車，把行李擺好，再把我家地址給計程車司機看，就听司機講了一大堆英文，我也聽不太懂，後來才勉強明白，大意是你現在在這裡，這裡叫悉尼，你要去的堪培拉，在地圖上面很遠的地方，他用手比出飛機的手勢，說你至少還要再飛一小時…… 我幾乎要崩潰了。

把行李從車裡拿出來，心裡忽然覺得很怕，完全不知道該怎麼辦。還要再飛，去哪買機票呢？怎麼轉飛機呢？到哪裡轉飛機呢？全都不知道。 再走進機場裡，忽然看到之前那個胖子，我趕緊跟到他身邊，看他先是到了一個櫃檯，把行李往磅秤一擺，就跟櫃檯的人講話，接著就把行李送了進去。我心想，如果我的行李交給人家，人家收下的話，就說明是對的。我也跟著把行李擺在那裡，果然收下了，人家又給了我一張登機牌，告訴我說大概幾點再回來之類，但我整個人是蒙的，也沒聽太懂人家在講什麼，工作人員跟我講話的時候，我就一直看著那個胖子。拿回證件和一堆票卡之後，我趕緊跟上那個胖子，他逛街，我也逛街，他去一家餐廳吃早餐，我就站在門口等著他，大概等了一個多小時，他才走出來，我繼續跟著他走。看他到一個登機口坐下來，我也跟著坐下來，接著是過關，上車，我也跟著上了車。在車上，那個胖子遞給人家一張票，我也不知道自己的票在哪裡，又稀里糊塗給了人家錢，這才終於上了飛機。其實我手裡的一堆票子裡就有車票。

就這樣，幾經波折，轉了兩次飛機，我終於真正降落在堪培拉的土地上。 那是一個杳無人煙的小機場，房子都小小的，只看得到機場跑道、森林和沙漠。出來之後，我遠遠看到一個白髮蒼蒼的人，那是我的爸爸。幾年沒見，他頭髮已經都白了。我走過去，感覺有個人抱著我，低頭一看，是媽媽。原來這些年之後，我已經長高了這麼多，以前媽媽抱著我的時候，跟我是一樣高的…… 看到他們倆，回想這一路坎坷的遭遇，我號啕大哭。 終於來到父母身邊，我整天無所事事，在家靠父母養自己。不想學英文，也不愛吃那裡的東西，最重要的是，我開始偷偷想念片場的生活。終於有一天，我騙父母說香港有工作機會，需要我回去。他們也許看出我是在說謊，但沒有拆穿我，爸爸只是安慰我說：“這里永遠都是你的家，香港不好混就趕快回來。”

剛開始回到香港，我跟著大師兄洪金寶混，得到了一些工作，但隨著李小龍的去世，動作片迅速衰落，我們的工作機會越來越少，直到有一天連師兄都勸我回澳大利亞，至少餓不死。我知道自己要接受現實了。 這一次回去，我不希望自己那麼落魄，但手裡連機票錢都不太夠，怎麼辦呢？ 初戀女友在這個時候出現了。她塞了兩萬港幣給我，那是一筆巨款，我極力推託，但她堅持說這錢是藉給我的，今後賺了錢還她就好。我收下了那筆錢，心裡很不是滋味。臨行前，我去錶店花了幾千塊給爸媽各買了一隻名牌手錶，又買了一些禮物送給自己小公寓的管理員，心裡默默地跟香港道了再見。 那塊表把媽媽驚喜出了眼淚。那是她第一次收到我的禮物。爸爸也拿布不斷地擦拭錶盤，我知道他們很欣慰。

接下來的日子，我先是報了一個晚間的語言培訓班。上課時老師問我叫什麼名字，我說我叫Chen Gangsheng，老師說，這個名字不行，你就叫Steven吧，我說好。其實我在爸媽工作的美國領事館，所有人都叫我Paul，包括很多美軍，他們都對爸媽很尊重，也叫我Paul。我的小名叫阿炮，一直以為大家叫我“Paul”是在叫我的中文小名，不知道其實Paul是個英文名字。於是在家里人家叫我Paul，到了語言班上大家就叫我Steven。 語言班上的老師講得很快，我根本沒可能跟得上，後來就不去了。在一個台灣駐外機構司機的介紹之下，我找了一份水泥工的工作。到了那裡，人家問我叫什麼，那個司機就說，他叫Jack，於是我在工地上又成了Jack。其實是因為那個司機自己叫Jack。那時候我對英文已經有了一點粗淺的認識，覺得Jack Chan叫起來沒有韻律感，我希望自己的名字能有一點Rhythm，於是自己在Jack後面加了一個y，就變成了Jacky。

那時候，我每天早上5點起床，站在馬路邊搭個順風車去工地，在寒風裡弄那些泥水，學會了推獨輪車，儘管身上的功夫可以加快乾活效率，但還是很累。看著師傅們在旁邊砌牆，心裡覺得很羨慕，也在旁邊跟著學。 那段時間的生活很有規律，但我有時在晚上會失眠，想起自己曾經的夢想，對比現在的處境，覺得有點心酸。後來想與其如此，不如多打一份工，既能多賺錢，又能讓日子更充實，這樣就沒空去煩惱了。我又找了個餐廳的工作，那時變成白天在工地蓋房子，推水泥搬磚，下午4點半收工之後回家衝個涼，5點多趕去餐廳繼續打工，賺大概800塊一個月。 每天4點半回家的路上，會經過一片樹林，我知道媽媽每天那個時候會在門口等我，所以每天走到那裡的時候，不管多累多沮喪，我總是停下來把身上的灰拍乾淨，振作起精神，吹著口哨嘿嘿哈哈地進門，再給媽媽一個大大的擁抱。她問累不累，我就很大聲地說“不累”，讓她知道兒子過得很開心。洗完澡再出門趕去蓮花餐廳，那裡的老闆是爸爸的朋友。剛開始的時候，我在那裡負責揀菜洗菜，但我生性閒不住，等做完手裡的活，就去幫別人幹活。餐廳晚上10點以後就不接單了，廚房裡面沒事做，就去外面轉轉，看吃飯的人們要咖啡、茶、冰淇淋，大家忙不過來我就去幫忙頂上。

幫忙幫得多了，大家開始對我越來越有好感，也就開始教我很多東西，慢慢我就混成了二廚，負責配菜。那時候餐廳生意很不錯，尤其到週末的時候，面前總是貼著一大片紙條，上面寫著顧客點的菜，我要把原料配料準備好，迅速遞給兩個炒菜的大師父。當時其實看不太懂英文，也看不太懂菜單，紙條上通常只用一兩個字來簡寫，比如芙蓉蛋可能就是個“egg”，揚州炒飯可能就是個“rice”，當時竟然就那麼連蒙帶猜地混過去了。 那時我就發現生意人真是會賺錢。一個小小的玻璃杯，裡面裝著一個冰淇淋球，再放兩三顆荔枝，就賣澳幣兩塊五，大概合20塊港幣。我心想：“哇塞，賺死了。”就趁人不注意，故意把冰淇淋裝得滿滿的遞給人家。後來不小心被老闆看見，還警告我以後不許這麼自作主張。

直到今天，我在世界各地吃飯都不會點炒飯，除非是我認識的餐廳給我現炒。我知道國外那些中餐廳是怎麼做炒飯的，每次都是放一堆邊角料，炒完恨不得一放一個星期，有人點了他就給你熱一下。只要我在餐廳點炒飯，就會說“不要青豆，不要蝦仁，不要叉燒”，這樣他們就沒法拿剩飯去熱，只能重新炒給我。 在澳大利亞打工期間，也認識了不少朋友。餐廳的同事老愛跟我開玩笑，說很多來吃飯的女孩都是因為喜歡我才來。我很愛在工作的時候跟大家講笑話，一講得興起，大家就都聽我說話不干活了。老闆杜月祥還因此跟我說過：“Jacky啊，你可不可以幫我一個忙，做事的時候不要講笑話，收工的時候再講。” 那段日子每天都像機器一樣連軸轉，回到家倒頭就睡。爸爸看我這個樣子倒是挺開心，媽媽卻慢慢看出了我的落寞。直到有一天，我忽然接到來自香港的電報。

對方希望我回去拍攝羅維導演的《新精武門》。這對我來說，簡直是天大的機會。媽媽非常乾脆地支持我，她知道那是我真正想做的事，爸爸則給我設了一個期限，如果兩年之內還沒闖出名堂，就要徹底回到澳大利亞。 臨走前，杜老闆給了我一個皮包，裡面裝了10鎊，他說希望我以後可以用這個皮包裝更多的錢回來。我離開澳大利亞之後，媽媽就像過去一樣，把我的照片擺在床頭，每天摸我的照片，親我的照片。 還好，這一次我沒有讓他們失望。