第53章 一生所愛：林鳳嬌

當年香港有一本雜誌叫《銀色世界》，有一次，編輯王安妮小姐打給我，說要給我看她拍的一些照片。我去沙田的世界花園找她，走進去就看到兩個女孩坐在那裡，一個是王安妮，另一個就是林鳳嬌。那時候就覺得，這個女孩長得好純，有種驚為天人的感覺。 秦祥林是我的兄弟，因為他的關係，我也看過林鳳嬌演的電影。後來我有機會去了台灣，就打電話給她：“你說過如果我來台灣，你要盡地主之誼請我吃飯的。”她說好啊，想吃什麼我們去。 我還是習慣性地帶了一大幫兄弟，她也帶了妹妹一起來。雖然說是要她盡地主之誼，但我帶了那麼多人，就跟她說，這頓飯我請，她也沒反對，就張羅著大家點菜吃飯。年輕的時候我很愛講究排場。記得很早以前，我跟大家說過我不愛吃魚，怕腥，後來成家班那幫兄弟就把這個當成了禁令，每次出去吃飯就跟人家說，大哥不喜歡吃魚，不要點魚。看到周圍有海鮮，也趕緊說，快快快，拿到旁邊去，大哥不喜歡。久而久之，我自己也很享受這種有派頭的感覺，也真的相信自己就是不吃魚。

點菜的時候，我那幫兄弟就跟她說，我們大哥不吃魚的。她卻說，為什麼不吃魚？這裡的魚很好吃的！我來幫你們點。哇，一幫兄弟就覺得很開心。一群人在一起熱熱鬧鬧，那頓飯很快就吃完了。吃飯的過程，好像也沒聊太多東西，但很奇怪的是，吃完飯以後，我的那幫兄弟都對她印象特別好。大家都在旁邊跟我說，大哥，她好漂亮啊，人很好啊。我就故意說，對啊，她在追我。那時候就是這麼幼稚。 後來就又約出來吃了幾次飯。在與她相處的過程中，我慢慢發現了她的與眾不同。她的性格很溫和，平易近人，沒有明星的架子，她不喜歡奢華的衣服或裝飾品，平時打扮得很樸素。儘管我的行動做派一直很老粗，但她不在乎，總是順著我的方式來，讓我覺得很舒服。她從來不會糾正我在發音、語法或禮儀上的錯誤，外出吃飯的時候也經常跟我去一些不那麼高檔的地方，跟我吃一樣的東西。我喜歡和朋友們混在一起，她就在旁邊陪我，看我們一群老粗在酒吧里喝酒打牌，她在旁邊很開心。不管我講什麼話她都笑。

所有這些，都讓我覺得可以做自己，而她對於我的欣賞，不是因為我是什麼明星，而是因為我這個人。我沒有問過她為什麼喜歡我，但我心裡有時候常常在想，她怎麼會喜歡我呢？可她好像也沒有拒絕。 有一次在吃飯的時候，她提到自己正在拍一部片，第二天有場動作戲，她沒有經驗，不知道該怎麼保護自己，讓我給她一些建議。我問她，你明天在哪裡拍？她就告訴我地點。我說好，我明天帶點東西給你。第二天，我帶著整個成家班出現在了林鳳嬌的片場。所有人都震驚了。 這算是我追女孩的方式。那時候我已經開始主動進攻了。那段時間，我在香港拍戲，她在台灣拍戲，我有空就去探她的班，帶東西給她吃，有時候也會叫她來探我的班，兩個人對彼此都有了明確的感覺。有一次很好笑，她來我的片場，我們倆找了個地方聊天，那天是個大太陽，我特意自己站在太陽底下，讓她躲在蔭涼的地方，結果收工的時候，我沒事，她曬傷了，後來滿身都痛。

與此同時，媒體上的各種八卦報導接踵而來。很多人不喜歡我跟她在一起。她是深受大家喜愛的演員，形象又很正面，我卻是個靠功夫闖出來的粗人，看起來並不值得託付。很多人覺得我和她怎麼都不般配。更可怕的是，有家日本媒體刊登了一篇我已經結婚的新聞，導致兩個日本影迷接連為我自殺。這讓事情變得很嚴重，我開始擔心這些流言會持續對林鳳嬌、對影迷造成傷害。如今看來，如果當時的媒體環境像現在這麼發達，我們可能早就分開了。 就在那個階段，有一天她告訴我，她懷孕了。我就講，我要這個小孩。她講，好，為了你這句話，我會把他生下來。那時候我雖然看起來鎮定，但心裡其實有點六神無主，不知道怎麼辦。結婚的假消息已經讓影迷自殺，如果懷孕這件事曝光，不知道又會有什麼事情發生。我去問乾爸爸何冠昌的意見，他建議我先讓林鳳嬌到美國，把小孩生下來再說。我跟她商量，她沒有拒絕。那時她是正當紅的時候，就忽然間推掉所有的戲，飛到美國去。當時我在拍戲，只有我經紀人陪她飛過去，把她安頓好，經紀人回來，那邊就剩下她自己，身邊沒有人照顧。

她懷孕的整個過程中，我一直在工作，沒有去過美國一次。直到她快生的時候，我才飛去美國。生小孩是要填表的，她說，能不能兒子生下來，表上有個爸爸的名字。我說好啊，那要怎麼做呢？我經紀人說，那就先結婚吧。 我們找了個牧師，就在洛杉磯某個頂樓的Coffee shop，外面像是茶餐廳一樣很多人，大家正在吃午飯。我們到了一個小包間，依然是很吵的那種，還能聽到隔壁座的人講話。牧師就在那裡幫我們主持了儀式。你願意嗎？兩個人都點點頭，儀式就算完成了，很敷衍。 當天晚上，她進了醫院。我也跟著進醫院去陪她。等了半個晚上也沒生，我有時差覺得很困，就叫我一個朋友，說你在這裡陪著，我先回去睡覺。 回到住處其實也睡不著。我跟經紀人就想取什麼名字。我曾經想過，人沒有花名不富，馬沒有野草不肥，怎麼樣可以給他起一個響亮的名字呢？我想了很多。想了兩個陳，叫陳陳，要么是陳點，一點的點。名字就直接點一個點，要么就叫陳撇，這樣就算將來給老師罰寫名字，寫得也會很快。我經紀人告訴我說，你想的這些都不是名字，沒法登記。那我就不知道該叫什麼了。後來去問我爸爸，才有了祖名這個名字。那英文名字呢，Peter啊，David啊，講了一大堆，都覺得不好。後來我想，不如就用我Jackie Chan裡面的J和C吧，就取了Jaycee，既有J又有C。

正想著，就接到我朋友從醫院打電話來，生了！我趕忙跑去醫院，一去就看見了，就是那個房祖名了。 小孩子剛生出來都很醜的，我看了也沒什麼感覺，也不太在乎男孩子長什麼樣，我首先去看他的骨頭是不是“雙骨”。像一般人都是“單骨”，但別人都說我是“雙骨”，就是說我骨頭很粗。練武的人一定要骨粗。我一看，他是“雙骨”的，我就很開心了。就那個時候，一看是雙骨，再看看那個小孩子，很不經意的，居然流下兩滴眼淚。我的經紀人在旁邊也哭了。我也想不到，今天的成龍，有自己的小孩了。掉完眼淚，又哈哈一笑。 那時候林鳳嬌還在病房裡面，我沒有多陪她，只是囑咐我的朋友好好照顧她，自己又回到香港繼續拍戲。 我是武行出身，身邊的朋友也都是武行，大家在感情上都有過慘痛的經歷，湊在一起聊的時候會聽到各種故事。比如拍完一部戲回來，家裡什麼都沒了，錢、存摺、家具都沒了，都被女朋友“洗劫一空”，人也不見了。那時候，連很有名的大導演羅維都被女人騙，他可是捧紅李小龍的人啊！有天拍完戲回到香港，發現房子和錢都沒了，他當時的女朋友把所有錢都偷偷轉移走了，臨走時還寫了一張50萬的支票丟給他，這對他是多麼大的侮辱！他破口大罵那個女的，把50萬撕得粉碎，丟到她臉上，“我一毛錢都不要！”結果那女的一笑就轉身走掉了。講這件事的時候，他跟我們哭得特別傷心。 “女人怎麼可以這麼壞？”

那時我們一群男人在一起，聽到拿命換來的血汗錢就這麼被騙走，也跟著覺得壞女人真多。有時候討論到我，他們會說，林鳳嬌懷孕就是為了綁住你啊，她肯定早就有計劃啦。這些話聽多了，我也開始懷疑她跟我在一起是不是有什麼目的，從心理上就有點防著她。我賺來的錢都是自己揮霍掉，每個月給她固定的家用，讓她和兒子有車有房有錢花，但是從來不會把所有錢都交給她。如果離婚的話，她也分不走我的錢。你看那時候我多壞，多笨，總是想盡辦法轉移財產。現在回想起來很幼稚，我怎麼沒有想到她當時事業正紅，她自己是很有錢的，圖我的錢幹什麼呢？她願意跟我在一起，就是因為真的愛我啊。可我當時周圍環境就是那樣，自己不由自主受了影響，根本不會想到這些。這就像有時候女孩子湊在一起罵男朋友或老公，罵完也覺得男人怎麼都這麼壞一樣。

一直以來，不管我對她如何，她做人的方式從來沒有改變過。我有時候甚至很幼稚地想找理由跟她離婚，這樣就可以恢復自由了，但她那麼多年沒有做錯任何事，讓我有理由跟她離婚。她對孩子那麼好，對家庭那麼負責，又不干涉我工作上的事情。 直到我犯了那次嚴重的錯誤。 當時媒體上的報導像爆炸了一樣，我想要打電話給她，但又不知道該說什麼。我沒有辦法解釋。這個錯誤不是我說對不起就能彌補的。我沒有任何辦法去彌補。後來我就想，不用解釋，就離婚好了。我犯了這麼大錯，一定是要離婚的了。一想到這個，整個人忽然輕鬆了，因為我不用解釋了。我只需要打個電話，只要她在電話裡質問我，說你怎麼會這樣子之類的話，我就直接說離婚，然後電話掛掉，“兩全其美”。

我打電話給她。 “餵”，對方是很平靜的聲音。 “餵，你看見報紙沒有？”她說“看見了”，之後就沉默。她一沉默，我反而說不下去了。當時我心裡想的是，你罵我呀，為什麼不罵我？但她沒有任何聲音。那我只能繼續講話，說：“我……不知道……怎麼解釋。” “你不需要解釋。你不要去傷害人家，也不要人家傷害到我們。現在任何時候，只要你需要我，需要兒子站出來，我們馬上可以站出來。我知道你現在很煩。你不要管我，我沒事，你先去忙你的事情。” 她講到一半，我眼淚已經掉下來了。我沒有再說任何話，把電話掛了。掛了之後，我看見有第二個成龍站在我面前，對我自己說，你真是個王八蛋。這麼多年來，你這樣子去防人家，人家卻是這麼真心為你。

就在那個時候，我心裡對她的態度180度轉彎。我覺得自己實在太壞了，太壞了。我實在是對不起她。 隔了兩天，我回了家。她打開門，看到我，說了一聲Hi，沒有任何表情，就回到廚房繼續做菜。問我要吃什麼，我說不出要吃什麼，就一直站在她身邊，也不知道說什麼，站了一陣子，就回到客廳坐下，一直等，她就一直在忙，一直等到兒子放學回來。他還是那副吊兒郎當的樣子，看看我，也說一聲Hi，然後把書包一丟上樓了。這麼久不見，他回來也沒有過來抱一下我，也沒有說更多的話。整個房子那麼大，就剩下我自己在客廳。 我走到廚房，把她叫出來，把兒子也從樓上叫出來，大家坐在一起。 我說，能不能第一次開我們的家庭會議，這麼多年來第一次。我說，我犯了一個不可原諒的錯誤，我也不知道怎麼解釋，也不想去解釋，謝謝你們對我的諒解和體諒。我知道你們會承受很多壓力，現在會、將來也會，我先跟你們說對不起。說這段話的時候，兒子一直看著我，林小姐一直流著眼淚，兒子的手一直拍媽媽的背，然後我也不敢再講下去了。我說，這個家庭會議，開完了。然後站起來，“我們去吃飯吧”。

在我說話的過程中，她始終沒有說話。這是我們唯一一次三個人談這件事，以後再也沒有提起過。 在那之後，我馬上找律師改遺囑，把我所有財產所有東西都給她。後來的生活裡，我在各方面也越來越尊重她，體諒她。那時候，也開始意識到應該多去了解她的世界。 一直以來我都活在自己的世界，帶著成家班天南海北東奔西戰，今天做一場大爆破，生存下來了，大家很開心，第二天又是另外一部戲，沒停過。過去拍戲她都不敢來探班，只有我叫她來她才敢來。我不想讓她看到我在現場拍那些危險的戲。 《龍兄虎弟》我出了那麼嚴重的意外，差點掛掉，腦開刀一個禮拜後她才知道消息。她打電話來問為什麼不告訴她，我還賭氣說：“你不用管我。我開刀，你知道了，就會讓我避免手術嗎？就能保證手術一定成功嗎？不會啊！既然這樣我為什麼要讓你擔心？我是個大男人，死了就死了，好了就好了。”她在電話那端哭了。聽她哭我也不高興，還說：“你哭什麼？難道你要我每天跟你報告今天手劃破了，明天腿斷了，工作好辛苦啊，這樣嗎？這是兒子跟媽媽撒嬌才會說的話，我不會跟你這麼說。” 後來有一天，我問兒子長大要幹什麼，老爸希望你好好讀大學，他說：“我不想讀書。”“不讀書你想幹什麼？”他對著媽媽說：“我要進電影圈。”我說：“好啊！你先把大學讀完。”他說讀完還要進電影圈。那天晚上，我忽然聽見廁所有人哭。走進去，看見是她。 “我又做錯什麼了，你哭什麼？”她說：“你沒聽見早上兒子說什麼嗎？”“說什麼？”我已經忘了。 “他說他要進電影圈！”我說：“這很好啊！”哇，她哭得更厲害了。 “進電影圈你有什麼好哭的？”她說：“因為電影圈，我已經沒有一個老公了，兒子再拍電影，我連兒子都沒有了。”我只好說：“傻丫頭，不會的。” 我和她很早就定下一個規矩，生活裡不要因為一些小事賭氣，有什麼不滿意就講出來。平時我不拍戲的時候，只要在家裡，就會跟她約好，每個禮拜開一次會，其實就是一起聊聊天，把她不喜歡我的地方、我不喜歡她的地方，都說出來。我們倆就坐在陽台上，她會說，這個禮拜有什麼什麼事情，你應該怎麼樣怎麼樣，等輪到我的時候，我居然一個都說不出來。等到下一個禮拜，我還是這樣，一條都說不出來。 這麼多年下來，她對我真的是不離不棄。慢慢隨著人越來越成熟，也不再那麼在意擁有的東西，而是更願意給出去東西。 15年前我已經把一半財產捐給了基金會。遺囑裡哪些東西給誰全都寫好。這也是從社會上學回來的，看見那麼多富豪的家里人因為財產打官司，有錢的打，沒錢的也打，我絕對不能接受自己的家人變成那樣，有一天老婆告兒子，基金會告公司，這樣絕對不行，所以我很早就全部寫得明明白白。 林鳳嬌息影30年之後，在《十二生肖》露了大概一秒鐘的臉，我為了拍這個鏡頭求了她一年。原來她怎麼都不肯演，覺得息影就是息影，不能違背，而且自己也不願意再上鏡頭了。終於有一天，我請她到工作室看我拍攝的一些片段，看到我在裡面受傷的樣子，她很心疼，我順勢跟她說拍這部電影有多麼不容易，又是我自己投資並且做導演的作品，也可能是我最後一次去演那些危險動作，她才被我打動，勉強答應下來。 為了她能演得舒服，我還把整個片場從北京搬到香港我自己的攝影棚裡去。拍攝那天，她到下午才出現在片場。為了防止她反悔，我提前跟所有工作人員講好，只要我說試一下，那就是實拍了。看到她過來，我就說：“來來來，試一下戲。”她就走了一圈，走完我說，好了，拍完了！原本她一直堅持只露背影，我耍了個機靈，等她走過來的時候，故意順勢抱著她親了一下，把她的臉轉向了鏡頭這邊，這才有了電影裡那不到一秒种的畫面。 過去我大部分時間在全世界飛來飛去，即使人在香港，也會排滿各種事情，沒法每時每刻跟她和兒子在一起。如果有人問我，現在有沒有後悔？我後悔過，但也許這樣也挺好的。沒有經歷這個過程你就不知道，失與得，成與敗，都有它的道理。如果我那時候每天都跟她在一起，可能兩個人早就分開了。現在林鳳嬌常常跟別人講，她投資的這個股票是最好的。回憶起這麼多年我跟她在一起，剛開始的時候是個老粗，後來一路走到今天，因為有她為我無怨無悔地付出，才讓我沒有任何後顧之憂，取得今天的成績。小時候被人歧視，長大後窮困潦倒，當終於等到機會的時候，我渴望成功，渴望拿出一部又一部好作品給這個世界，證明自己的價值。 我曾經說過，我對得起很多人，但是我對不起自己的家人。年輕的時候我自私，不懂得體諒別人，又容易受周圍聲音的影響，但她放我去外面闖天下。到今天她為我所有的付出，令我更加尊敬她。我不是一個好丈夫，不是一個好父親，但我對他們母子是負責任的。這麼多年來，很多恩愛無比的夫妻離婚了，我們倆風風雨雨走到今天仍然在一起，很多時候比一般的夫妻都開心。 我不敢說我和林鳳嬌的婚姻是最完美的，但至少我們一路走到了現在，越來越珍惜對方，我們是永遠的家人。