第54章 我和房祖名

全世界都知道的一個故事，是他抱怨我從來沒去學校接過他放學，等有天我終於有空了，跑去他學校門口等，卻沒有等到他，回家才知道他已經升中學了，而我去的是他小學門口。跟他之間還有很多有意思的事，現在想起來還會笑。 房祖名長這麼大，我就打過他一次。 那時候因為很少跟他在一起，他跟我不是很親。有天我跟他媽媽吵架，兩個人鬧得很僵，我摔門走了。去找乾爸爸何冠昌，他開導了我很長時間：“你這是乾嗎呢？沒必要啊。趕緊回家兩個人互相道個歉就好了。”我就听他的話回家了。 一推門，看見林鳳嬌跟她一個女朋友正坐在沙發上咯咯地笑，我就很不高興，你把我弄得一肚子火出去，那麼婆媽地找人家聊天，你現在居然已經笑呵呵的了。剛要發作，房祖名跑過來，好像要替媽媽報仇一樣，用手比一個手槍的樣子，“啪啪”地對著我做開槍的手勢。接著跑過來搶我手裡的鑰匙，拿到之後往地下用力一丟，我去撿，他居然一腳踢開！這下徹底惹怒我了。

我大步走過去，一手把他拎起來，往遠處沙發那邊，砰的一聲扔過去。 以我當時的力度，如果他過去撞到沙發背，或者撞到沙發幫，都可能摔得很嚴重，但我早就看準了位置，剛好把他丟在沙發正中間，就是丟給他媽媽看。他落在沙發上嚇傻了，我又過去把他拎起來推在牆上，他在半空懸著，眼淚就在眼眶裡面打轉。 他媽媽嚇壞了，趕忙站起來跟房祖名說：“快講對不起！跟爸爸講對不起！”他不講。 “快點講對不起！”他媽媽就重複這句話，她的朋友也嚇得愣在那裡。 我看著房祖名，他一直不講對不起，這下我也下不了台了。我一鬆手，他咚一聲掉在地上，我轉頭就走掉了。 其實當時我心裡已經後悔了，可就是覺得沒面子。他媽媽等我心平氣和之後，過來跟我說：“他小孩子不懂事，你怎麼能這麼打他呢？”我也在心裡問自己，你這是乾什麼呢？我就跟林鳳嬌說：“對不起，我發誓，以後永遠不再打他。”林鳳嬌就跟祖名講：“不會有第二次了，你爸爸發過誓了。”

我發誓就是當真，講過的話不會不算數。這個他們都了解的。 那時候他老是不乖乖吃飯，常常一頓飯要折騰一兩個小時。 有一次，他在該吃飯的時候不吃，老說要上廁所。給他嘴裡放一口飯，他就說，我要小便。去了廁所之後很長時間才回來，他媽媽叫他張嘴餵飯，他就張開嘴給我們看，嘴裡還有飯。再餵不了一兩口，又說要上廁所，這一去又是十幾分鐘。嘴裡就老是那一口飯含著。 我在旁邊看著很生氣，就把他拉到廁所，把他褲子脫掉。 “你不是要小便嗎？你小給我看！”結果他站在那裡尿不出來。我看他這樣就作勢要擼袖子，他忽然看著我說：“你不要動哦，你發誓不打我的！” 我心裡暗自罵道，媽的，這麼小就知道抓我的話柄。我瞪著他說：“你給我好好吃飯，不要給我來小便這一套！我告訴你，我是大古惑，古惑仔，你知道嗎？！”他低下頭委屈地說：“你是大古惑，我就是小古惑嘍。”

小時候他很皮，最愛翻我的東西。皮包啊，鑰匙啊，桌子啊，櫃子啊，反正所有我的東西他都要翻。 那時候乾爸爸何冠昌送了個古董櫃子給我，大概十幾萬，在當時蠻貴的。我沒地方放，只能放在家裡。櫃子運來的時候，房祖名就在家裡，他看著人家搬進來放下，就一直盯著那個櫃子。 那個櫃子的樣子很特別，玻璃是不規則的，如果弄壞了，買都買不到一樣的。我擔心他又亂翻，就想出一招對付他。 等人們都走了以後，他還在看著那個櫃子。我就跟他媽媽擠個眼，他媽媽心領神會地走過來，我指著櫃子說：“Remember，nobody can touch。”那時候房祖名是讀英文的，我就故意說英文。他媽媽趕忙回答：“Oh，ok ok。”

過了一會兒，他還在旁邊，他媽媽故意經過，用手去碰了一下那個櫃子。她一碰，我馬上拿個報紙捲起來打她。報紙打下去聲音很大的，一邊打一邊說：“I told you, nobody can touch！”他媽媽就假裝嗚嗚地哭。 自此以後呢，他每次往自己房間走的時候，本來可以從櫃子旁邊經過，那樣比較方便，但他永遠不直著走，每次都要兜一個圈，碰都不敢碰那個櫃子，我看了覺得很開心。接著就很安心地把乾爸爸送的一些古董小物件，那些零零碎碎的東西，都放進櫃子裡。他每次經過那個櫃子，都還是遠遠躲開。我很得意，這個辦法真有用！ 有一次，忘了他是犯了什麼錯，我吼他：“出去！Out！”因為那時候我已經發誓不打他了，只能吼，吼完把他推出房間。推出去之後，我把門半掩著，開個小縫往外看。那時候外面的燈是亮著的，我的房間燈是暗著的。我能看見他，他看不見我。

我就看他在不遠處回頭，瞇著個眼睛，皺著個眉頭，憤怒地看著我房門。先是看看我，又回頭看看那個櫃子，再看看我，再看看那個櫃子，忽然他快步走到櫃子前，轉頭再瞄一眼我房間，很快地用手“嘣嘣嘣”打了那個櫃子好幾下，打完又看看我房門，見沒動靜，又“嘣嘣嘣”打了一通！ 我趕緊叫他媽媽來看，我倆躲在房間裡笑得前仰後合。現在那個櫃子還在我家擺著呢。 我有一群“壞”朋友。他們有時候來我家，就逗房祖名說你媽媽又要生小孩了，等生了新的小孩你爸爸就不疼你了。房祖名就在那裡氣鼓鼓的。有一天，又有朋友來家裡，跟他說：“你看你媽媽的肚子都大了，肚子大了就是要生小孩了。”結果他馬上跑到他媽媽面前，對著他媽媽的肚子，舉著小拳頭就打，一邊打一邊嘴裡還喊：“Punch！Punch！Punch！”

有一次我跟房祖名坐飛機，他坐後面的經濟艙，我坐前面的頭等艙。 那時候我看李嘉誠教育自己的小孩，要他們自力更生，不能依靠父母的錢。我也是在學人家的教育方式，盡量言傳身教，所以我就先帶他看我的位子，他看著我的座位說：“哇，你這邊好大啊！”我說：“對啊，你看，我這裡是頭等艙，等你有錢了，你就可以坐在前面，但是你現在沒錢，只能坐在後面。”他“哦”了一聲，就去坐後面了。 過了一會兒，我感覺旁邊有個小東西拱過來。轉頭一看，發現房祖名坐到我旁邊來了。我說：“你怎麼過來了？你不要坐在這裡，人家會罵的。”他說：“我也不知道啊，是小姐把我擺上來啦。”我問那個空中小姐，人家說：“沒事，反正這裡也有空位子，就讓他坐過來吧。”原來是人家給他升艙了！

後來他跟我一起出門坐飛機，票總是買經濟艙。可能是他長得可愛，也可能人家知道他是我兒子，很多時候就有人幫他升艙。他還會跟我很了不起地說：“你看，人家又幫我Upgrade啦，我不用有錢。”我就跟他講：“你不同，是因為你有一個我這樣的爸爸，但是很多人沒有，他們就是自己奮鬥，自己奮鬥到坐頭等艙才光榮。” 到現在他有時候還會買經濟艙，人家有時候也會給他升艙。不升艙他就坐經濟艙也無所謂。 何冠昌送我一對琉璃雕刻，是一對鸚鵡站在樹上，我特別喜歡。 有天他打籃球，一個球過去，“嘭”一下打爛了一隻。他媽媽就在旁邊說，吼吼吼你完蛋了，讓你爸爸看到你就完蛋了。 他很緊張，趕緊問怎麼辦。他媽媽說，你快點打電話給爸爸，跟他認錯吧。

我一拿起電話，就听他在裡面嗚裡哇啦地哭，趕緊問怎麼了，他說，我把你的鸚鵡打爛了嗚嗚嗚……我趕緊說，你手有沒有事？人有沒有事？他說，我沒事，但是我把你的鸚鵡打爛了一隻，嗚嗚嗚……我趕忙又說，別哭別哭，沒關係沒關係，趕緊掃掉，不要傷到，我再買個新的就行了。 等我回到家，趕緊問他媽媽，兒子沒事吧？這麼小的小孩子，可別嚇著他。 他媽媽嘎嘎大笑。 我問，你笑什麼？他媽媽說，你知道你兒子做了什麼嗎？我叫他打給你，他一拿起電話聽筒，還沒接通的時候，先轉頭問我，媽媽，我要不要哭？我說，好啊，你哭。他就等，等你一接電話，他就啊啊啊地開始哭。 媽的，原來是假的！不過我後來也沒有拆穿他。 有一天他忽然問我：“Daddy，are we rich ？”（爸爸，我們有錢嗎？）

我看著他覺得很奇怪，不知道他為什麼會問這個問題，考慮了一會兒，我說：“We are not rich，but I have some money。”（我們沒有很富，但我自己還算有些錢。） 拍《重案組》的時候他九歲，那應該是我第一次帶他到現場。很多人看見他，說，哇，小少爺來了。那是他長那麼大，第一次出現在人群面前，倒沒見他怯場，挺鎮靜。 當天那場戲，我是拍水下，冷天。把他安排著跟成家班待在一起，我就下水了。 我拍的時候他就在旁邊看。看我在水里掙扎，做出痛苦的表情，拍完一條，出來，攝影換鏡頭，換好之後再拍，我再進入水里掙扎…… 其實那個水是溫溫的，不是很冰，但出來的時候有風吹著，還是會冷。每次我一出來，大家趕緊用毛巾給我摀上，我就在那裡發抖，牙也咯吱咯吱地打戰。想起房祖名在旁邊，我故意裝得更辛苦，抖得更厲害，牙床和整個身體都在抖。其實如果我想控制，也是可以不抖的。劇組就拿兩個很大的燈，遠遠地打著幫我取暖，我身上就在冒氣，像煙一樣。

拍著拍著，旁邊不見他了，我也沒管他去了哪。 當天收工，我和他一起回家。回去就跟他說，你看老爸開工多辛苦，以前你什麼都不知道。他媽媽也在旁邊說，對不對？你爸爸在現場真的很辛苦！ 他說，是啊，所以老爸拍到一半我就跑到廁所哭去了。 小時候他給我打電話，第一句話永遠是“Where are you?”，這句話每次都被他加上重音，顯得很有怨氣——“你又在哪裡？” 有一次我說，我在澳大利亞的雪山拍戲。他馬上很遺憾地說：“哇，雪山啊！我這一輩子都沒有見過雪。”後來我們又說了幾句別的，就掛電話了。可是我在片場，他的這句話就一直在我腦袋裡面，覺得很心酸。小時候我都沒陪過他。 我馬上又打個電話回去，這次是他媽媽聽電話，我跟她講：“明天你買機票帶他飛過來。”他媽媽說：“神經病，不行，他要上學。”我說：“這可能是我唯一一次跟他旅遊，少上一天學不要緊，還可以補回來。錯過這一次，我不知道什麼時候再有時間陪兒子玩。現在我能做的，就是你明天帶他來片場。”他媽媽聽了之後就說：“好。” 第二天他就飛來了，到了片場之後，我站在一個地方，他沒有過來跟我打招呼，我以為他會馬上跑過來抱著我呢，結果也沒有。他直接躺在大雪地上，躺了很長時間。我就在那邊等他。 等他從雪地上起來，我開始教他玩那些東西，滑雪啊，開雪地摩托啊等等。他很聰明，一學就會了。你看那幾張照片，可以看到他媽媽多開心。我跟他媽媽說，你看，這樣多好。 有幾張他打籃球的照片，那時頭髮還長長的，人還在美國。 大家都說他打籃球很厲害，尤其三分球很厲害。我不相信他真的有那麼厲害。 有一次我跟他說：“1000美金1個球，如果你連進10個三分球，我就給你1萬美金，但是只要掉1個就不算。”他說好，接著站在三分點，我負責拋球給他。他進1個我再拋1個給他，他一接球，一拍，一投，一接球，一拍，一投，哇，9個都進去了！到第10個的時候，我故意不拋給他，而是從地上滾過去。這下他沒料到，趕緊彎腰撿起來，等撿了球再站起來一投呢，位置已經偏掉了，最後這個就沒進。他說我賴皮，我說哈哈，差點輸1萬塊給你。 若干月後，我想再來一次。 “這次我真的10個連續拋給你，你進10個就1萬美金。”結果他真的就連進10個三分球。等他進了第10個球之後，根本就沒過來找我，而是馬上轉身跟他媽媽說：“Daddy owe me ten thousand。”（老爸欠我1萬美金。） 他媽媽馬上拿了個紙條寫下來，“我欠兒子1萬美金。”還叫我簽字。 結果這1萬美金我到他二十五六歲才給他。 那時他從美國回到香港，我就分一半的房子給他住。 每天晚上看到他的燈都是亮著的，過去看他在幹嗎，發現人也不在，可是房子裡面沒有一個燈是不亮的，連廁所和櫥櫃的燈都亮著。等他回家，我就說：“你能把燈關一下嗎？”他說：“燈開著人會精神一點啊。”我說：“這個錢是我給的，你才會這麼說。你不要浪費資源。你明天如果不記得關燈我就讓你自己給錢。” 第二天又是燈火通明。 第三天我就叫電工過來，把電錶分成兩邊，給他房子那邊弄了一個電箱：“從此以後你這邊所有電費都是你自己付。” 從那以後他所有房間的燈都記得關了。 在美國的時候，Coco（李玟）很照顧他，常常去陪他，他就認Coco做乾姐姐。 那年他從美國回來，說要請幹姐姐吃飯，去一個意大利餐廳。我說好啊你去。他去了沒多久，就打電話給我，說老爸你來，Coco想見見你。 我說你們年輕人吃飯關我什麼事啊。他堅持說，你來吧來吧。我一去，看李玟帶了十幾個人，就明白了，房祖名是叫我來埋單的。那時候他沒什麼錢。 這之前我在經過走廊的時候，已經看到金庸和他太太在吃飯。一看見他，我馬上過去打招呼，跟他鞠躬。金庸就跟我笑笑。打完招呼我才進了裡面房間，進來之後就跟服務員講，金庸那個台子的賬單也是我付。 意大利菜是那種長台子，我進來就坐在進門的第一個位置，房祖名坐在最裡面。大家吃得差不多的時候，忽然金庸走進來，跟我說，阿弟（上海話），你太客氣了，謝謝你。我說應該的應該的。 我一站起來，房祖名也跟著站起來。看他站起來，我馬上叫他從最裡面的位置走出來，過來打招呼。他看見我畢恭畢敬地鞠躬，也跟著畢恭畢敬地鞠躬。 金庸說，這是你兒子啊，長這麼大了，我說對啊對啊。寒暄幾句，他準備走了。我趕緊送出去，房祖名也趕緊跟著送出去，一直送到老先生上車。 我倆往回走的時候，他問，老爸，這是誰？我說，查良鏞。他問，幹什麼的？我說，啊？ ！金庸啊！ ！ ！他說，哦，銀行家啊。原來是幫你管錢的，怪不得你那麼怕他。 我送他到上海跟李宗盛學音樂，那時候香港還沒回歸，對內地也不了解。身邊很多人提醒我，祖名剛剛回國，要注意安全。我就派了幾個保鏢每天跟著他，怕他被綁架。 保鏢們都很盡職盡責，他到哪裡都不行。他說要到西湖看看，大家跟他說危險，他說想去哪裡哪裡，也說危險不讓去。每天就把他騙回家里關著。等其他人都走了，就剩他一個人，哪裡都不能去。 他就寫了一首歌叫《人工牆》，歌詞是這樣：“四面人工牆，不讓我的軀體靈魂自由地飛翔。想去的地方，也只能透過人工牆的窗遠遠張望。空無人的房，時間一分一秒滴滴答答過得特別慢，牆外的浪漫，我只能輕嘆，祝福他們永遠幸福美滿。我把小鳥給放，它聰明卻無情地一去不返，牆外鮮花怒放，我卻聞不到絲毫的芬芳。謝謝你，人工牆，不讓我亂衝亂撞去受傷。謝謝你，人工牆，就算我跌倒還有地毯免我受傷。我不希望我的夢想只能這樣憑空想像，我不希望我的眼眶總是看到呵護的鐵窗。我不怕跌倒，我不怕受傷，我不要特權，我只求平凡。我要自由，我想自由，你要自由，人要自由，我們要自由，自由地飛翔。” 他當時說，第一個牆是我，第二個牆是媽媽，第三個牆是李宗盛，第四個牆是保鏢。他在寫歌的時候看到人家房東有個小鳥，還把人家的鳥放走了。 我聽完這首歌，就決定不管怎樣也把保鏢們撤掉，讓他自由。 寫這首歌時他才15歲。 我拍《上海正午》的時候，讓他在裡面當了一次臨時演員，就過了一下鏡頭的那種。 那時候他放暑假，每天都來片場，剛開始的時候覺得什麼都新鮮，每天跟著成家班學這個弄那個，搬海綿啊，抬機器啊，看我套招啊，我就很開心。 晚上也跟成家班一起玩。我讓成家班教他打拳，沒幾天我就听著打拳的聲音不見了，變成“砰砰砰”的聲音，過去一看，原來他教著成家班跟他一起打籃球去了。我訓他，他還頂嘴：“這個也是運動啊！”雖然教他功夫不愛學，但那時他比較喜歡練習槍法，我還偷拍了他一個人在花園練打槍，現在我還有那個錄影帶。 在片場乖乖學了幾天過後，人就不見了。他覺得無聊又很困，就跑去很遠的一個車子睡覺。那時因為我們拍的是古裝片，地上不能有開車的印子，所以都把車子停得很遠。他就跑回車裡睡覺。 當時我拍一個鏡頭，一個後翻下來，被東西砸到了頭，很痛。我心想，我受傷的時候他怎麼能看不見？一定要讓他看看老爸工作多辛苦。我就找了個人，說你快去叫他，就說我受傷了，然後我就抱著頭假裝很痛的樣子。 那個人過去之後把他拍醒：“祖名祖名，你爸爸受傷了！”他嚇一跳：“啊？”趕緊站起來往這邊走，很著急的樣子。走著走著我就看他腳在打圈，等走到海綿墊子那裡，他居然直直躺倒睡著了！居然看到海綿墊就睡著了！ ！ 現在想起來，覺得當時那個畫面要拍下來就太好玩了，可惜當時沒拍到。 這事發生的第二天，他不好意思到片場來了，就在周圍抓地鼠。地鼠都躲在洞裡，他在每個洞口擺個圈，再放一些東西引它們出來，竟然真的給他抓到4只。 我想，怎麼騙他把地鼠放掉呢？開始怎麼說他都不放：“我不要，我這麼辛苦抓到的，我不放！”後來我想，我講沒有用，那就請別人來嚇唬他。 於是我就跟我的英文老師一起騙他。英文老師裝作很恐慌的樣子，“哎呀！你碰了它沒有？快點洗手！有毒！地鼠身上有種細菌，你千萬不要給它咬到，我有個朋友被地鼠咬了之後，整個手指都切掉了！” 他聽了就有點害怕，馬上就放掉了。地鼠經過我們身邊的時候，我和英文老師還假裝很害怕地說：“哎呀！不要碰到我們。” 把地鼠放走後又覺得沒事做，他又寫了一首歌，叫。 “我獨自一個人走在馬路上，看見車來車往，人們各有各忙，各有各的方向，各有各的思想，和我所想的不一樣。我走，走到野外上，只是我已經忘記方向，媽媽有她忙，爸爸去上班，而我就在野外上，邊走，邊唱，邊走，邊唱。”歌裡說媽媽忙的其實是打麻將，我又工作沒空管他。等我們聽到那首歌后，他媽媽就不再打麻將了。 那時我就發現，他把很多想跟我們說的話都寫進歌裡，那裡面都有他要表達的思想。