第52章 像父親一樣：何冠昌

1978到1979年，我的3部電影《蛇形刁手》《醉拳》《笑拳怪招》連續大獲成功。這讓我嚐到了什麼叫一夜爆紅和巨星待遇。 首先是嘉禾公司提出要以100萬港幣的天文數字做定金與我簽約，這個數字是個什麼概念呢？我當時一部電影的片酬是3000港幣，那時在香港買一個小公寓大概只要幾萬港幣，100萬對我來說好像是一輩子都花不完的錢一樣，但這僅僅是個開始，後來嘉禾的價碼從240萬飆升到了480萬。 當時也有其他電影公司找我，我的經紀人陳自強建議我加入嘉禾。他認為這家新興公司將對我未來的發展更有幫助，鄒文懷、何冠昌是值得信任與合作的伙伴，而他們也向我承諾了香港及東南亞之外更廣闊的市場。他們希望把我推向國際，成為李小龍之後第二位可以征服世界的華人巨星。

再度回到嘉禾公司讓我感慨萬千。 在這之前，我是嘉禾旗下無數個小武行之一。每天用生命冒險，換取微薄的收入，默默期待有一天可以出人頭地。沒想到這一天這麼快到來了。 我們要去見時任嘉禾副總裁的何冠昌先生，他與鄒文懷共同創立了這家公司。兩個人性格互補，分工明確。鄒文懷負責公司的商業開拓，何冠昌主管電影製作。他們當初一起在邵氏工作的時候，已經是非常完美的搭檔，他們的合作讓嘉禾有了全新的可能。 見面簡短寒暄之後，何冠昌對我說的第一句話是：“今天我是來聽你講的，我想听聽你的想法。”那時的我哪裡說得出什麼想法，每天還沉浸在夢幻般的成功中不能自拔，可是聽到他這麼說，我也想盡量表達一些東西出來，好讓人家覺得我還是很有見地的，支支吾吾了一會兒，我開始覺得胃疼。現在想起來蠻沒出息的。

陳自強注意到我的不自在，連忙幫我解圍：“他最近幾部電影非常成功，很感謝你們的賞識，我們其實想听您說說喜歡他電影的哪些地方，未來嘉禾希望在他的電影裡看到怎樣的東西，這可能對咱們即將展開的合作更有幫助。” “他在成為一個明星之前，其實在武行里面已經很有名了，我從那時候就很欣賞他。不過，我認為目前的電影還遠遠沒有開發出他的潛力，我希望能夠幫他找到並確立屬於他自己的風格。比如他已經開始嘗試把動作元素跟喜劇風格結合起來，未來我們可以從這個角度入手，爭取每一部電影都給觀眾一些新鮮的東西，找到真正屬於成龍的風格。” 這幾句話完全打動了我，他說出了我想表達的話。接下來他說的話更是讓我驚訝。 “我們開公司當然是為了賺錢，但是我向你保證，只要是你為嘉禾拍的電影，我不會去干涉預算方面的事情。你可以完全按照自己的想法進行拍攝和製作，我不會給你強制性的預算審批和製作期限。你負責拍片，錢的事交給我們。”

我幾乎無話可說了，對一個初出茅廬的電影人來說，這就像是天堂一樣。 從那之後，我們之間展開了長久的合作。儘管鄒文懷是公司的大老闆，我跟他見面也非常頻繁，但是很多跟電影製作息息相關的事情，我都是跟何冠昌一起商議解決。儘管我們兩個看起來是完全不同的兩種人，他永遠穿著非常體面、剪裁得體的西裝，搭配很有品位的領帶和手錶；我儘管已經很有錢，但每天看起來還是像個暴發戶一樣，不過這並不妨礙我們兩個人之間私交越來越好。後來他乾脆把我認作乾兒子，我對他也像對父親一樣尊敬。 正式加盟嘉禾之後，我拍攝的第一部電影是《師弟出馬》。我傾盡全力希望把這部電影做好，以對得起兩位老闆對我的信任，也讓電影界知道我的成功不是一時運氣。記得當時有個鏡頭拍了50多次，只是為了表現我把扇子踢向空中並且漂亮地單手接住。 《龍兄虎弟》的那次嚴重意外，讓何冠昌為我定了兩條規矩，第一，不能剪短頭髮；第二，不能演會死掉的角色。這兩條禁令我也一直遵守到他去世。

平時在生活中他也教我很多東西。我還記得他曾經告訴我，任何時候買房子，要先看消防車能不能到，再看消防梯能不能到，不要去買那些很高的樓。這一條到現在我都記得。我在新加坡買的房子就在四樓，這樣萬一有什麼事情，只要窗外面有個樹或者欄杆，我一抓一踩就跳出去了。 最早去美國發展的不順利讓我非常挫敗，回到香港一心希望可以一雪前恥，當時干爸爸給我的建議卻是希望我去看看朋友，度個假，享受一下生活。那時的我完全不想听，他嘆了一口氣說，“我希望你有一天能夠明白，生命中不是只有工作，還有很多更重要的事情。你不要一直忽略它們，等有一天發現晚了就來不及了。”可在當時的我看來，什麼都有可能轉瞬即逝，只有記錄在膠片上的作品可以永遠留存。事業對我來說幾乎就是全部。我沒有聽進他的話。

以後，隨著年紀的增長，我越來越能體會他的話。這些年，我花很多精力在跟家人朋友的相處上，也開始珍惜一些工作之外的生活，幸好還不是太晚。