第23章 凡人一個

大哥是個凡人。這話說得併不輕巧。 能有今天的成就，他必然有很多超乎尋常的地方，但他身上那些跟尋常人沒兩樣的特點，卻讓他顯得更可愛。 他小時候也不愛上學，也有過各種各樣的夢想。作為4月7日出生的白羊座，他現在依然是個急性子。從小就有的多動症陪伴他直到今天。他有強迫症和潔癖。他愛管閒事又愛嘮叨，隨時隨地都在教育人。他也有自卑和遺憾的時刻。在做那些驚世駭俗的搏命動作時也會害怕。他年輕的時候有過一些或浪漫或心酸的愛情故事。現在隨著年齡逐漸地增長，他開始更多地思考退休和生死的問題……總之，他就像我們每一個平凡人一樣。 在這裡列舉一些他急性子、多動症、潔癖、強迫症的例子。 有一天他請所有人去吃意大利菜。因為平時他在北京常去的餐廳就那麼幾家，餐廳裡那些工作人員早就跟他很熟了。到了房間，照例是由大哥分配座位，等大家坐定，開始準備點菜。他就先說：“不要那些程序，你先告訴我們主菜有什麼。”服務生就開始介紹有哪些，人家說一道，他就大聲重複一遍，明明服務生說的不是外國話，每個人也都聽得很清楚，但他一定要重複一遍。在座的就有幾個人點了各自的主菜。接下來是湯，大哥又是人家說一遍他說一遍。湯點完，他說：“好了，其他東西就照我過去的慣例，按照人數上一些就好了。”

席間，他跟大家說起過去吃西餐的故事。 “我最不喜歡去吃法國菜，不是菜不好吃，而是太浪費時間了。每個人光是點菜就要點半天。我記得有一回跟外國人吃飯，5：30到餐廳，前後差不多吃了7個小時，他們居然還在那裡點咖啡！那天我們是5個人，點菜至少點了45分鐘，每個人都在那裡慢悠悠的，我點什麼什麼東西，要怎麼做怎麼吃，幾成熟，怎麼烤，還要問原料是從哪裡來的……媽呀！西方這種點菜和上菜的規矩也很奇怪，那些牛排啊雞排啊明明都是要很熱才好吃，但是他們非要等著每個人的主菜都做好才一起上，我實在忍不了就衝過去把自己那一份拿過來，跟大家說抱歉我喜歡吃熱的，冷了不好吃。當然，只有跟朋友們在一起我才是這樣，如果要是出去參加那種皇室的、外事的活動我就沒辦法了，只能跟大家乖乖地等在那裡浪費時間。

“30年前，我們在南斯拉夫拍戲。住在一個酒店裡，沒有中國菜，沒有日本菜，這就說明那裡已經很不發達了。不過那個餐廳看起來倒是很高級，裡面的人也都打扮得像模像樣，很斯文。你想想30年前的我和成家班，都是一群毛頭小子大老粗，英文更是基本上都不會。收了工一群人坐那邊點菜，來來回回就是salad，soup，steak，變一樣都不會說，人家問你牛排怎麼做，最多會說一個幾成熟。點菜的時候，有些人要喝湯，有些要吃沙拉。一會兒，沙拉先來了，我就問服務員我的湯呢。人家說，要等你們吃完那個沙拉才能上。那我是成家班的老大啊，就跟那些點了沙拉的人說，你們快點吃！終於湯來了，別人就看我喝湯。剛收工大家當然很餓了，西餐又總是先給你上一堆麵包，大家就猛吃麵包，結果等到牛排來了，沒人吃得下，每個人只能吃一半，我看著就很不爽，覺得太浪費。問服務員下次能不能把牛排先上來。他們說不行。後來我是怎麼整他們的呢？一坐下來，我就先點dessert，甜點。他們就問，什麼都不要，直接要甜點？我說對，就要甜點。吃完甜點，我就要steak，完了之後又要salad。我都反著來，搞得他們順序全亂了。後來因為我在那裡拍戲，每天都要去那邊吃飯，他們就只好隨便我們了，每次點一堆東西，什麼都一起上，只有麵包最後上，收工的時候大家都快餓瘋了，就一頓狂吃，很爽。”

說到這裡，大哥看到很多人正在吃麵包，就忍不住嘮叨：“你看麵包一上來你們都先吃麵包，一會兒就都飽了，等後面的菜來了都吃不下了，這個習慣不好。”那幾個吃麵包的人聽到這句話，都默默地把麵包放下了。 這個人的急性子體現在方方面面，到現在都這麼大把年紀了，看著電腦跳出一些搞不定的狀況，也會很焦躁地狂點鍵盤，旁邊的人還得去安撫。 如果你想像一下這個急性子開車的情形，一定很有畫面感。記得他描述過自己很早以前在香港開車，從地下停車場把車開出來的彎道上都要飆車，而且還用很專業的方式，一手握方向盤，同時不斷打閃燈，另外一手叭叭叭地按喇叭，提醒其他的車小心，從地下車庫把車開出來也就一瞬間的事。 《十二生肖》的女演員張藍心跟我說起坐大哥開的車的經驗，“那就是場災難。他開車特別猛，特別快，技術又好，我坐車上沒一會兒就要被晃吐了。”張藍心是專業運動員出身，拿過全國跆拳道冠軍，身體素質特別好，她已經是這個下場，更別說一般人了。

大哥的多動症常常是跟潔癖綁在一起的。我從來沒見過這麼愛打掃愛收拾的一個人。 2012年7月，我曾經跟他的團隊一起去泰國、緬甸做慈善，後來《十二生肖》全程宣傳也幾乎都在，一路不管是在飛機上、酒店裡、餐廳裡、休息室裡，還是車上，你都見他不停地在拿個紙巾擦啊擦，拿個笤帚掃啊掃。 大哥喜歡熱鬧，只要是出差在外，除了他工作和睡覺的時候，大家永遠都是一起待在他的房間。反正他早就習慣了帶著大家吃一日三餐，大家也都習慣了只要回到酒店就去他的房間集合。在泰國的時候，我們在外面買了一些酒帶回去，他和幾個男生喝啤酒，幫我們幾個女孩加冰塊倒甜酒。酒瓶和酒杯都是冰的，外面一直有化掉的水滴到桌面上。他手裡就一直捏著一張紙巾，擦啊擦，擦啊擦。臥室裡面掛著他自己洗的T恤和內褲，別人看到的時候他還很驕傲，總是跟人顯擺自己洗衣服洗得多乾淨。

喝完啤酒，他把易拉罐踩扁收集到一起。看到我準備扔掉買東西用的塑料袋，他走過來嘮叨：“一看你就不做家務。”說著就把塑料袋捲成一個個小卷紮起來，擺在旁邊。我本想提醒他，大哥，這是在酒店，不是在家裡，走的時候又不帶這些東西……後來想想還是算了。看他動作那麼自然，肯定是早就養成了習慣，就隨他吧。 吃飯的時候，他永遠是一邊吃一邊收拾碗碟。吃完的碗碟讓大家都擺到轉台上，再集中到一起請服務員收拾，一邊弄一邊說：“你看這樣給人家省掉多少事，我們不要麻煩人家總是一個一個擺，一個一個收。這些湯咱們都自己盛自己分，人家服務員每天站那麼久，幫那麼多人端茶倒水，還要忍受客人的臉色，有時候還會被人家罵，她們很辛苦的，永遠都是受欺負的人，很可憐，我們就要對人家好一點。我坐飛機的時候，遇到空中小姐不小心灑了東西給人家罵的時候，我就會過去說沒關係，我幫你一起弄，拍拍她肩膀，她都快哭了……”此處省略幾百字。

有一年，大哥在美國工作，大家跟他一起住在比弗利山莊，有一個專門幫他拍紀錄片的同事，去他家的時候穿了一雙特別臟的運動鞋，就放在門口。 第二天早上，他要出門的時候發現鞋不見了，到處找也找不到。跑去問嬌姐，嬌姐很淡定地往旁邊一指——大哥正在陽台上對著一盆水幫他刷鞋…… 每次回到香港，他常常會趁沒人的時候去公司收拾大家的辦公室。大家第二天一到公司就發現很乾淨，然後就是此起彼伏的叫嚷，我的筆記本哪裡去了？我的計算器找不到了！尤其可怕的是，他會在大年初一收拾辦公室，還招呼所有人一起幹活。 有一次他從俄羅斯宣傳完《十二生肖》，又返回國內繼續宣傳行程，結果丟了行李，導致他兩天沒有衣服換，就穿著同樣的衣服跑了幾個不同的通告，每去一個地方就當眾嘮叨一次自己丟了行李，沒衣服換很難受。

不過這個有潔癖的人只要一到片場就老實了，拍戲時哪能還嫌這個不干淨那個不干淨，從武行做起到武術指導，從男演員到導演，他在片場待了這麼多年，早就習慣了。不過他還是會保證自己的那一畝三分地是乾淨的，那就是他休息用的房車。拍攝《辛亥革命》的時候，有很長時間的戲是在一個大煤場拍，每天鼻子裡面都是黑的，房車裡面都是土灰，他知道掃完一會兒又會臟，但只要是休息的時候，還是固執地掃啊掃。 玉樹發生地震後，他第一時間調了一架飛機的物資，跟大隊一起抵達當地，晚上躺在地上跟官兵一起睡，沒被子蓋，就蓋自己的衣服。那時候潔癖也被拋在了腦後。 有時候大哥的強迫症也跟潔癖攪在一起。 在他香港公司的洗手間貼著一個“男界守則”和一個“女界守則”，每個守則都有十條要求。他曾在一部紀錄片裡指著那個守則說，如果這個守則不只是成龍公司的員工做到，而是全球所有人都能做到的話，那這個世界就會變得更好。

“一開始我就是希望男生小便時能注意衛生，所以列了很多很細緻的要求，比如上廁所前先把那個圈抬起來，上完後如果有不干淨的地方要擦乾淨，方便後面的人使用。洗手之後不要抓一大把紙巾來擦手，盡量節約。都是諸如此類的要求。” 他可愛的節約，還體現在一些小事上。 《十二生肖》宣傳期間，我們幾個工作人員在他的私人飛機上，大家各忙各的，忽然就听旁邊有人笑他：“大哥你的襪子破洞了！”他抬眼看看：“哦，沒事。這襪子我穿很久了，很舒服，不捨得扔掉。” 說起襪子，大哥還有他的小心得：“在內地、香港、台灣，我出門前穿襪子，要是看到破洞了，沒關係，就穿出去，但如果是在日本或者韓國，一看破洞了，就得馬上換，因為那裡很多地方是要脫鞋的。哈哈！”

大哥對自己公司的人和成家班的人都很嚴格，吃飯要吃光，剩下的就一定要打包。在北京請大家吃飯的時候，他總是見不得桌子上有剩菜，第一輪涼菜上完，大家吃過幾圈之後，他就開始盯著那些還有剩菜的盤子，分配給不同的人讓人家吃掉，他自己也會負責掃蕩一些。都吃完之後所有碟子摞起來，再請服務員收走。到了熱菜的環節，吃過幾輪之後，他就會開始說“一個圈沒人吃就打包”，第一次跟他吃飯的人可能還沒搞清楚怎麼回事，就看到他把桌子轉一圈，接著就讓人把桌面上剩下的菜都打包走了。最後在吃主食的時候，桌面上已經不剩什麼東西了。跟他吃飯你千萬不要客氣，他經常會把菜轉到你前面，說，吃這個，如果你說不用了，心想一會兒再吃，他就會認為你不愛吃這個東西，那麼他很可能會在你沒嚐過一口的情況下把那盤菜自己吃光或打包。

大哥有一陣子在香港裝修房子，要買關於木雕的書，每本書都買三份一模一樣的。他的理論是，我要擺在書架上一本用來保存，自己要拿一本去慢慢研究，還要給我的裝修師傅一本，這樣他可以馬上知道我想要的東西是什麼樣，多方便。過去遇到很多喜歡的東西，他都會買雙份甚至N份，香港的倉庫東西多到嚇死人。 有一回又是都在他的房間裡，大家正各忙各的工作。他忽然拿了兩沓錢出來，讓我幫他一起數錢。我在數的時候就看他站在旁邊，把所有的鈔票擺得朝向同一個方向，人頭都朝向一邊，正反也不能弄錯。我說，你在幹嗎？難道你要把錢都擺成一個方向嗎？他說，我一直都是這樣的啊！ 接著又問我，怎麼把這個一萬一萬地紮起來啊？我想起銀行的工作人員都是用一個長紙條綁起來，動作很帥很熟練，就滿屋子找報紙，試過之後發現太軟容易斷，接著就又找雜誌，試完之後依然容易斷，他看我在研究紙條，也來了興致，說我知道我知道，就跑到旁邊找紙，又拿出小刀認真地裁紙，很認真地弄好一個紙條之後，兩個人鼓搗了半天也綁不起來，最後他說，哎呀還是用橡皮筋吧！這時候，多姐（大哥助理）在旁邊幽幽地說了一句：早就該這樣啦…… 至於大哥強迫症最經典的例子，當數20多歲從香港到澳大利亞，在飛機上一路都抓著一隻16磅的保齡球那次。我問他：“你大老遠的出國為什麼要帶個保齡球？”他很認真地回答：“我喜歡打保齡球啊，那個時候每天打，我想自己去了澳大利亞可能就再也不回香港了，那一定要把保齡球帶去啊！”聽了這個回答我和我的小伙伴都驚呆了…… 這就是凡人大哥。