第22章 我也會害怕

一直以來我最害怕的就是打針。除了打針我沒什麼害怕的，像那些蛇啊，蟑螂啊，老鼠啊我都不怕，但是一看見針就怕，就想那個針插到肉裡面，還要推一管液體進去，好可怕！護士一拿著針走過來我整個人就會發軟。 有一次我在台灣拍《拳精》摔傷了，一直流血。大家把我送到醫院去，醫生說要打破傷風的針。我問能不能不打，所有人都說不行。我記得那個病床很小，是帶滾輪的那種，我就脫了褲子趴在那裡等。等護士過來的時候，我看到那個針就很害怕，就趴在床上推著床跑，護士是個女孩子，就一直跟在後面追，後來大家幫她把我攔住，她還沒把針扎進去我就已經開始大聲叫喚了。周圍很多人聽到了就過來看，發現是我因為打針在大叫，都覺得很好笑。

每次打針我都是能逃則逃。有時候為了逃避打針要忍受別的疼痛，即使這樣我也願意。 在香港拍《醉拳》的時候，把眼角摔傷了，開了一個縫。去了醫院，人家說要縫針，我說不想縫，就讓人用很大的醫用膠布把傷口貼上，又馬上回到片場繼續拍戲。結果一邊拍著，血又流出來了。吳思遠就又帶我到醫院去。醫生說要縫針。我就問，除了縫針有沒有其他的辦法，醫生說只有一種辦法，就是把傷口翻開，用電把每一個破掉的毛細血管封上，我說就這樣。醫生提醒我說，這樣比縫針還疼，我說沒事。等電的時候，電一下，我就疼得抖一下，但就是不想縫針。 有一次要去拔牙，因為怕打針，我沒讓打麻藥，後來疼得我把人家的椅子都抓出來一個印子，人家覺得我神經病，我還要在那裡假裝沒事。又有一次在片場，拍戲又是傷到眼睛，眼角開了，醫生說這次必須要縫針，我這次沒賴掉，只好打了麻藥開始縫。不知道是縫針的過程慢，還是麻藥的量少，總之麻藥勁兒已經過了，我已經開始感覺痛了，還有七八針沒縫完。醫生說可以給我加一針麻藥，我說不用，就直接縫完吧。忍受這種疼我也覺得比再打進一管液體要好點。偏偏很衰的是拍《十二生肖》被狗咬，還要連續打五針狂犬疫苗！

李小龍在世的時候我曾經跟他拍過戲，他還跟我說過幾句話，誇我的動作不錯，膽子很大。 當時的嘉禾公司，原來是一片亂葬崗，很多人原本就愛議論這邊發生過怎樣靈異的事情，鬼話連篇。後來李小龍在拍戲的中間過世，嘉禾公司裡他的休息室就沒人敢進去了。我當時想，沒有人要，那我要那間休息室。那間房間門口“李小龍”的名牌就換成了“成龍”。 那時候我經常在公司剪片，有一天剪完片已經很晚了，也很累，就懶得回家，想睡在公司算了。大家就都說，不要睡這裡，鬧鬼。我說，我就要看看怎麼鬧鬼。 等我睡覺的時候，忽然聽見外面有啪啪的聲音，我想，是木頭在熱脹冷縮，在爆炸。過了一會兒，樓上又有嘩啦嘩啦的聲音，我說那是老鼠。一會兒又有節奏有點快的聲響，我說那是貓在抓老鼠。只要我可以給自己找個合理的解釋，就沒什麼可怕的。

忽然間，就在我的門口，咚咚咚，像是有人敲門的聲音。 這下我就解釋不出來了，為什麼這樣？為什麼會有敲門聲？ 不行，我要去看清楚！如果真的有鬼，那我要跟他講話。 為了壯膽，我一邊開門，一邊同時“餵”地大叫一聲！打開一看，原來是隻狗，它一聽我大叫，嚇得一下子跑掉了。這時候我才了解到，整個走廊都是水泥地，只有我的門口有一塊小地毯，狗為了暖和，就躺在地毯上睡覺，等身上覺得癢的時候就抓，抓的時候就碰到了門，這樣聽起來就像是在敲門。 你看，很多事情要自己去確定，如果我沒有開門去看，自己去聯想去害怕，那我第二天就會跟人說，原來真的有鬼啊，很可怕啊。可是現在我解開了謎題，以後再睡在那裡，再怎麼響，我也就不害怕了。

當年跟唐季禮拍一部戲的時候，是在雪山。那時候剛開始用那種大哥大，收工的時候，我開著雪地摩托帶著他下山，發現大哥大掉了，找不到了。我就說咱們回去找找吧，也主要是喜歡開那個摩托，覺得很好玩，也是膽大，兩人開著車就回去了。結果一路找著沒找到，天卻忽然一下子就黑了，周圍什麼都看不見，只有雪山。那時候我只穿著一件普通的長袖，沒有穿大衣，車要上山的時候又上不去，我們倆還要下來推車，周圍大雪紛飛，分不出東南西北，當時那種強烈的恐懼，很恐怖，現在想起來還在後怕。就這麼一邊緊張地害怕著，一邊找路，還好忽然發現路邊一根電線桿，就沿著那條路繼續走，看到了遠處有燈塔的光，繼續走，就看到了劇組的人，這才一下子鬆了口氣。

當時我們在非洲的約翰內斯堡。 先是開了10個小時的車去看外景，看完外景，接下來就要去開普敦。在等飛機的時間裡，我們在一個酒店聊劇本，聊的正是《我是誰》。一邊聊的時候，忽然就看到窗外昏天黑地，接著就是狂風雷暴。酒店也停了電。這時候我的製片人Barbie說，時間到了，我們去機場吧。我看著窗外是這個樣子，就說，這種天氣我不要坐飛機。我要開車。她說開車要開12個小時哦。我說12個小時就12個小時。 她就不太高興。 “那你是要我們先飛過去在那邊等你嘍。”我看她那個不樂意的樣子，確實那時劇組很多人剛收工，就又跟我一起聊劇本，大家都很累，我猶豫了一下，心想，算了。那就去坐飛機好了。 到了機場，發現是一個很小的飛機，只有十來個座位，一邊一個，大家剛好坐滿，每個人都緊挨著。雖然地面上是昏天黑地的，飛起來之後看窗外的藍天白雲很漂亮，大晴天，我就欣賞窗外的景色。飛到開普敦附近，就看到那座很有名的Table mountain（桌山），山頂果然是像桌子一樣平。這時飛機上的廣播介紹說，我們的左邊就是Table mountain，這座山怎麼樣怎麼樣，我就听著這個介紹往下看。

忽然間，所有人都升了起來，整個飛機除了我其他人都在尖叫，原來是飛機在急速下墜！ 當時幸好綁著安全帶，感覺飛機一直在往下掉。我轉頭瞪著Barbie說，如果今天我死了，我做鬼都不會放過你！接著我就看著窗戶外面的樣子，其他人已經叫得不知如何是好了。我跟自己說，如果我今天摔下去，也要看著自己是怎麼摔下去的。 已經看得到地面的時候，飛機忽然停止了下墜。駕駛員又慢慢把它拉升起來。後來據說是在Table mountain那邊遇到很強的氣流，才導致這場虛驚。那是我坐飛機以來最害怕的一次，以為自己要死了。半空中明明是藍天白雲大太陽，哪裡想到會碰到這種事。 我家裡一直擺著一個吊環，沒事就用它來練一練。 原來年輕的時候，我一抓就上去，隨便做幾個動作也很輕鬆。吊上去一伸腰一放鬆，吊環就會嘩嘩嘩地響。後來有那麼一次回到家，一抓吊環想要翻上去，居然上不去了。卡在那裡吊了三分鐘，叫家裡的工人來也抬不起我。我自己也沒辦法爬下來，總之就是以一個很奇怪的姿勢卡在那裡，最後幾乎是掉下來的。那個時候我就想，真的是歲月不饒人。我拍戲受過太多傷了，現在身體已經開始抗議。原來我健身可以練到把袖口紮住再打開的時候，汗就會像水一樣嘩嘩地流下來。現在膝蓋腳踝很多傷，也不能像過去那樣大強度地健身了。

拍《十二生肖》的時候有一次意外受傷。當時我要穿過一個畫框去踢一個人，連續拍了好幾次都不太滿意，再拍的時候忽然鋼絲斷掉了，我整個人從半空中垂直落在地上，很痛。當時我以為腰椎要斷了，那個感覺很恐怖。過了好長時間，我緩過神來，站起來走了幾步，好像問題不太大，但背後是被框架挫傷的肉和血，簡單包紮了一下，堅持著先把戲拍完。回想這麼多年拍戲，往往都是這種小動作出錯，越是大的動作和難的動作，大家準備得越充分，反而不太容易出問題。 電影上映前進行宣傳的時候，我之所以說《十二生肖》是最後一部這麼大動作的片子，是覺得自己不能老這麼下去，我也不希望最後坐著輪椅過下半輩子。拍《十二生肖》的時候，我也快要60歲了，這個年紀還在拍動作片，有些遠景會用替身，這樣即使你們看到，也會原諒我。

你們不知道，經歷了這些年，現在滿身的傷，每天有多辛苦。三年前醫生就說我的肩膀要開刀，放兩個釘子進去，我拖到現在還沒去。身體上還有很多其他的地方需要“修理”，但我總是找各種藉口一直拖著，總是在逃避，不想去面對。 我害怕進醫院檢查，腳上和肩膀上的傷一直拖著沒有好。 最近腳疼得厲害，這次回到香港（2013年7月），就被大家抓住說一定要去照X光。我只好投降。到了跟醫生約好的那天，工作人員過來通知我，我就假裝在掃地，收拾房間。 “大哥，準備好了，要出發了。”我就很不高興地說：“我在掃地，不去！”他們就說：“大哥，還是去檢查身體比較重要！”我說：“不，收拾公司比較重要。”他們看我這樣，就只好把預約取消掉，改約在了第二天。

第二天，沒什麼藉口說不去了，他們在旁邊一直催，我只好乖乖出發。 到了醫院，醫生說要先照膝蓋和腳，就把我先放進一個小房間，機器嗡嗡嗡地響，我一隻手要抓著一個鈴鐺一樣的東西，坐在一個很擠的椅子上，檢查了一會兒我就睡著了。接下來又換另外一個膝蓋。醫生問我，這樣你會不會累？我說，睡覺有什麼好累的。 接著又要反過來照，要套上一個東西，再把我推進一個艙裡面。被推進去之後，我睜開眼睛，忽然間整個人就緊張死了，馬上使勁敲艙的內壁，“放我出來！放我出來！”一出來我就說，不行不行，我在裡面很怕很怕。醫生就說，很多人都是這樣子的，有點幽閉恐懼，你要不要吃個藥打個針，我馬上說“不要”。 其實這種恐懼是因為《龍兄虎弟》那一次受傷。從那之後，每次進這樣一個地方就會想起那一次的經歷。在南斯拉夫腦開刀那次，醫生把我推進一個類似這樣的艙裡面，我躺在裡頭迷迷糊糊的，真的好像看到有第二個成龍在慢慢地往下走，底下就有一束光。雖然我不相信那種迷信的說法，但那一瞬間真的有一束光從遠處來了，我真的看到有第二個成龍飄起來要往外走，我感覺自己在大聲喊“別走，別走，別走！”後來我就被放出來，人也醒來了。

那之後再去醫院做檢查，如果被推進去的那個艙空間很大就沒事，還有那種更大的，你甚至可以看到外面的環境，那就更不會害怕了。這一次因為是幫我預約在醫院的舊樓檢查，設備是舊的，只是一個很窄小的圓筒，整個人進去之後就被死死地包在裡面，一瞬間那個感覺又回來了，真的很害怕。下次如果再回去檢查，一定要換個大的艙。 前面的檢查結果出來了，醫生說我的腳踝有兩根韌帶撕裂，已經沒的救了。膝蓋里面的骨頭磨損得也很嚴重。我現在已經沒辦法再跑步了，腳老是會很痛。 我年輕的時候曾經暈倒過兩次。第一次是十七八歲的時候，在澳門拍《廣東小老虎》，做男主角。那時候就是白天拍戲晚上賭錢，一賭就是通宵。有天早上在廁所上大號，上完之後沖水，一站起來，整個人就倒在地上了。等人家開門進來發現我暈倒的時候，我的褲子還沒穿好呢。很糗。 第二次是在美國，二十一二歲，開拍《殺手壕》的前夕，我剛剛健完身，洗了澡，換了乾淨的衣服，去找兩個朋友吃意大利餐。那個時候喜歡光膀子穿“三件頭”，露著肌肉，覺得很得意。幾個大男人一碰面，肯定是先要幾杯啤酒，就開始喝。喝了一會兒之後，我說要上個廁所。結果站起來走了一半之後，整個人就開始走斜線，接著就撞到門上暈倒了。醒來的時候，我靠在門口的一個沙發上，兩個朋友一個人一腳踩在自動門那邊，另外一個人在往裡用力搧風，幫我透氣。我就看到他們的嘴在動，但什麼都聽不見。 經紀人趕緊打電話回公司匯報，嘉禾老闆就特別緊張，馬上要我去做全身檢查。我被押到醫院又打針又抽血的，弄得自己也跟著害怕。檢查結果出來之後，醫生過來問我，How old are you ？ （你多少歲？）我說，Twenty one（21歲）。他告訴我，你的膽固醇是38歲人的水平，太高了。他就問我每天吃什麼，我說：“Breakfast，humbugger，lunch，humbugger，dinner，humbugger。”因為那時候我剛到美國，英文又不太會講，每天到餐廳就只會說：“burger，pizza。”一天三餐都是吃快餐喝汽水。醫生聽了之後警告我：“你再也不能這樣了，千萬不要再吃這個。你的體質是喝水都會有營養的那種，不能再吃這種高熱量的食品，這對你的健康特別不好。”從那以後我就戒掉了那些東西。這麼多年以來吃快餐喝碳酸飲料真的不超過五次。 2013年7月15日晚上，我跟韓三平、馮小剛、李仁港陸續見面喝東西，直到早上7點才睡。睡到12點醒來，又睡了一覺，2點才起床。 北京的家裡樓上漏水，家具都泡毀了，在修，我就住在酒店。起床之後就去桑拿房，先是泡澡，本來應該泡幾分鐘就進去蒸汽浴，但我泡的時候就看到有人進了蒸汽浴。我想，哎呀，不要給人家看到我裸體，那就乾脆多泡一會兒吧，前後泡了有十多分鐘。等那個人離開之後，我馬上站起來準備進去，一站起來想要小便，就先去旁邊上廁所，上兩個台階，下兩個台階。可能是因為起得太快也走得太快了，我開始小便之後就不知道是怎麼一回事了。 醒過來的時候發現自己躺在地上，整個人是冰涼的，很輕、很空的感覺。耳朵什麼都聽不見，燈光的顏色是藍色的。很恐怖。 我慢慢回想，剛剛在幹什麼？好像做夢一樣。清醒一點之後，就起來去沖冷水澡，沖完又出來站了一會兒，自己是低血糖嗎？是因熱水泡太久嗎？那我要不要再泡熱水？要！就又進去泡了一會兒，再站起來看看有沒有事，已經恢復正常了。 出來就趕緊打給醫生。醫生問，有沒有失禁？我說沒有。有沒有抽筋？沒有。他說你是泡太久起太快，所有的血都湧上來了，加上又去小便，這叫“便暈厥”。後來他告訴我說，男生最好也坐著小便，最安全也最乾淨。尤其在泡完澡之後，一定要小心。 這已經是第三次暈倒了。回想起來還蠻可怕的，也幸虧倒下的時候沒有撞到什麼東西。經過這一次，晚上我回到房間睡覺的時候，躺在床上就想，自己會不會明天一早就醒不過來了。其實這樣也不錯啊，反正走也走得沒感覺，可是又覺得如果真的睡過去就醒不過來了，那我還是先不要睡吧，就死撐著不睡。很好笑。 第二天早上醒來之後，不敢一下子起來，先慢慢地做一些舒展動作，再慢慢起來，看有沒有事。去上廁所的時候也是，不敢一下子站起來，也是慢慢起來，感受一下，暈不暈？不暈，再站起來。 我發現自己有些時候真的蠻愛害怕的，也愛胡思亂想。現在經過一個過街天橋都會害怕，盡量不把車停在天橋下面，能過就趕緊趁綠燈過了，就怕天橋垮掉。過海底隧道的時候，心裡就默念快點快點，千萬不要堵車，看著周圍那些水，自己就開始幻想如果這個水湧來我要怎麼辦。假如趕上堵車了，車一慢下來我就趕快看周圍的環境，先看離哪一個地方近，水一進來應該是往前走還是往後走。萬一要是下到水里面之後呢，自己要怎麼樣往上爬、往上游。在外面住酒店，一到那裡就先看後門在哪裡，逃生門在哪裡。整天就是想這些有的沒的，其實蠻怕死的。 關於退休，我一直以來都想找個很好的理由和台階給自己，也一直在想什麼時候退是退得最漂亮。我不希望有一天觀眾看到我很老了還在打，他們在銀幕對面說：“哎呀，求他不要打了吧！好可憐哦！” 全世界的動作明星裡，現在還在打的已經沒有幾個了。好多都已經在拍一些機關槍的戲了，這個還比較容易拍下去，不像我現在這樣這麼艱難。其實我可能再堅持一兩年也就堅持不下去了。這十年來我一直在改變，《玻璃樽》《新宿事件》《功夫夢》《新警察故事》《警察故事2013》這些電影，都是希望讓觀眾知道我不只是一個武打演員，而是一個演員。我希望自己是個會動作的演員，而不是一個會演戲的打星，這樣我的職業生涯才會更長久。 四十幾歲的時候我就已經想退休了，觀眾只是看見我打得很瀟灑，但這個瀟灑背後是無數的傷痛。晚上回去洗澡時的那種痛，早上起來腰伸不直的那種痛，很多人是無法了解的。我經常跟自己說，你做的事都不是人做的，但每一次疼過之後就又忘了。等自己站在影院看觀眾鼓掌歡呼的時候，所有這些痛苦就都被拋到了腦後，反而跟自己說，我還要拍得更好，跳得更高。 最好的離開方式是什麼？像李小龍那樣年紀輕輕就走了，他就成為了一個傳奇。如果是我，比如拍《十二生肖》跳火山死掉，這也是一種最漂亮的收尾，全世界影迷肯定都在哭，大家也都會說成龍為電影而犧牲。這是最好的，但是又不捨得，不捨得死，也不捨得退休。有時候我想，要不要哪天忽然就消失掉，自己背著包開著飛機去旅行？這也是個不錯的方式。 到了現在，經常是一種又矛盾又害怕的心情。覺得如果身體還能堅持，就繼續做下去吧，不過放心，我一定會適可而止。自己會小心保護自己，希望觀眾不要對我太苛刻就好了。 記得很多年前去美國，一看到房祖名，哇，怎麼那麼高啊！很久沒見，他一下子就長了很多。後來我每一次見到他都很怕，覺得很不真實：“原來我有個兒子，他已經長得這麼大了。”他不在我身邊的時候，常常覺得自己一個人很輕鬆，也很年輕。可是一見到他我又要做出爸爸的樣子，有時候要故意裝得很嚴肅很莊重。現在每天看著他我就更害怕，就怕他結婚生小孩，他一結婚生小孩我就要變爺爺了。好恐怖！ 前幾天晚上睡不著，想到自己如果活80歲，那20年後就會死掉，忽然覺得很害怕。想到自己躺在地底下會被蟲子咬，就想將來一定要火葬。後來又想，房祖名如果也活80歲的話，那50年後這世界上也就沒有他了。好殘酷。想著想著就覺得身上像生起了一個大火球一樣，燒得難受。我就趕緊爬起來做運動，還好一做運動就會忘掉這些。 祖名小時候跟爺爺在一起很長時間，後來他爺爺離開的時候，他哭得啊……有時我就看著我們全家福的照片，上面有爸爸媽媽，有祖名和他媽媽，就想，現在兩個已經走了，之後不知道哪天第三個也要走了……