第21章 我的理想
小的時候，什麼都想做，有好多的理想。
五六歲的時候看電視，那時候是住在使館區，能看到很多國外的片子，反而很少看國產片，就覺得里面的Cowboy（牛仔）好帥，好喜歡他們，自己就很想當牛仔。纏著爸爸媽媽買了一套牛仔的衣服，出門的時候就美滋滋地穿在身上，覺得自己很帥。
到了學校之後，開始跟大家一樣喜歡謝賢那種風流倜儻的帥哥，希望自己有一天也能變成那樣。後來又在電視上看到蕭芳芳的電影，她在裡面飾演一個盲女，覺得她好漂亮，就希望長大以後自己的女朋友是盲人。
到了戲劇學院，剛開始跑江湖的時候，覺得摔跤手很厲害，就希望將來可以做拳王。我還曾經做過一段時間的拳手，當時可以一個打七個，就只輸給一個人，他叫洪金寶。那時候只要是我跟他打，他就會在我面前把拳頭放下，這一下我就不敢打了。因為我們戲劇學院的祖訓是“尊師重道”，師弟是不可以去打大師兄的，那是欺師滅祖。到現在我見到他都還是叫他大哥，如果你問我們倆誰比較厲害，我還是會說他厲害。
再大一點之後，希望能做一名打手，覺得打手很有型，可以懲奸除惡，很威風的樣子。再後來一直在片場做武行，那時的夢想是有一天能做武術指導。等做了武術指導，又希望可以做導演。
結果我18歲就做了武術指導，22歲就做了導演，這在當時算是一個小奇蹟，就算是今天看來，這個年紀依然是很年輕的。以前做武行的時候，只賺幾十塊錢一天，但要拿命去拼，你們無法想像有多難。現在回看當時，覺得信念真的很重要，人就要朝著夢想的方向去努力，永不放棄。
從武行開始夢想做武術指導，是因為爸爸的一個提醒。到現在我還一直記得那個畫面。
那是第一次去澳大利亞找爸爸媽媽，太陽快落山的時候，我趴在廚房的台子上悶悶不樂。夕陽下，爸爸正在準備晚餐。我從早上就看到他在切肉，挑花，看著他的背影，看著他慢慢地轉身過來，穿一件白色的衣服，站在窗邊的夕陽下，問我：“兒子，我已經60歲了，但還能做飯，我可以靠做飯謀生。你現在才20歲，你到60歲的時候還能打嗎？”
這句話給了我很深的刺激。
那時候我在香港做武行，日子過得快要混不下去，每天到片場又老是跟一群同行賭錢。那時候運氣也特別背，每次賭每次都輸。爸爸這句話點醒了我，我要找到自己未來的方向和前途。我告訴自己，有一天我要做武術指導。
有了這個目標，再回到片場的時候就不賭錢了，開始看人家鏡頭怎麼擺，場面怎麼調度，動作怎麼控制，跟導演和演員怎麼溝通，這才發現裡面好多的學問。我就在旁邊默默地學習。
後來有機會真的當上了武術指導，一部片的片酬可以拿到一萬多塊，這已經非常不錯了。從那以後，現場的很多東西我都用心去學，導演、攝影、燈光、美術、道具、佈景……什麼都去學，再到後來只要我在導演椅上一坐，現場沒有一個人可以騙得了我，因為我每一個工種都懂，而且很清楚自己要的是什麼。這場戲是過場戲還是重場戲，這裡的燈光應該怎麼打，這裡的鏡頭應該是推一下還是拉一下，我都非常清楚。我可以控制整個現場，有效調度每一個部門。
其實不僅是我，今天影壇很多大導演，原來的時候都是現場的小工、燈光助理、攝影助理。像陳可辛、劉偉強、陳德森、關錦鵬，他們當年經常跟我一起混在片場，有的曾經幫我做過資料收集員，有的是我助理，幫我拿包幫我點菜，今天他們都是很有成就的導演，每一個都很棒。因為他們也像我一樣，有理想，有目標，並且付出了足夠的努力。
年輕的時候，在片場我沒有權力講話，總是拍一些不適合我的電影，但我從拍戲的過程中學會很多，也知道很多技巧，後來覺得很多導演其實不如我，那還不如自己做，就開始找人一起寫劇本，把小時候的夢想都寫出來，一一去實現。
小時候想做警察，想做CID，想做FBI，想做特務，這些夢想在電影裡慢慢都實現了。我自己弄劇本的那些故事，《A計劃》《警察故事》《紅番區》《我是誰》《大兵小將》《十二生肖》……這些作品讓我把夢想在電影裡實現，去體驗本來沒機會體驗的生活。電影裡的人生總是那麼多姿多彩，我也知道自己是多麼幸運，可以在這個行業做到今天。現在我還有一個夢想沒有在電影裡實現，那就是幾十年前就想拍的《滅火群雄》，講的是消防員的故事。也許未來有一天我會把它拍出來。
我很了解自己的優點和缺點，知道自己唯一不能去嘗試的角色就是潘安那種大帥哥，所有的女孩子都喜歡我，那是不可能的。我自己也沒有這個信心。我就是適合演小人物，所以在電影裡演的幾乎都是小人物，沒有什麼女孩子喜歡。
很多年以後，我被邀請去參加史泰龍電影的首映禮，跟著他第一次走美國的紅地毯。那時候沒什麼人認識我，走在紅毯上我就盡量走得快一點，不要擋住後面的人，也不要妨礙人家大明星接受訪問。那時候，看著周圍的熱烈氣氛、所有熱情的影迷、全部的閃光燈，我在心裡跟自己說，有一天我一定要在這裡走自己電影的紅地毯，而且要把自己的手印、腳印也留在好萊塢的星光大道上。
幾年以後，這兩個願望全都實現了。那時變成別人來為我的紅毯捧場，我是那場活動的主人。柯達劇院外面星光大道屬於我的那顆星星，也被擺在引人注目的位置，全世界很多影迷都去那裡拍照。
到今天，我每天看著鏡子，都會對自己說，你真幸運，這麼多年可以如此成功。如果這個世界上有神，我想謝謝他，也要把我的幸運送給別人。這就是我現在的理想。